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Til pappa


De største dyder er bare strålende synder.

AUGUSTIN (354–430)




Døra går opp. Lydene fra festen er ikke lenger fjern bassdunking fra høyttalerne, musikken og stemmesurret slår inn i rommet. Latteren bølger mens de trer sannheten over hodet på meg. Sannheten om at jeg ikke passer inn. At jeg ikke er ønsket.

En pute over ansiktet. Mykt. Mørkt. Og så dette kalde mot magen.

Hva gjør dere? Nei! Ikke gjør det!

Jeg er naken. De tar huden min. De tar alt som er meg. Jeg forsvinner. Og hele tiden denne latteren: haha, haha.

Jeg trodde det skulle bli fint. At dette var øyeblikket da alt skulle snu. Og det snur. Det snur. Det snur. Jeg trodde Fredrik hadde låst døra. Han sa han hadde låst! Han er med på dette. Han er med. Han er snipp snapp! Og jeg er ute.

Jeg er her ved en feiltagelse. Jeg betyr ingenting. Kan like gjerne sette nytt skilt på utgangsdøra: Her bor Ingen.

Jeg har ingen, er ingen.

Ingen.

Jeg er død.


Onsdag 26. november
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Verden var blitt skitten i løpet av dagen. På veiene hadde det ligget et brunsvart, lurvete teppe av saltblandet snø, og brøytebilene hadde kastet den samme sørpa flere meter utover den en gang så hvite veiskulderen. Nå hadde den brå kulda frosset alt fast.

Bare et par søvnige mennesker var om bord på bussen. Sjåføren gløttet så vidt opp da Agnar la en hundrelapp på den lille plata der andre registrerte busskortene sine.

Hvor lenge kunne det være siden han hadde sittet på bussen og slingret seg gjennom Liers nedsnødde eplehager? Det måtte minst være tjue år. Han husket ikke, han pleide å ta seg råd til drosje. Ruta var også lagt om, og han hadde glemt å bytte buss i Lierbyen, så han ble tatt med på en endeløs lang omvei, opp langs vestsiden av dalen, helt øverst i bygda til Sylling, før bussen endelig kunne sette kurs ned østsiden mot Tranby. Veien var stedvis så smal at to store kjøretøyer bare så vidt kunne komme forbi hverandre. Bussen sakket farten, stoppet nesten idet en trailer passerte.

Skulle hatt en liten en, tenkte Agnar og trakk opp flaska han hadde i lomma. Nei. Nei. Det skal jo være presang. Legg pent tilbake. Pent tilbake. Sånn, ja.

Han hadde brukt over to hundre kroner på polet for en halvflaske til mor. Da bussen passerte pleiehjemmet, var den på mystisk vis tilbake i hånda hans. Bare en liten en. Det kunne ikke skade om han tok en liten slurk. Han skrudde av korken og satte flaska for munnen, raskt, så ikke bussjåføren skulle merke noe.

Han ble sittende med hånda utenpå jakkelomma for å passe på at flaska holdt seg der. En behagelig varme sved i brystet.

–Ja, ja, hvis du Absolut vil opp så.

Agnar lo av sin egen morsomhet og satte flaska for munnen.

Bussruta var dekket av et skittent mønster som minnet ham om det gråspettede linoleumsbelegget fra sekstitallet på kjøkkenet hjemme hos moren. Gjennom skitten så han spredte eneboliger med ved i stabler langs husveggene. Et smalt skispor over et jorde. Han registrerte alt som for forbi med søvnig uoppmerksomhet. Hus, jorder, trær, skog, postkasser, gjerde, hus, jorder, trær. Så lot han igjen øynene hvile på sølemønsteret på ruta og oppfattet bare konturene av landskapet bak. Søvnen truet med å ta over, men han ville ikke lukke øynene. Lukket han øynene, ville hun dukke opp.

Hvis han konsentrerte seg om å stirre på det møkkete vinduet, kunne han kanskje fortrenge henne enda en stund. Men så nyttet det likevel ikke. Søla på ruta liksom forandret seg, og plutselig var hun der, på samme måte som han kunne skimte dyr og troll i skyene en sommerdag. Hun stirret tilbake på ham og vrengte leppene, viste de ødelagte tennene. Velkommen hjem, sa hun.

Agnar fokuserte på landskapet igjen og prøvde å finne ut hvor han befant seg. Det sank i brystet da han skjønte at han nærmet seg den skarpe svingen ved juvet. Han hadde minner fra et liknende sted. Minner som ikke lot seg slette, som alltid ville ligge der som en avgrunn i ham, dyp og dødelig. Bekken som rant der nede i bunnen var frosset til og dekket av snø, men han visste at vannet fortsatt dryppet og rant under isen. Det stoppet aldri.

Drypp.

Drypp.

Drypp.

Som tortur.


Torsdag 27. november
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Telefonen som lå på nattbordet dirret. Politiførstebetjent Verner Jacobsen klasket hånda over mobilen som om den var et insekt; raskt og treffsikkert for ikke å irritere Ingrid. Han myste mot displayet mens han gled stille ut av senga. Den hvite, nystrøkne skjorta som hang på en kleshenger på knaggrekken bak døra, ramlet i gulvet idet han passerte.

–Hallo, kremtet han mens han fomlet med å henge den opp igjen. I halvmørket streifet hånda hans den mørke dressen som også hang presset og klar, og det var som om rommet trakk seg sammen rundt ham. Han tumlet ut og forsøkte å høre hva stemmen i den andre enden ville ham midt på natta.

–Vekket jeg deg?

Verner gryntet til svar, men kriminalsjef Thomas Lindstrand lot som ingenting.

–Kan du reise til Tranby? Vi har et mistenkelig dødsfall. En tenåringsjente. Funnet i et skogsområde.

Verner Jacobsen var med ett lys våken. Ikke flere barn, tenkte han. Jeg orker ikke flere døde barn. Og i det samme ble han rammet av et voldsomt sinne. Visste for pokker ikke Thomas Lindstrand hva han sto midt oppe i?

–Thomas, jeg… begynte han, men sinnet rant ut like fort som det var oppstått.

–… kommer, avsluttet han idet han forsto at det ville være bedre å ha noe å engasjere seg i enn å ligge søvnløs og vente på morgenen.

–Bra, sa Lindstrand. –Og kan du få tak i Bitte Røed? Hun trenger erfaringen. Dessuten er Roar på vei dit allerede, det kunne vært nyttig at hun traff ham.

Verner la på. Lorca stakk snuten ut av buret og så forventningsfullt på ham.

–Ikke nå, Lorca, hvisket han. –Vi skal gå tur når jeg kommer tilbake.

Verner Jacobsen ringte Bitte Røed inne fra badet. Han foreslo å plukke henne opp hjemme, siden hun nylig hadde flyttet til Tranby. Mens han snakket, lette han rundt i den øverste skuffen under vasken til han fant en strikk. Han avsluttet samtalen og samlet håret til en hestehale mens han unngikk å møte det trøtte ansiktet sitt i speilet. Så snek han seg tilbake inn på soverommet, åpnet klesskapet og trakk ut et par sokker fra skuffen, grep en tilfeldig genser i mørket og superundertøyet som Ingrid hadde insistert på at han trengte til kalde lufteturer med hunden. Ingrid snudde seg og slapp fra seg et søvnig sukk.

Et øyeblikk ble han stående og se på klærne som hang bak døra; den hvite skjorta som et blekt spøkelse og dressen som gikk i ett med mørket.
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Agnar husket ikke helt hvordan han hadde kommet seg til huset. Han hadde gått av bussen. Det hadde vært mørkt i hodet, mørkt omkring ham. Han hadde satt det ene beinet foran det andre, hadde et vagt minne om at han hadde snubla og gått på trynet i brøytekanten. Han hadde slåss med noen greiner… eller han visste ikke. Hendene hadde små rifter og prikker som etter et ublidt møte med skarpe kvister og granbar. Men han hadde husket veien. Nå var han her. Skulle bare hatt mer å drikke. Han trengte en liten en og klappet seg på brystet, men flaska han hadde hatt på lomma var borte. Han støttet seg til rekkverket og lente hele kroppen mot døra.

–Lukk opp din hjerrrtedøøør, og slipp solen inn…

Døra var ulåst og gled opp.

–Phiuu!

Han hadde sett for seg at han i verste fall måtte slå seg inn i huset hvis hun ikke åpnet. Lettet lukket han døra bak seg og vred om låsen av gammel vane. Han listet seg inn, men snublet i morens tøfler som lå midt i gangen, og dermed ravet han inn mot veggen. Et bilde falt i gulvet og ble knust.

–Hyssssj!

Han la en finger over leppa og flirte til en yngre og langt penere utgave av seg selv bak det knuste glasset.

–Ligger’u der a, gitt…

Smilet gikk over i en grimase, han sank i kne og begynte å plukke opp glassbitene. Han skar seg i pekefingeren og tommelen, men kjente ingen smerte. I stedet ble han sittende og se, nærmest fascinert, på hvordan blodet rant nedover fingrene hans. En lyd, noen som pustet, fikk ham til å se opp.

–Lilly! Neimen, der har vi Lilly-jenta, jo…

Hunden sto i døråpningen. Nesa vibrerte, halen hang. Den knurret lavt.

–Komme da, vofsen, du husker vel Agnargutten. Jeg veit du var en liten valp sist gang, men i hælvete, komme da!

Han brukte sin lyseste stemme for å lokke hunden til seg.

–Lillybitch, kom, kom, kom.

Hunden nærmet seg i en bue. Han grep den om nakken da den var nær nok og klemte den inntil seg.

–Ser’u Lilly, jeg ække farlig. Du ska’kke være redd. Har aldri gjort deg noe.

Noe løsnet. Det rant ut av ham. Hunden satt stille nå, pistret, men lot seg klappe.

–Hysj! Ikke vekke mutter’n. Veit du om a har noe å drekke på? Jeg trenger bare en liten en. Dem nekta meg mer bortpå den derre restauranten. Nekta! På den store frigjøringsdagen min. Og ingen sto i døra her heller, med flaska klar og korken av.

Han grein. Hunden slikket ham i ansiktet. Han reiste seg. Skulle da for faen ikke sitte her og sippe som en annen drittunge. Mora hadde kanskje ei flaske hjemmelagd ripsvin stående i kjelleren? Han svaiet da han sto på terskelen og støttet seg til gelenderet da han tok seg ned trappa, allikevel skled han da han var halvveis og raste ned det siste stykket på ryggen. Han stønnet, orket ikke reise seg, og krabbet de siste meterne inn til boden. Han flirte da han fikk øye den gamle fryseboksen med hengelås.

–Det er ingen som stjeler provianten din, mutter.

Han krabbet videre og famlet seg fram til hyllene på bakveggen.

–Men flaskene er du ikke så nøye på lenger. Jøss og faen. Konjakk!

Han skrudde korken av og satte flaska for munnen. O, helga natt! Det brant i spiserøret. Han stablet seg på beina og stavret seg opp trappa igjen. Lilly var ikke å se. Døra til morens soverom var lukket. Takke faen for at hun hadde godt sovehjerte. Han vurderte å gå inn på kjøkkenet for å ta seg en blings, men droppet tanken. Nå som han hadde konjakk, trengte han ikke noe annet. Han satte seg i stua. Skulle hatt en røyk. Han lette i lommene og fant en sneip, nynnet lavt mens han tente den.

–Oooo, helga natt, o helga stund førr verden…

Han fikk fire trekk ut av den halvrøykte sigaretten før gloen nådde filteret.

–… åkk helsa glad min friiihet.

Agnar reiste seg. Veggene dreide. Bare en liten en til på senga, tenkte Agnar og prøvde å huske hvor han hadde satt flaska.

–Men der står du jo! Står aleine på salongbordet og sier ingenting.

Agnar tok flaska, gikk på tå forbi morens soverom, men stoppet et øyeblikk og hvisket inn i nøkkelhullet:

–Takk for skjenken, mutter’n.

Så tok han trappa opp i annen etasje. Han satte seg på sengekanten, og i takt med at innholdet i flaska ble borte, lukket mørket seg om ham.
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To leskur og et skilt med Taxi røpet at plassen Verner Jacobsen svingte inn på, var en holdeplass og ikke en stor rundkjøring. Høye furutrær tronet i midtrabatten. Stedet sto ikke helt til navnet Bjørkesvingen, eller ørkesvin som noen kreativt hadde klort seg fram til på det ene busskuret. Verner Jacobsen lot bilen gå på tomgang mens han ventet på Bitte Røed. De lave rekkehusene fra syttitallet lå på rad, som grå brakker, og med russerkulda som hadde holdt Østlandet i et jerngrep det siste døgnet, fikk han assosiasjoner til det mørkeste Sovjetsamveldet. Foran en av leilighetene hadde noen forsøkt å live opp landskapet ved å snurre en blinkende juletrebelysning i rødt, grønt og blått rundt en forvokst tuja. I det samme ble bildøra revet opp.

–Herregud, så kaldt!

Bitte Røed kastet seg inn på setet og klappet armene rundt seg selv.

–Hvor kjører vi? spurte Verner Jacobsen og rullet sakte mot hovedveien.

–Til høyre her og så venstre i neste kryss. Jeg har ikke rukket å bli så kjent her ennå, men det skal være en skogsbilvei like etter krysset.

Bilen spant på den isdekte asfalten da den svingte ut fra holdeplassen.

–Går det bra? spurte Bitte Røed.

Verner kjente at ansiktet strammet seg. Han greide ikke svare.

–Vil du at jeg skal komme i begravelsen?

Ville han det? Selvsagt ville han gjerne ha henne der.

–Nei, det går bra, sa han kort.

Stillheten la seg mellom dem. Han lot som om han var opptatt med å finne avkjørselen.

–Der er det, sa Bitte Røed og pekte. –Du må sikkert ha litt fart, det er ganske bratt i starten.

Veien var smal og gikk gjennom tett skog. Mørket krøp inntil bilen fra begge kanter. De passerte et småbruk med en falleferdig låve, og litt senere to hus tett ved siden av hverandre med felles lekestue i hagen. Et lite, eternittkledd hus med en inngjerdet hundegård, lå for seg selv enda et stykke innover. En enkel lyspære hang i en metallarm over inngangspartiet. Ellers besto området av skog.

–Minn meg på at vi tar med i åstedsrapporten at det ikke er lys eller synlig aktivitet i noen av de nærliggende husene, sa Verner.

–Er vel i tidligste laget for folk flest, gjespet Bitte Røed og noterte klokkeslettet: 05.38.

–Det er viktig at vi ser åstedet mens det ennå er varmt, mumlet Verner idet han parkerte bilen inntil brøytekanten.

–Hvor varmt kan det være? Vet du at gradestokken hjemme viste minus atten!

Bitte Røed hutret.

–Det er en tenåring, sa Verner da de nærmet seg de første sperrebåndene. På avstand kunne de se lys fra et par lommelykter, flakkende i mørket, i det som trolig var åstedets sentrale område.

–Ei jente fortsatte han. –Thomas Lindstrand sier det er grunn til å tro at vi står overfor et mistenkelig dødsfall.

Vanligvis ble kroppen full av adrenalin ved en slik beskjed. Men ikke denne gangen. Rastløsheten som gnistret rundt spørsmålene som først meldte seg; om det var et uhell, selvmord eller drap, var erstattet av en slags tristhet. Den mørke dressen bak døra på soverommet hadde fått ham til å gå inn i en slags dvaleliknende tilstand hvor følelser ble nødt til å klare seg på sparebluss.

To hvitkledde krimteknikere var allerede i aksjon på åstedet. De liknet spøkelser som svevde i landskapet. Blitsen fra et fotoapparat lyste opp området i hurtige blaff og en lasermåler skar en blå strek gjennom natta. Ved sperrebåndet sto to betjenter i uniform. Verner Jacobsen og Bitte Røed ble registrert i loggen og fikk utlevert hver sin papirkjeledress og plastsokker til å ha over støvlene. De gikk utenom stien for å unngå å ødelegge eventuelle spor. Verner Jacobsen følte seg som en romfarer, som om han beveget seg i et lufttomt rom. Han kunne ikke se at det snødde, men kjente en ubehagelig prikking i ansiktet.

–Søren også, utbrøt Bitte Røed som tråkket i sporene bak ham.

Verner snudde seg og rettet lommelykten mot henne.

–Noe i veien?

Bitte løftet det ene beinet og ristet det. Verner fikk umiddelbare assosiasjoner til Lorca som løftet på bakbeinet for å lage gule hull i snøen.

–Tok de lave støvlene. Og glemte strømpebukse. Jeg kommer til å fryse i hjel.

Verner sa ingenting, men antok at ansiktet hans hadde strammet seg, for munnen hennes klappet igjen med det samme.
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Fæle dagbok



Ja. Det skal jeg kalle deg nå.

Og ingen skal noen gang få vite hva som skjedde i kveld. Det kan ikke skrives om, men jeg må liksom skrive det av meg. Ord er smertestillende. Ord er rus. Du, dagbok, er den eneste jeg har nå. Den eneste jeg kan snakke med om det som ikke kan snakkes om. Det som ikke kan hviskes om, ikke tenkes på. Jeg er så redd. Reddere enn jeg trodde var mulig. Hadde aldri tenkt at jeg skulle… Og Fredrik… jeg trodde virkelig… jeg trodde ikke at du kunne… Nei, stopp! Ikke skriv mer. Ikke et ord.

Og hvis du ser dette, du som sitter og leser akkurat nå! Hvis du har lest så langt… da er det på tide å legge fra deg denne boka, ellers…



–Marte?

Marte smatt dagboka under hodeputa, lukket øynene og lot som om hun hadde sovnet med lyset på. Hvis hun lå helt stille uten å røre seg, ville han kanskje la henne være i fred.

–Du er hjemme, gudskjelov. Jeg har vært så redd…

Hun vred seg sakte som om hun ble dratt ut av en drøm. Det var som om hjernen hennes forsøkte å finne opp nye lover som på en eller annen måte kunne rettferdiggjøre at hun ikke ville snakke med faren.

–Jeg tok med støvelen din.

Hun rykket til.

–Du gikk hjem med bare én støvel?

Hun knep øynene igjen og kjente en tynn stripe av sammenpressede tårer piple ut mellom vippene.

–Du har vel ikke mistet telefonen din også? Jeg prøvde å ringe deg.

Marte ristet på hodet.

–Du må si hva som skjedde, Marte.

–Tom for strøm, hvisket hun.

–Jeg mente at du må fortelle hva som skjedde i kveld. Det kan være helt avgjørende.

–For hva da?

Faren nølte.

–Nei, jeg vet ikke helt. For alt som kommer til å skje framover.

–Men det er jo ikke sikkert at de vil gjøre det igjen?

–Hva gjorde de, Marte?

–Ingenting.

–Det er viktig at jeg vet. Du må la meg få hjelpe deg.

–Du kan ikke gjøre noe.

–Vi kan anmelde dem.

–For hva?

Frykten traff henne hardt, lagde pannekake av hjertet hennes. Hun veltet seg rundt, begravde hodet i puta. Faren la hånda si på ryggen hennes. Hun ristet den vekk, krøllet seg sammen til en ball under dyna.

–Ikke!

–Hva skjedde i kveld, Marte?

–Ingenting.

–Jo, det har skjedd noe.

–Nei!

–Greit, sa han. –Vi får snakke i morgen. Prøv å sove nå.

Han prøvde å skjule det, men hun visste nøyaktig hvordan stemmen hans lød når han ikke ville vise henne at han også var redd.
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Ansiktet som tittet opp av snøen hadde en ubehagelig hvitfarge, ikke ulik den man kan se i et vrengt øye. Frosten hadde tegnet brokadeliknende roser på den blå dunjakka. Først trodde han at hun hadde en spenne i håret. Et rødlig skjær under det tynne snølaget, fastfrosset i den brå kulda. Så forsto han at det var blod. Han trakk inn den kalde lufta i små rykk og merket at det lugget i lungene. Jenta lå rett under et bratt utspring i berget, det var fire, kanskje fem meter opp. Hadde hun falt?

–Dyttet, sa Bitte Røed.

–Hva? sa Verner og lurte på om hun hadde lest tankene hans.

–Jeg tror hun er dyttet. Se på måten hun ligger på. Hun har ikke tatt seg for med hendene. Se hvordan den ene armen ligger under kroppen, og den andre er slengt ut til siden. Hvis hun var i live da hun falt, vel å merke.

–Må ha vært kaldt å gå uten noe på hodet i natt, sa Verner.

–Og hun har ikke noe på hendene heller, sa Bitte.

Stemmen hennes brast, og Verner tenkte at jenta måtte være omtrent på samme alder som Julie, datteren hennes.

Verner Jacobsen la en hånd på kollegaens skulder, men Bitte Røed ristet den av seg. Han gikk nærmere den døde jenta. På den hånda som var synlig, sprikte de lett buede fingrene og liknet en klo med fiolette, lakkerte negler. Hun var pen, men brukte litt for mye sminke, og hun hadde et lite rødt kloremerke i panna. Er det noen som har vært sint på deg, undret Verner Jacobsen og satte seg på huk ved siden av henne. Øynene var vidåpne. Idet han møtte det tomme, stive blikket, veltet smerten over ham, den trakk inn under huden og skyggela alt han foretok seg. Jeg er ikke objektiv, irettesatte han seg selv. Men uansett hvor mye han forsøkte, ønsket han bare at hun plutselig, som i et førjulsmirakel, skulle blunke. Han la to fingre på halsen hennes.

–Hun er allerede erklært død, sa en skarp stemme bak ham. –Ikke ta på henne, er du snill.

Verner Jacobsen trakk skyldbetynget hånda til seg. Han reiste seg og så rett inn skulderen til Roar Holm-Hansen, en røslig mann, som Verner mente var omtrent énfemogåtti både i høyden og bredden.

–Du har ikke hilst på Bitte Røed, sa Verner og dreide fokuset mot kollegaen.

–Roar Holm-Hansen, patolog, sa den kraftige mannen.

–Bitte Røed, eh… etterforsker, sa Bitte Røed.

–Hva kan du fortelle oss, spurte Verner.

–Hun er ung, sa Roar Holm-Hansen. –Og hvis det er den jenta som det engstelige foreldreparet etterlyste i natt, er hun bare femten. Det er for tidlig å si noe om dødsårsaken. Når alle spor er sikret og området oppmålt og avfotografert, skal jeg ta henne med inn på benken. Det kan umiddelbart se ut som om hun er slått til døde. Blodet kan tyde på at hun har knust bakhodet. Det er litt av en steinrøys hun har falt i.

Verner kikket seg rundt. Han hadde først trodd at hele området var dekket av et halvmetertykt lag med snø, nå oppdaget han at akkurat der jenta lå, var det nesten bart. Et overheng fungerte som en markise over den steinete bakken.

–Hvor lenge har hun vært død? spurte han.

–Helt nøyaktig tidspunkt kan jeg ikke gi, det er ekstremkulde, hun er tynnkledd og har nok blitt avkjølt raskere enn normalt. Jeg har tatt hypoxantin-prøve fra øyevæsken, det gir et mer nøyaktig svar enn den vanlige temperaturfallsmetoden.

Roar Holm-Hansen gned seg i bakhodet så lua tippet ned i panna.

–Jeg vil anta at ulykken har inntruffet en gang mellom klokka tjue tretti og tjuetre null null i går kveld. Så er spørsmålet om hun døde momentant, eller om hun var bevisstløs og deretter frøs i hjel.

Ulykken, tenkte Verner Jacobsen og kjente hvordan et anker traff bunnen i ham. Kanskje snublet hun bare og ble liggende forsvarsløs mens kulda åt henne. Ulykker skjer, vi godtar det, og de fleste vil akseptere at naturen er nådeløs. Forbrytelser derimot….

–Jeg vil kunne gi en foreløpig rapport kort tid etter at dere er ferdige her. Dere har førstepri.

Verner Jacobsen sto med ryggen til jenta og så etter patologen som strevde seg opp bakken til hovedveien med den overvektiges tunge pust. Frostrøyken omga ham helt til han var ute av syne oppe på veien. Verner kjente kulda oppover ryggen. Han snudde seg brått og lot lykten gli over den døde jenta. Det var som om hun hadde sluppet ut et siste iskaldt pust som traff ham i nakken.

–Tull. Det blåser bare.

–Hva sa du?

Verner så forvirret på Bitte Røed. Hadde han snakket høyt?

–Ingenting, ingenting, mumlet han og vendte blikket tilbake på liket.

De vidt oppsperrede øynene. Hjelp meg, tenkte Verner Jacobsen, det er som om hun ville si hjelp meg! Det burde vært en lov som forbød det å dø med så mye ulevd liv foran seg. Og et eller annet sted satt en mor og en far og ventet på henne med hjertene sine pakket inn i håpefull angst.

–Hva er det der?

Bitte Røed prikket ham i armen og lot lommelykten gli over de snødekte steinene og opp langs noe som i mørket kunne forveksles med en tykk trestamme.

–En obelisk, sa Verner Jacobsen forundret. –For et merkelig sted å plassere et monument, midt i svarte skogen.

Og han visste i samme sekund at uansett hva som var den opprinnelige meningen, ville den fra nå av få en ny. Han pustet med nesa og kjente hvordan nesehårene frøs til is. En fugl fløy opp. Det raslet i greiner og en sky av snø dalte idet den lettet. Så ble det stille. Kulda rislet gjennom ham. Det var som om et gravmonument allerede var plassert. Eller var det noen som med hensikt hadde valgt nettopp dette stedet for å ta et ungt liv?
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«Stopp! Agnar, gi deg nå! Hører du, slutt!»

Skriket som fulgte var hult. Morens stemme var inne i en snakkeboble, akkurat sånn som i tegneseriene, og kunne ikke ramme ham lenger. Allikevel var han redd. Han sto ved elvebredden og så snøen skifte farge. Vannet piplet opp fra isen, som fra et sår med en sprukken skorpe.

«Agnar!»

Han holdt seg for ørene.

Agnar slo øynene opp. Lakenet var fuktig. Halsen tørr. Tunga var klistret fast i ganen og han strakte seg etter vannglasset som alltid sto på bordet ved siden av senga. Hånda hans fant ikke bordet. I halvmørket så han at det ikke fantes noe bord. Først skjønte han ikke hvor han var, men så oppdaget han den falmede plakaten på veggen. En forside av et Donald Duck-blad. I taket hang fremdeles modellflyet som han og faren hadde bygd. I den lykkelige tiden. I tiden før. Før Agnar begynte å slå.

Det var stille i huset. Agnar ble liggende og lytte. Han hørte hunden tasse over gulvet nede i første etasje. Så begynte den å pipe. Skulle ikke kjerringa slippe den ut? Hadde det gamle skinnet glemt å slå på høreapparatet? Han stønnet og brekte seg idet han forsøkte å sette seg opp. En gul velling havnet på fillerya foran senga. En halvflaske med konjakk lå på gulvet.

–I helsike, hvor i fikk du knabba den, Agnargutten. Det var faen ikke verst. Flink gutt. Flink gutt.

Han tok den opp og ristet på den. Det var en slant igjen i bunnen.

–Reparere, restaurere, reversere, eh reparere…

Pipingen i første etasje ble erstattet av kraftige bjeff. Det var det som hadde vekket ham, Lillys bjeffing. Ikke morens rop, som han nå skjønte hadde vært en del av en drøm.

–Mamma!

Det låt rustent. Han renset stemmen, harket opp slim og spyttet i spyklysa på teppet.

–Mamma! Slepp ut bikkja!

Bjeffingen opphørte, og han hørte Lilly komme løpende opp trappa.

–Så, så, Lilly. Fine Lilly.

Han klappet og strøk den spraglete pelsen. I det samme oppdaget han det størknede blodet på hendene og stusset. Hadde han vært i slåsskamp? Kun bruddstykker fra kvelden i forveien kom opp: Han var blitt kastet ut av restauranten. En gjeng med ungdommer på veien hadde ledd. Et glimt av blålys. Blålys? Han var usikker. Men snø i støvlene, husket han. Han hadde tatt dem av og tømt dem flere ganger. Og tett skog, et ublidt møte med en brøytekant, ellers var det mørkt. Og så var det noe med knust glass. Hadde han skåret seg? Det så ut som han hadde kutt i hånda. Nå så han at skjorta også var full av brunrøde flekker. Hadde han blødd så mye?

–Skal vi gå og finne mutter’n, da, Lilly.

Det var noe beroligende ved å snakke med hunden. Lilly logret svakt med halen, så snudde hun brått og forsvant ned trappa.

–Ja, så får jeg ta deg med ut, da, ropte han. –Må bare pisse sjøl først.

Han gikk ned trappa til første etasje. Det føltes som om han befant seg på toppen av en skyskraper som vaiet vagt og kvalmende. Fy fanken, jeg kommer til å være full i fjorten dager, tenkte han og klamret seg til rekkverket. Han var nødt til å få i seg noe å spise.

Halvt i svime støttet han seg til dørkarmen og åpnet døra til kjøkkenet.

Synet som møtte ham fikk ham til å brekke seg på nytt.

Første tanke: Åååh i hælvete!

Andre tanke: Åh i hæææælvete!

Brått fikk han flere glimt fra kvelden før. Han hadde åpnet ytterdøra og kjent lukten av barndomshjemmet, snubla i morens tøfler. Bildet av seg selv som guttunge, under knust glass. Så var det svart. Han ante ikke hvordan han hadde kommet seg opp på gutterommet og lagt seg i den gamle senga. Det var ikke første gangen han hadde drukket på seg blackout, det var ikke første gangen han nærmet seg psykose. Han kjente tegnene. Det var ikke sikkert at det han så, var virkelig.

Det er ikke sant at alt snurrer når man er full, tenkte Agnar. Det er mer som hakk i en gammel vinylplate. Det går ikke rundt. Alt bare gjentar seg. Han så moren og blodet. Moren og blodet. Blodet og moren som lå midt i pølen, ved siden av oppvaskkummen og benken. En tallerken med stivnede matrester. Han hadde sett dette før. Hvor mange ganger hadde han ikke drømt om å stikke en kniv i ryggen hennes. Se henne falle. Høre henne skrike. Og i øyeblikket før hun døde, skulle han fortelle hvor høyt han hatet henne. Men dette var ingen drøm. Det han så, var sant.
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I samråd med kriminalteknikerne besluttet Verner Jacobsen å sette opp et telt over den avdøde for å hindre snøværet i å viske ut viktige spor som de til nå kunne ha oversett. Foreldrene var tatt hånd om, og han kjente en skamfull lettelse over å slippe akkurat den jobben. Han ville ikke ha maktet det. Ikke i dag. Tjuesjuende november ville bli en mørk merkedag for flere enn ham selv.

–Fryser du? spurte han kollegaen.

Bitte Røed var blå på leppene og beveget seg som en pingvin. Han visste ikke om hun ristet på hodet, eller om hun bare skalv.

–Vi kan vel snart trekke oss ut, fortsatte han. –Vi får bare ta en prat med første enhet på åstedet før vi går.

De to politimennene sto fremdeles ved sperringen oppe på veien og holdt vakt. Stakkars jævler, tenkte Verner Jacobsen, skal dere ikke snart få avløsning? Han så at de forsøkte å holde varmen ved å trampe fram og tilbake på utsiden av sperrebåndene. Ennå var de ikke sirklet inn av journalister bevæpnet med telelinser, men det varte nok ikke lenge.

–Jeg vil gjerne ha noen opplysninger om hva dere så da dere ankom åstedet, sa Verner Jacobsen. –Hvem var det som meldte dette inn? Bortsett fra patologen har jeg bare sett politifolk her.

–Ambulansen var her da vi kom, forklarte den ene betjenten. –Distriktslegen kom ganske kjapt. Det var to vitner til stede fra starten av. Gutten som fant jenta og mannen som meldte fra. Vi foretok et kort avhør, men sendte dem hjem. De skal avlegge forklaring på kammeret senere i dag.

–Hvorfor ble de ikke brakt direkte i avhør, sa Verner skarpt.

Han så usikkerheten som blaffet opp i øynene til den ene politimannen.

–Eh, vi vurderte situasjonen dit hen at det ikke var nødvendig, sa den minste av de to. Han hadde en munn som minnet om et kyllingnebb. Han spisset leppene og så engstelig på makkeren sin.

–Ja, fortsatte den andre. –Legen som var her, antok at jenta hadde vært død en stund, og denne unggutten var redd for å uroe foreldrene sine som satt oppe og ventet. Og mannen var veldig stressa. Han lette etter datteren sin som han ikke fikk kontakt med. Han var naturligvis livredd for at noe skulle ha skjedd med henne også. Vi lot dem derfor gå etter et kort avhør. De har fått beskjed om å møte på politihuset i løpet av morgentimene.

Verner så på betjentene. Så unge, begge to, tenkte han. Kanskje var dette deres første åsted, og han husket med ett da han selv, for aller første gang, sitrende av adrenalin hadde strukket sperrebånd rundt en hage hvor en gammel dame var funnet død sammen med katten sin. Han husket hvordan han med skjelvende hender hadde funnet fram den enkle åstedspakken som lå i tjenestebilen mens tankene raste gjennom hodet i et forsøk på å huske alt han hadde lært om å sikre spor og ta hånd om vitner. Stress, tenkte Verner Jacobsen, lammer først og fremst de områdene i hjernen som normalt gjør en person intelligent. Det hadde ikke vært hans fortjeneste, forsto han i ettertid, at politiet hadde løst saken. Han smilte beroligende til de unge mennene.

–Har dere navnene på de to?

Kyllingnebbet så lettet ut.

–Unggutten heter Fredrik. Fredrik Paulsen, sa han, ikke uten stolthet for at han ikke behøvde å sjekke notatene. –Og han som meldte fra heter Kristian Skage.

Han så på klokka.

–Det blir kanskje dere som skal ta avhørene? fortsatte han.

–Det vil nok bli din oppgave, sa Verner til Bitte Røed.

–Hæ? sa Bitte Røed og pustet med åpen munn.

Verner Jacobsen kjente seg plutselig trøtt.

–Har du noe imot det, sa han. –Jeg skulle gjerne ha tatt de avhørene selv, men du vet vel at jeg har andre ting å ta meg av i dag.

Han kjente irritasjonen stige og måtte bite seg i tunga av redsel for å komme med en upassende kommentar, eller enda verre, begynne å grine.

–Har du noe imot det? gjentok han.

–Det navnet? sa Bitte Røed. Hun overhørte Verner Jacobsen og stirret bare på betjenten. –Er du sikker?

–Ja, selvfølgelig er jeg det, sa mannen som var i ferd med å ta fram en notisbok fra brystlomma. Han viste henne hva han hadde skrevet.

–Fredrik Paulsen fant jenta. Kristian Skage meldte fra, det var jeg som snakket med dem.

Bitte Røed kjente ikke lenger sin egen kropp. Kulda var med ett like kvass inni henne som utenfor.

–Kjenner du dem? spurte Verner.

Spørsmålet fikk henne til å hakke tenner. Hun vurderte fram og tilbake hvor mye hun skulle si. Kom til å tenke på forrige gang hun hadde kjent en av de involverte i en drapsetterforskning. Den gangen hadde datterens kjæreste vært innblandet i en sak der en fem år gammel jente var forsvunnet. Hun husket hvor opprørt Verner hadde blitt da han skjønte at hun hadde holdt informasjon tilbake.

–Han er kjæresten min, sa hun fort.

Hun klarte ikke se ham i øynene da hun fortsatte.

–Kristian Skage. Han er journalist. Vi var en gang barndomskjærester, og nå… Han bor her på Tranby.

Hun visste jo at det før eller siden ville komme fram at hun var i et nytt forhold, men hun hadde utsatt å fortelle det til kollegaen. Nå forsto hun hva hun hadde kviet seg for. Et hurtig sårbart drag i det ellers skarpe blikket. Verner Jacobsen var ikke pen. Han var mager og kortvokst, med arr som små krater i fjeset. Allikevel skinte det igjennom et eller annet som hun forvekslet med vakkert.

–Kjæresten din?

Verner Jacobsen uttalte de to ordene som om han hadde spist noe som gjorde ham uvel.
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Hvorfor husket han ingenting? Agnar Eriksen sto på det velkjente kjøkkenet med linoleumsgulvet fra sekstitallet. Redselen satt som en skarp smerte i ryggen, rett under skulderbladene. Synet av moren med det kritthvite håret som fløt i blod, fikk magen hans til vrenge seg på nytt. Han var tom, men gulpet, kjente den sure smaken av gul galle og brunt brennevin.

Det var blod på benken, nedover de hvite dørene i benkeskapet. Hadde de slåss? Jeg husker faen ikke, tenkte Agnar. En vissen følelse i knærne, som om de var i ferd med å svikte, fikk ham til å vakle et skritt tilbake. Han sank ned utenfor døra til kjøkkenet og lente seg mot veggen med ryggen til.

Han prøvde å bli edru, men tankene svimlet rundt som en tykk grøt, og langt inne kjente han en fremmed følelse. Et hikst unnslapp. Hva fanden var det? Sorg? Savn? Det var jo ikke dette han egentlig hadde kommet for. Han hadde kommet for at hun, mamma, skulle få en siste sjanse til å forklare seg. For at hun skulle gi ham noe han kunne fortsette å leve med, noe å leve for. Han husket ingenting, men hun måtte ha gjort ham forbanna igjen. Jævlig forbanna.

I fengslet var det enkelte som påsto at de var bura inne for ting de ikke hadde gjort. Agnar hadde bare jattet med, tenkt at de hadde fortrengt det som var skjedd, sånn som han selv hadde gjort med noen av minnene fra barndommen. Nå var han ikke like sikker. Og uansett hva som hadde skjedd her på kjøkkenet, var han sikker på at han ville komme dårlig ut av det. Han var sønnen hennes, han hadde grunner for å ønske livet av henne, han var dømt for vold, hadde slått henne før. Han hadde vært fri mann i litt over et døgn. Han hadde alle odds mot seg. Tankene dro ham ned i det mørke juvet. Han var nødt til komme seg ut herfra, langt bort fra alt som kunne knytte ham til dette stedet. Men blodet. Hva skulle han gjøre med alt blodet? Ikke bare morens, men hans eget var mest sannsynlig overalt. Og det var spy. Og spytt.

Det sto et stearinlys på kjøkkenbordet. Han kunne tenne det med lighteren han hadde i lomma. Tenne det og siden kunne det velte, antenne duken og Lierposten som lå oppslått på sida der fødselsdagsgratulasjoner smilte side om side med dødsannonsene. Snart ville det stå svart på hvitt, tenkte Agnar. Han kunne plutselig se for seg den lille rubrikken; et enkelt kors og Erna Eriksen med uthevet skrift og deretter: ble i dag brått revet bort 78 år gammel. Så ville navnet hans stå der alene og vise hele fordømte Lier at han alltid hadde vært nettopp det –alene. Han så for seg hvordan ilden ville bre seg til hekletøyet som hun hadde lagt fra seg på slagbenken under vinduet og videre til de sirlige broderte putene. Blodet ville fordampe og forsvinne. Og så ville alt bli aske og sot.

Agnar gikk ut i entreen, grep jakka og hanskene som han hadde slengt fra seg samme natt. En strikket lue lå på kommoden. Det hadde vært isende kaldt å gå uten lue i går, hetta på dynejakka hadde blåst av i ett sett. Han holdt den opp til ansiktet. Den luktet svakt av parfyme. Hadde moren begynt å bruke godlukt på sine gamle dager? Han dro den ned over ørene og husket i det samme hvordan moren alltid hadde mast om at han måtte kle seg ordentlig.

–Fornøyd nå, mamma? hvisket han og svelget den tykke følelsen som steg i halsen.

Han gikk tilbake til kjøkkenet, unngikk å se på moren mens han tente lysestumpen. Hånda skalv. Agnar knep igjen øynene og støttet seg med den ene hånda på bordkanten. Det gynget under ham idet han slo lyset over ende. Da han åpnet dem igjen, var lyset slukket. Satan! Han dro fram lighteren igjen, fôret i bukselomma fulgte med og hang ut som et kaninøre. Denne gangen la han lyset forsiktig ned og skjøv avisa inntil flammen. Sånn! Snart ville huset være overtent. Det ville komme folk. Og utrykningskjøretøy. Innen den tid måtte han være ute av bygda.

Han stakk lighteren og fôret tilbake i lomma, lot ytterdøra stå på vidt gap da han gikk, sånn at Lilly skulle få en sjanse til å stikke av. Han håpet at hun ikke var av det trofaste slaget som insisterte på å sitte ved sin eiers side uansett hva. Han kunne ikke ta henne med seg. Hvis hun forsøkte å komme etter ham, måtte han jage henne. Ble han sett med hunden, kunne han like gjerne melde seg til politiet først som sist og innrømme alt. Men han orket ikke tanken på at et dyr skulle lide. Dyr var svake og uskyldige. Akkurat som små gutter.

Agnar krysset den smale grusveien da han kom ned i bakken og vinglet på ustøe bein inn i skogen. Heldigvis var den gamle stien fremdeles i bruk og fin og hard og gå på. Det hadde snødd i løpet av natta, og holdt fremdeles på. Forhåpentligvis ville alle spor etter ham snart være dekket. Hvis han ikke husket feil, ville den hardtråkkede stien føre ham ut på Joseph Kellers vei. Kanskje han kunne hoppe på en buss og komme seg til Oslo? Der kunne han forsvinne i mengden, kanskje ta et fly til Syden, late som om han aldri hadde vært i Lier.

Han prøvde å regne over hvor mange som kunne ha sett ham. Han hadde svære, svarte høl i hukommelsen, men han husket noen ungdommer han hadde møtt i gata. Folk på restauranten, gubben som hadde nekta ham servering og siden kastet ham ut. Bussjåføren. Men ingen av disse kjente ham. Ingen visste hvem Agnar Eriksen var, eller at det var han som var Agnar. De kunne ikke vite at han var sønnen til Erna Eriksen, hvis hus som nå sto og ulmet. Bortsett fra noen få permisjoner fra soninga, hadde han knapt vært hjemme siden han reiste som sekstenåring. Og han kunne la håret gro, skifte stil og fjerne skjegget sånn at han ikke lenger ville passe inn i et eventuelt signalement av den skalla fylliken som plutselig hadde dukket opp i bygda. Kanskje han til og med kunne bruke dette som en ny start, tenkte han og kjente et skudd av håp. Fortida ville lukke seg bak ham med et teppe av røyk. Han var ferdig sona, han kunne begynne et nytt liv. Han kunne nekte for at han hadde vært tilbake på gamle tomter. Det kunne gå. Hvis han kom seg unna fort nok.

Agnar nærmet seg veien. En brøytebil dundret forbi og sendte en ladning isblandet snø helt opp til der han sto innimellom grantrærne. Så ble det stille. Bussholdeplassen var tom. Fra Statoil-stasjonen lyste det varmt, og han syntes han kunne kjenne lukten av kaffe. Det rumlet i magen. Han husket ikke når han hadde spist sist. Jo, en pizza i går kveld, mest som alibi for å kunne drikke lengst mulig i varme lokaler. Enten måtte han skaffe seg noe mat, eller han var nødt til å skaffe seg mer å drikke. Men han hadde ikke lyst til å vise seg nede på stasjonen. Han burde komme seg vekk uten at noen så ham, og han innså i det samme at buss til hovedstaden kunne han bare glemme.

Det var da han oppdaget at det sto en bil inne i selvvaskportalen. En mann, pent antrukket i mørk dress kom ut og småløp inn på stasjonen.

En brå tanke.

En rask handling.

Han løp over veien, tok en stor bue rundt pumpene for å unngå overvåkningskameraene, som sikkert var rettet mot potensielle bensintjuver, og smatt inn i vaskehallen. La meg ha flaks, ba han. For en helvetes liten gang i livet, la meg ha flaks! Flaks. Flaks. Flaks.

Han hadde flaks.

Stasjonsvognen var ulåst. Nøklene sto i tenningslåsen. Han rakk å registrere at bilen var av det eksklusive slaget med sota vinduer. Han smatt inn på setet, satte bilen i gir og ga gass, kjørte rett ut av hallen på motsatt side, oppdaget ikke før det var for sent at han skulle ha rygget, og havnet ut på gangstien. Hodet sprengte. Han tviholdt i rattet, fortsatte ned den ubrøyta gangveien før han vrengte bilen ut på hovedveien litt lenger framme. Han så ingen foran seg, ingen biler i møte. Agnar ga på. Det eneste han var opptatt av, var å komme seg ut av synsfeltet før bilens eier rakk å oppdage at vaskehallen var tom. Det tok bare noen sekunder, så var han nede i krysset. Deretter var det ikke lange biten til motorveien og E18. Han husket å bruke blinklyset, men glemte hvilken avkjørsel han skulle ta og havnet i retning Drammen.

–Roe seg nå, Agnargutten, sa han til seg selv. –Du ække edru, vettu, sleppe litt på gassen kanskje.

Han konsentrerte seg om å holde bilen rett i veien. Morgenrushet til hovedstaden raste mot ham i en sammenhengende lenke av biler.

Agnar stirret stivt framfor seg. Det gikk for fort å henge med trafikken, asfalten drev mot ham og forsvant under bilen. Bakrusen tegnet horisonten om til en skjev virkelighet. Han ble svimmel av landskapet som han så i sidesynet som en gråblå grøt. Han bestemte seg for å komme seg av motorveien ved første anledning. Han svingte ut ved neste avkjørsel og kjente pulsen slå over i et lavere gir da han kom inn på den stille landeveien. En pensjonist med hund stavret seg fram langs brøytekanten. Han stoppet, dro bikkja tett inntil seg. Så grep han pelslua med den ledige hånda, dro den av og bukket. Agnar kjente en latter stige opp i seg. Det var da faen til høflighet folk i denne bygda hadde lagt seg til siden sist, tenkte han og grep speilet, stilte det inn så han kunne se og kastet et blikk bakover.

Latteren klappet sammen.

–Men i hælvete!

Det var så vidt han ikke dro av veien da han oppdaget hva fotgjengeren hadde sett.
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–De burde vært tatt rett inn til avhør, sa Verner Jacobsen.

–Du hørte vel hva de sa, det var ingen grunn til mistanke, innvendte Bitte Røed.

Verner Jacobsen forsto ikke hvorfor han hadde blitt så ergerlig da han fikk høre at et av de sentrale vitnene var Bitte Røeds kjæreste. Denne nye opplysningen ville bety, siden han selv var forhindret fra å stille på jobb resten av dagen, at ingen av dem ville kunne ta avhøret av Kristian Skage.

–De to var de første på åstedet for et mulig drap, fortsatte han. –Sov du i timene om granskningslære og håndtering av vitner, eller har du ennå ikke lært deg S-regelen?

Han så hvordan det såret. Han ville plutselig såre henne.

–Søke, sikre, samle spor som sannsynliggjør sakens sanne sammenheng, siktedes skyld så vel som skyldfrihet!

Reglen hun hadde pugget som politistudent rant ut av henne.

–Det er for å minne oss om at det nødvendigvis ikke har skjedd en straffbar handling. Uansett, Kristian har i hvert fall ingenting med saken å gjøre, sa hun bestemt.

–Og hvordan kan du være så sikker på det?

–Fordi han var hos meg i går kveld.

–Tydeligvis ikke hele kvelden.

–Nei, han måtte hente datteren sin. Han fikk en telefon og ble redd for at noe hadde tilstøtt henne.

–Hvem var det som ringte?

–Marte, datteren hans. Hun var hos noen venner, de hadde fest, tror jeg, og noe hadde tydeligvis skjedd. Hun ville ikke si hva det var på telefonen, men Kristian sa at Marte var redd og ville hjem. Sannsynligvis har han ikke funnet henne verken på festen eller hjemme, og så har han gått ut for å lete. Jeg kan forestille meg hvordan det må ha vært å drive rundt i området her på leting etter ungen sin, og så høre at noen roper på hjelp. Den gutten, Fredrik, kanskje han skrek at han hadde funnet ei jente og…

Hun gned hansken fort over kinnet.

Ungen min, tenkte Verner Jacobsen mens hjertet snørte seg sammen. Han snudde seg og så utover det avsperrede området. Fra veien så det ut som om landskapet bare hadde en svak helling mot syd. Det var ikke mulig fra der de sto å se at det bare få meter fra veien lå et stup som endte i en steinrøys. Et gammelt marmorbrudd. Fra syttenhundretallet. Det var det som sto på kulturminneplakaten som var spikret opp på en tavle. Bitte Røed hadde snudd ryggen til ham og gått nærmere ut på kanten.

–Guds finger… sa hun.

–Hm? sa Verner og fulgte etter henne.

–Obelisker, blir ikke de også kalt Guds finger? fortsatte Bitte Røed. –Eller nei, Solens finger, er det vel. Men ser du hvordan dette likner en offerplass, med obelisken som en diger advarende pekefinger. Og se! Se på armen til jenta. Her oppe fra ser det ut som om hun peker rett på den, som om hun vil vise oss noe.

–Ikke la oss spekulere i ritualdrap før vi vet om vi står overfor noe kriminelt, sa Verner og fikk trang til å løfte sin egen advarende finger.

Trærne sto i en tett sirkel rundt åstedets sentrale punkt, men bak obelisken kunne Verner Jacobsen skimte sola som var på vei opp. Lyset lurte seg fram mellom de mørke granleggene, helt nære bakken, og sendte en vifte av varme stråler over den snødekte skogbunnen. Ungen min, tenkte Verner igjen og svelget. Victor ville få fint reisevær. Han sjekket klokka. De var nødt til å dra til politihuset nå med det samme hvis han skulle rekke å skrive åstedsrapporten før han måtte hjem. Tanken på det som lå foran ham, fikk ham til å gå mot bilen. Telefonen ringte idet han fiklet fram nøklene.

Begravelsesbyrået. Han kjente nummeret nå. Det hadde vært mange samtaler den siste tiden. Siden sønnen hadde måttet gi opp kampen mot leukemien.

Han hadde ikke ant at det var så mange valg. Blomster. Kiste. Sanger. Åpen syning. Lukket. Seremoni på sykehuset. Ingen seremoni. Dikt. Musikk. Hvilken kirke. Hvilke klær. Gravsted. Gravstein. Begravelse eller bisettelse. Det var så mye å forholde seg til. Og de skulle bli enige. To foreldre. Han og Trine. Han hadde latt de fleste valgene være opp til henne. Ikke for å skyve ansvaret unna, men det var tross alt Trine og hennes mann gjennom atten år som hadde oppdratt Victor, som hadde sett ham vokse opp til å bli en ung mann bare for å være vitne til at han visnet like hurtig. For Verner hadde sønnen bare vært fortrengt dårlig samvittighet og en godt bevart hemmelighet helt til sønnen en dag sto på trappa og ga hans kone Ingrid en støkk.

–Verner Jacobsen, svarte han og lurte på hvilke detaljer han måtte ta stilling til nå denne aller siste dagen.

Stemmen i andre enden trakk pusten, og det var rett før Verner lurte på om forbindelsen var brutt da stemmen sa:

–Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare dette, Verner Jacobsen, men vi har et problem.
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Agnar var blitt momentant edru. Han snudde hodet raskt, for å dobbeltsjekke.

–Herregud. Og faen.

Bilen han kjørte, var ingen vanlig stasjonsvogn. Det var ingen bakseter, og kista var svart, men uten blomster.

–Unnskyld, beklager så mye, men…

Hvordan hadde han unngått å se det! I farta hadde bilen sett ut som en helt ordinær stasjonsvogn. En Mercedes, men uten synlige tegn på at det var noe annet enn en vanlig bil, ingen kors på taket eller byrånavn på døra.

–Om forlatelse altså, men faen, du er nødt til å være med, jeg kan ikke sleppe deg av her på veien.

Kjør normalt, tenkte Agnar. Ikke dra til deg oppmerksomhet. Og ro deg for helvete ned!

–Hvor skal du? Nei, forresten… Ikke svar. I k k e svar!

Angsten fosset gjennom kroppen. En død person. Død som i dau. Død som i centimeter ifra. Ok, en glassvegg skilte førerhuset fra kammeret bak, men jordiske hindringer talte liksom ikke lenger.

–Jeg veit da faen hvor jeg skal kjøre deg.

Tenke, tenke, tenke.

Han var kommet til en rundkjøring og ble et øyeblikk usikker på hvor han skulle kjøre. Han tok et par runder før han fant retningen mot Drammen. Han var nødt til å kvitte seg med bilen. En begravelsesbil ville bli etterlyst umiddelbart og mest sannsynlig gjenkjent fort. I hvert fall av folk som var edru, tenkte Agnar i et øyeblikks klarsyn.

–Beklager hvis du ble svimmel, men hva sier du til en siste runde på by’n? Jeg skal prøve å tenke ut et sted hvor noen vil finne deg. Bare ikke hjemsøk meg i ettertid. Det va’kke meningen, du skjønner det? Hadde jeg visst at du lå baki der så…

Han snakket høyt, måtte fylle frykten med lyd. Så rettet han ryggen og prøvde å kjøre rolig, med noe han likte å tenke på som en slags verdighet, for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet. Han var nødt til å parkere og forsvinne. Men hvor, hvor kunne en bårebil vekke minst mulig oppsikt? I det samme visste han det.

–Dette skal gå bra, sa Agnar. –Bare slapp av og ta det med ro. Jeg skal kjøre deg hjem.
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–Hva er det?

Bitte Røed betraktet Verner Jacobsen som var blitt blekere etter som samtalen skred fram. Hun hadde oppfattet at det var noe med begravelsen.

–Victor er borte, sa han.

–Jeg vet at det er vondt, sa Bitte og la hånda på skulderen hans. Hun bestemte seg for å tilgi ham beskyldningen om ikke å ha fulgt med i timen på politihøyskolen, men innerst inne visste hun at han hadde skrapt opp skorpen på et gammelt sår.

–Altså, han er fysisk borte!

Bitte så på ham, prøvde å vise at hun forsto.

–Jeg må ta en telefon til operasjonssentralen, sa han og tastet et nummer mens han beveget seg bort fra bilen. Bitte lurte på om det hadde blitt for mye for kollegaen. Han hadde ikke vært seg selv siden sønnen døde. Kanskje hun bare burde kjøre ham hjem. Muligens trengte han å sykmelde seg, eller i hvert fall ta noen dager fri. Tillate seg selv å sørge en stund. Hun skulle akkurat til å foreslå det, da Verner kom tilbake. Han låste opp bilen uten å sette seg inn, ble stående og se seg omkring, som om han ikke husket hvor han var, eller hva han skulle.

–Verner, nå drar vi, sa Bitte. –Teknikerne har nok å gjøre. Jenta vil bli tatt hånd om av patologen. Det er ingenting mer vi kan bidra med her nå.

–De sender ut etterlysning, sa Verner.

–Etterlysning?

–Sjåføren skulle bare vaske bilen, og da han kom ut, var den og Victor borte.

–Snakker du om begravelsesbilen? Er det mulig? Har de lov til å vaske bilen med, med…

Bitte Røed visste ikke hva som var mest skånsomt å avslutte spørsmålet med. Kista? Liket?

Hun lot spørsmålet dø ut.

–Det var en vikar som var satt til å frakte kista. Vi ville ikke organisere følge fra sykehuset til kirken og hadde bestemt at begravelsesbyrået skulle frakte Victor til Tønsberg med en nøytral hentebil og ordne kirken før vi kom.

–Men hva skjer nå, da?

–Jeg vet ikke. Hvem pokker stjeler en bårebil?

–En som er desperat?

Verner snudde seg og kastet et blikk inn i skogholtet.

–Tror du det kan ha en sammenheng?

–Det slo meg plutselig. Kan det ha vært gjerningsmannen som har stukket av?

–Da må han i så fall ha drevet rundt i området i hele natt, men det er selvsagt en mulighet. Vedkommende som stjeler en bårebil med kiste er ikke bare desperat, han er temmelig følelsesløs også.

–Hva skjer med begravelsen nå?

Verner sank sammen, det så ut som om han var på nippet til å gråte.

–Jeg vet ikke.
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Agnar svingte inn i bykjernen. Opp bakken, forbi tinghuset. Han kastet et blikk på Fru Justitia som hang på veggen med bind for øynene og vektskåla i hånda. Hun liknet i utgangspunktet mer på en mann, tenkte han, brystmager og bredskuldret.

–Ikke døm meg for hardt, frue! Jeg gjør så godt jeg kan her.

Han passerte den store parkeringsplassen og tok en sidegate, fulgte den et stykke, måtte snu da han forsto at han var kommet feil. Det var lenge siden han hadde vært i byen, men han husket fremdeles de interne kjørereglene for Drammen. Kjørte du langsmed elva, hadde du forkjørsrett, kjørte du på tvers, var det smart å vike. En svart Passat tutet i krysset rett før han var framme. Han fortrengte lysten til å vise sjåføren fingeren og svingte straks etter inn på plassen. Agnar lot bilen trille verdig langs siden av Bragernes kirke før han stoppet bilen på baksiden, mellom selve kirken og en lav mursteinsbygning som så ut til å være et slags redskapshus. Han ble sittende et øyeblikk. Det lyste i vinduet til sakristiet, men han så ingen innenfor.

–Det ble ikke rare runden på by’n, da, hvisket han. –Men jeg må stikke, du skjønner det? De finner deg her, du er nesten hjemme nå.

Agnar åpnet døra og smøg seg ut, vel vitende om at han ville bli lagt merke til om noen så ham stige ut av bilen. Han var ikke akkurat kledd som begravelsesagent. Han lot nøklene stå i tenningslåsen og lukket døra forsiktig med et stille knepp. Han hadde heldigvis hatt vett nok til ikke å ta av seg skinnhanskene. Med evig og sikker lagring i fingeravtrykksregisteret ville det ta politiet sekunder å finne en match om han hadde satt tommeltotten på rattet. Hår ville de heller ikke finne. Han dro lua tettere ned over den hårløse skallen. Uansett, hvorfor skulle det falle politiet inn å sjekke akkurat ham opp mot en stjålet likbil? Han kunne komme unna dette. Måtte bare finne ut av hvor han skulle gjøre av seg.

Han hadde planlagt å bo hos moren inntil han hadde funnet ut hva han skulle bruke resten av livet sitt til. Nå måtte han lage en alternativ plan. Og han måtte lade opp til sjokket. Sjokket som han måtte fake når noen, en prest antagelig, fant ham for å fortelle at moren var blitt redusert til en karbonmengde omtrent tilsvarende to poser grillkull. I tillegg ville han trenge et alibi for siste døgn.

Han gikk rundt kirken. Nå da han var i sikkerhet ute av bilen, ble beina plutselig myke, som om bløtleggingsmidler var sprøyta direkte inn i knoklene. På toppen av trappa som førte ned mot sentrum, ble han stående et øyeblikk og se utover. Byen som allerede var julepyntet, lå foran ham, med torget, fontenen, elva og brua. Alt som en gang hadde vært hans by. Nå stirret den tilbake som om han var en inntrenger. Knærne holdt på å gi etter, en skjelving jaget gjennom kroppen og en stemme begynte å kverne, lagde små korn av de få klare tankene han hadde.

Hvor skal jeg gå? Ingen steder å gå. Gå. Bare gå.

Han gikk ned trappene.

Og nå er jeg aleine. Nei. Jeg er ikke mer aleine nå enn før.

Han sank ned i bunnen av trappa.

Det er ikke synd på meg. Visst faen er det synd på meg. Jeg har ingen. Ingen. Ingen steder å gå. Skal jeg ta toget? Dra til skogs? Til bekken? Til juvet? Nei, til ælva. Rett i ælva, der kan jeg senke meg ned. Synke ned og flyte bort. Bort. Dukke opp i Svelvik om to år fordi jeg satte meg fast i et gammelt bilvrak på bunnen ved Holmen. Jeg må bort. Jeg kommer meg ikke bort. Jeg kommer til å bli tatt. Bli tatt. Jeg vil ikke bli tatt. Ikke tatt. Jeg må dra et annet sted. Jeg kan ikke dra et annet sted. Jeg må ha noen. Jeg har ikke noen.

Så kom han på det. Finn! Han reiste seg brått. Finn bodde i Drammen. I hvert fall gjorde han det sist gang de hadde snakket sammen. For femogtjue år siden.

–Finn, for faen! Jeg har Finn.
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Pressekonferanse. TV. Bitte Røed klarte å skjule smilet som et øyeblikk truet med å åpne seg da kriminalsjef Thomas Lindstrand ba henne om å steppe inn for Verner Jacobsen. Hun hadde ikke nevnt for sjefen at hun kjente melderen og bestemte seg brått for å vente. Thomas Lindstrand hadde heller ikke nevnt melderens navn, så i utgangspunktet hadde hun ikke kunnet vite det da hun svarte ja til å stille på kort varsel som Verner Jacobsens stedfortreder. Dessuten hadde Thomas vært mer opptatt av å minne alle på hvor viktig det var å få tempo i etterforskningen, at de måtte sikre alle tekniske spor, få hånd om vitner, sirkle inn mulige mistenkte og viktigst av alt: gå bredt ut, men ikke så bredt at de ikke ville klare å følge de heteste sporene.

–Og du, Bitte Røed, hadde han sagt og pekt på henne der hun satt ved enden av bordet i parolerommet der alt tilgjengelig mannskap hadde møtt opp –i alt fem personer. –Du har nettopp vært på åstedet og kan utfylle meg om det behøves.

Hun hadde sendt Kristian en melding, men hadde ikke fått svar. Nå sto hun i garderoben. Det var lenge siden hun hadde hatt bruk for uniformen. Hun holdt pusten og fikk akkurat kneppet igjen buksa. Skjorta var det verre med. Hun studerte seg kritisk i speilet. Kunne hun stille på TV sånn? Hvis hun plasserte slipset og tjenestebeviset akkurat over der hvor skjorteflakene spriket, ville det kanskje ikke være så påfallende? Hun måtte i hvert fall ha rød leppestift. Dra fokuset opp. Hun øvde på å være alvorlig. Ikke smile. Ikke smile.

Bitte Røed regnet med at hun var tildelt rollen som den alvorstyngede betjenten som ikke skulle si så mye, den som på en måte skulle symbolisere at politiet var et team. Allikevel stakk nervøsiteten med små bitt i mellomgulvet. Hun trøstet seg med at kriminalsjef Thomas Lindstrand nok ville ta seg av det meste. Hun glattet på skjorta, trakk inn magen og gikk til auditoriet, der det nå var klargjort for å møte pressen.

Hun stirret på alle mikrofonene som sto på bordet og kastet et blikk opp på journalistene som ventet. Den lavmælte summingen stilnet og bare lyden av stolene som skrapte mot gulvet hørtes idet kriminalsjefen og hun selv satte seg ved bordet. Kriminalsjef Thomas Lindstrand holdt en kort innledning.

–Politiet kan opplyse om at det er den femten år gamle Idunn Olsen som er funnet omkommet på Tranby i Lier. Idunn Olsen ble i natt meldt savnet da hun ikke kom hjem til avtalt tid. Hun ble funnet i et skogsområde. De pårørende er varslet og tatt hånd om av krisepersonell. Området er sperret av, og det vil fortløpende gjøres tekniske og taktiske undersøkelser. Vi har så langt ingen pågrepne i saken, men det pågår avhør av sentrale vitner.

Det er derfor Kristian ikke svarer, for det gjennom Bitte.

–Kan dere si noe om dødsårsaken? ropte en av journalistene som sto bakerst og som hadde viftet med armen gjennom kriminalsjefens korte orientering.

–Det er for tidlig å si. Jenta vil bli rutinemessig obdusert.

–Mistenker dere drap?

Bitte så på Thomas Lindstrand. Han svarte.

–Vi kan bekrefte at vi står overfor det vi betegner som et mistenkelig dødsfall, men det er foreløpig usikkert om det ligger en kriminell handling til grunn. Vi ber likevel folk som har vært i området eller som kan ha opplysninger, ta kontakt med politiet, sånn at vi raskere kan få kartlagt hva som har skjedd.

–Hvem var det som fant henne?

Thomas Lindstrand nikket mot Bitte, som svelget da hun forsto at det var hennes tur. Hun kikket i papirene hun hadde fått utlevert rett før konferansen. Hun burde ha sagt fra da hun hadde skummet igjennom papirene, men hun fikk skylde på at det var sjokket som hadde gjort henne stum. Uansett hadde hun fått beskjed om ikke å nevne navn i denne omgangen.

–En seksten år gammel gutt fra Tranby fant henne, og en… hun svelget… mann, 47 år gammel, meldte fra til nødetaten. Lege på stedet konstaterte at jenta var død. Av hensyn til etterforskningen kan vi ikke oppgi identiteten til disse på det nåværende tidspunkt.

–Det går rykter om at det var en ungdomsfest som hadde kommet ut av kontroll i området. Naboer har klaget på bråk. Har det noen sammenheng?

–Det er riktig at det var en sammenkomst i en privatbolig, sa Bitte og tenkte på Kristians datter. Hun hadde også rukket å kikke igjennom nattas rapporter da hun var tilbake fra åstedet, og fått bekreftet at vaktlaget hadde roet ned en hjemme-alene-fest. Hun glemte å sjekke med Thomas Lindstrand om det var hun som skulle snakke. Men dette var omtrent som å stå på en scene og spille teater. Det var bare første replikken som var vanskelig, etterpå gikk det av seg selv. Hun turte ikke å se på krimsjefen, men fortsatte det hun hadde begynt på.

–Det er altfor tidlig å si om den omkomne var til stede der. Politiet er i ferd med å kartlegge hvem som befant seg på festen.

–Det ligger en etterlysning ute på en bårebil som ble stjålet på Tranby i morgentimene. Hva kan dere si om det?

Nå så Bitte på Thomas Lindstrand. Dette fikk kriminalsjefen svare på.

–Vi kan bekrefte at en bårebil er meldt stjålet, men ut over det har vi ingen kommentarer.

–Kan gjerningsmannen ha tatt bilen?

–Det er ingenting som tyder på det.

Thomas Lindstrand svarte med få ord. Det lå en myndighet i det som Bitte bestemte seg for å kopiere.

–Hva kan dere si om stedet der piken ble funnet. Noen har nevnt et rykte om ritualmord. For det er et spesielt sted, er det ikke?

Den litt eldre journalisten så direkte på Bitte Røed, og Thomas Lindstrand ga henne klarsignal. Han antok vel at hun kjente til stedet siden hun nå var bosatt på Tranby.

–Hun er funnet ved den gamle Kongeveien. Det spesielle er at det står en obelisk der inne i skogen, like ved funnstedet, og…

Bitte avbrøt seg selv. Skulle hun ikke opptre bestemt og tilknappet sånn som sjefen?

–Det er ingen grunn til å tro at stedet har betydning for saken, avsluttet hun.
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Agnar fortsatte ned mot sentrum, plasserte det ene beinet foran det andre med ustø bestemthet. Han passerte de to tårnbygningene som en gang hadde huset brannvakta. Nå lå det en databutikk der. Han krysset gata. Noe var annerledes, men han kunne ikke helt sette fingeren på hva det var. Jo, det var for lite trafikk. Dette var Engene, hovedpulsåren gjennom byen. Kjøremønsteret måtte være endret. Det var kommet nye utesteder, og kommunen hadde tydeligvis slått på stortromma og hengt lyskjeder i alle trærne som omkranset torget, i tillegg til den vanlige julegrana nederst ved drosjebua. Digre istapper i plast med innebygd lys sto plantet i fontenen, men St. Hallvard sto fremdeles stein stille på toppen av den, midt på Bragernes torg, med dame og båt og alt, og gufset fra elva, dampende av grå kulde under Bybrua, var like rått som tidligere.

Finn hadde bodd på andre siden av elva for tjue år siden, i en leilighet ved Konnerudgata. Vinterlufta blåste tvers igjennom klærne da Agnar kjempet seg i motvind over brua. Drammen måtte gud bedre være den kaldeste byen i landet, tenkte han, men kulda fikk, om ikke annet, bremset noe av kaoset i øverste etasje. Kanskje var han i ferd med å bli edru. Tanken på å la seg flyte ned elva var borte for lengst. Han stoppet og kikket ned i det svarte vannet. Et sug som startet i knærne forplantet seg opp gjennom hele kroppen. Et og annet isflak drev forbi. Ikke faen om han skulle uti der. På høyre side la han merke til at det var kommet opp ei ny bru. Den liknet et tivolitelt uten teltduk, hvor bare mastene sto og spilte.

Han skyndte seg videre. Det første døgnet på frifot, tenkte han, og allerede på flukt. Jernbaneområdet var forandret, og det gamle Müllerhotellet var i ferd med å få ansiktsløftning bak grønn netting. Hele området føltes fremmed. Bare gamle, gule Globusgården lå der som før. Han ble usikker på hvordan han skulle finne Konnerudgata, men fant en undergang som var skiltet like ved Baptistkirken. Da han kom opp på fortauet igjen, prøvde han å huske hvilken av blokkene Finn hadde bodd i. Han krysset gata, så seg rundt. Et moderne glassbygg hadde tatt plassen til den gamle isfabrikken som en gang var blitt sprengt i lufta. Det hadde ligget et vikarbyrå på hjørnet der han skulle svinge inn. Byrået var borte og erstattet av en kjøreskole. Agnar rundet blokka, han husket ikke nummeret på inngangen, men det var som om beina fant veien selv nå da han først var her, som om hukommelsen satt i kroppen. Han kunne ha funnet fram i blinde. Og det har jeg vel strengt tatt gjort også, tenkte han. De hadde vært på mange fotballkamper på Marienlyst. Som regel havnet de på Kings etter kampen og drakk til de ble kasta ut. Han lurte på om den gamle stampuben fremdeles lå der, eller om den var sanert til fordel for mer moderne greier.

Han sto foran inngangsdøra til blokka og leste på navneskiltene. Der var det. Han var her ennå! Finn og Elin Berget sto det med falmet skrift. Så han hadde gifta seg, den faen. Hjertet skiftet gir da han presset fingeren mot ringeknappen. Total stillhet. Han skulle akkurat til å snu og gå ned trappa da det spraket i høyttaleren.

–Ja, hallo?

En damestemme. Agnar kremtet.

–Hei, det er Agnar. En kompis av Finn…

Ingen during i låsen. Han skjerpet seg og konsentrerte seg om å holde stemmen stø. Snøvlet han, kunne han bare glemme hele opplegget.

–Ja, så jeg lurte på om Finn var hjemme?

–Joa.

–Kan jeg komme inn?

Endelig durte dørlåsen, og han smatt inn. Tredje etasje. Uten heis. Han kunne nesten innbille seg at alt var som før.

Finn sto allerede i døra da han rundet den siste trappesvingen.

–Agnar?

–Finn?

De ble stående et øyeblikk og betrakte hverandre, begge forsøkte å finne igjen den yngre utgaven av en nesten glemt venn.

–Kom inn, sa Finn og slo omsider døra opp.

Agnar kjente ikke igjen leiligheten. Der det hadde stått en gammel divan og et bord som stort sett hadde vært pynta med ølflasker og askebeger, sto det nå en enkel, grå sofa med lyserosa puter. På bordet lå en duk som matchet sofaputene, og på den sto to lysestaker i sølv.

–Du har fått det fint, sa Agnar, som ikke visste hva han skulle si.

–Det er kona som ordner det meste her nå, sa Finn.

–Kaffe?

Agnar nikket, lurte på om det var frekt å spørre om ei brødskive. Han kom til at det fikk vente. Kanskje kona hans serverte noe til kaffen. Han følte seg svimmel og satte seg i sofaen før noen tilbød ham en plass. Han skulle akkurat til å vrenge av seg jakka da han kom på den blodflekkede skjorta. Jeg får late som om jeg er litt frysen, tenkte han og dro glidelåsen enda et stykke opp i halsen.
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Verner Jacobsen parkerte i det trange smuget som ledet inn til huset han og Ingrid hadde kjøpt mens de var nygifte. De hadde fått huset for under millionen, så lenge var det siden. Han åpnet døra og hørte en ilter bjeffing.

–Lorca, da, sa han.

Hunden så skamfull ut da den forsto at det var ham. Men det tok bare et øyeblikk, så plasserte den labbene på knærne hans og strakte seg med ryggen i en bue. Hunden var liten, langhåret og vimsete. Litt gneldrete iblant, ikke lett å bli klok på, men med de riktige lokkemidlene kunne den være overraskende lydig. Ikke helt ulik Ingrid, tenkte han. Det var hennes idé, dette med hund. Da Ingrid fant ut at han hadde unnlatt å fortelle henne at han var far til en nesten voksen sønn, og dermed avslørte at han hele tiden hadde visst at det var hun som var årsaken til at de aldri fikk egne barn, hadde hun en dag smuglet en valp inn i huset, som om hun ante at han ville være skeptisk til å anskaffe seg kjæledyr.

Han satte seg på kne, klødde hunden bak øret og strøk den over ryggen.

–Finefinegutten. Jaaa. IkkesantduerfinestelilleLorcagutten.

Du merker ikke engang at jeg gnir fortvilelsen min inn i pelsen din, tenkte Verner. Du bare ser på meg med tillitsfulle øyne, blunker og gjesper, og når jeg slutter å stryke, skraper du med labben og ber om mer.

–Finefineguttentilpappa.

–Hvor har du vært?

Ingrid kom ned trappa fra andre etasje iført en enkel, svart kjole. Han så at hun tok seg sammen for ikke å virke irritert.

–Han må luftes før vi drar, fortsatte hun.

Lorca snudde ryggen til Verner og ristet seg. Logret forventningsfullt.

–Jeg kan gjøre det, sa Verner. Han reiste seg uten å gjøre mine til å finne Lorcas halslenke og bånd som lå i en kurv ved utgangen.

–Har du vært på jobb?

Verner nikket.

–En tenåring, sa han kort.

Hun spurte ikke mer.

–Jeg blir med og lufter ham, sa Ingrid. –Jeg skulle uansett til å kle på meg nå.

Hun hadde den stødige stemmen, den som tok kontroll når ting var vanskelig. Han likte det. Og akkurat nå trengte han en som kunne beholde roen.

–Vi har jo god tid, fortsatte Ingrid og sjekket armbåndsuret.

Verner nikket.

–God tid, mumlet han og bøyde seg, fikk tredd halslenken, som Ingrid rakte ham, over hodet på hunden.

Verner reiste seg med en seig bevegelse, som om kroppen helst ville forblitt der nede sammenkrøpet i knestående fosterstilling. Ingrid tok et skritt fram og la armene rundt ham.

–Bilen er stjålet, sa Verner.

–Hva snakker du om?

–Bårebilen. Har du ikke sett nyhetene? De etterlyser en bårebil som ble stjålet fra Statoil på Tranby i dag tidlig. Victor… Vi aner ikke hvor han er.

Ingrid stirret på ham som om hun ikke trodde det hun hørte. Så stakk hun føttene i støvlene.

–Lorca må uansett ha tur. Komkom!

Verner Jacobsen fulgte lydig med.

Lorca hadde bare så vidt rukket å markere på gjerdeporten da Verners telefon ringte. Det var Bitte Røed.

–Bilen er funnet! Noen har parkert den bak Bragernes kirke. Sjåføren som meldte fra, fortalte at han hørte etterlysningen på radioen akkurat idet han nesten kolliderte med, nettopp, en bårebil som ikke overholdt vikeplikten like bortenfor kirken. Bilen er tatt hånd om av teknikere og…

–Og kista? Victor, er han…

–I god behold, sa Bitte.

Verner hørte på stemmen at hun var opprømt og glad, og han kjente at han var på nippet til selv å smile. Noe tungt falt på plass, en stein i brystet, en stødig påminnelse om det sårbare livet.

–Nei, hva er det jeg sier! Unnskyld, Verner. Han er jo død, men jeg mener…

–Det er i orden, Bitte, sa Verner. –Jeg skjønner hva du mener.

Stemmen hennes la seg som honning på innsiden av huden mens hun småpratet videre. Til å begynne med hadde han mislikt henne for det, men etter hvert var han blitt vant med den jevne pludringen. Det var en behagelig lyd som fortalte at alt var i orden, som den hverdagslige duringen av oppvaskmaskinen.

–Jeg måtte stille på pressekonferansen i stedet for deg, fortsatte hun.

Oi da, tenkte Verner. Å sende henne for å snakke med journalister måtte være som å lufte Lorca. Hun ville garantert markere seg, men man kunne aldri vite i hvilken retning hun ville trekke.

–Hvordan gikk det? spurte han.

–Lindstrand har skjermet Obelisksaken. Jeg kan ikke delta i etterforskningen lenger. Hildegunn Ebbestad går inn i stedet for meg.

Obelisksaken? Ja, det var nok nettopp det avisene kom til å kalle den. Obelisk, et gedigent fallossymbol, reist for å markere et eller annet. I et glimt så han for seg den unge jenta i snøen. Den ene armen som lå rett ut til siden. Hadde Bitte Røed rett? Hadde jenta forsøkt å peke på noe? Han så for seg de unge øynene. Fulle av vinter. Og den hvite huden. Den altfor unge huden. For en sløsing med liv.

–Hvorfor? Å ja, på grunn av… Han trakk pusten lett før han fullførte… kjæresten din.

–Ja.

Han kjente seg skuffet. Han likte å jobbe sammen med henne.

–Men jeg kommer likevel i begravelsen.

Verner bråstoppet. Lorca dro med seg Ingrid videre til neste lyktestolpe. Han ventet på fortsettelsen, visste ikke om nyheten gjorde ham glad eller opprørt.

–Jeg og Marius Moe er blitt bedt om å stille i sivil. Ja, for begravelsen går vel som planlagt nå? Det kan jo tenkes at biltyven vil dukke opp. Aldri godt å vite. Har en følelse av at vi har med en psykisk ustabil person å gjøre her. Men det var jo på en måte omtenksomt å parkere ved siden av kirken.

–Men Victor skal ikke begraves i Bragernes, innvendte Verner. Han likte plutselig ikke tanken på at hun skulle være til stede. Ville ikke la henne se sårbarheten som han visste ville sive ut i dag.

–Vi vet det, men vi kommer likevel. Og vi ber deg og dine nærmeste være oppmerksomme på om det er noen til stede som ikke naturlig hører til. Vitnet sa at det kunne se ut som en voksen mann, men alt skjedde så fort at han ikke var sikker. Det kan jo like gjerne dreie seg om en ungdom, ikke godt å si, men prøv å legge merke til om noen ikke hører til, ok? Hvis du orker altså, la hun til.

–Selvfølgelig, svarte han kort og avsluttet samtalen. Han visste at hun mest sannsynlig tok den avkortede tonen hans ille opp, det fikk ikke hjelpe. Korte, kalde kommentarer var redningsvesten hans, følelser fikk ham til å synke.

Ingrid og Lorca ventet på ham.

–De har funnet ham.

Ingrid smilte varmt og grep hånda hans med sin ledige. Han kikket på henne fra øyekroken da de gikk hjemover hånd i hånd, og han kom plutselig på at han en gang hadde strikket en kjærestevott til dem. En vott, med plass til to hender. Den lå fremdeles i kommoden i gangen, men han husket ikke når de hadde sluttet å bruke den. Kjærlighet, tenkte han. Er det kjærlighet? Et plutselig øyeblikk av ømhet. Men ville jeg ha elsket henne mer om hun var borte? Sånn som med Victor? Med hans bortgang var det kommet en farskjærlighet han ikke hadde ant at fantes. Et savn som gnog på innsiden av ribbeina og gjorde ham hul. Å elske og savne var i ferd med å bli synonymer. Han klemte rundt hånda til sin kone og prøvde samtidig å skyve stemmen til Bitte Røed ut av hodet, men den vislet rundt der inne og sendte små elektriske støt fra øret til hjertet. Bitte Røed kom i begravelsen.
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Erna Eriksens kjøkken sto i flammer. Stearinlyset hadde antent Lierposten først, deretter spiste ilden seg nedover duken og opp i gardinene. Snart nådde den buksen hennes og den lettantennelige jakka i akryl. Hun hadde ullsokker på føttene. Tøflene lå igjen i gangen og ville også snart bli spist av flammene.

Den åpne ytterdøra sørget for god trekk, og det tok ikke lang tid før hele førsteetasjen var overtent. Vinduene sprakk, røyken veltet ut og avslørte at katastrofen var et faktum. Det fantes ingen nære naboer. Huset lå øde til på tross av at det bare lå en rask spasertur fra det tett befolkede Tranbyfeltet. Derfor var det politiet som først oppdaget brannen. En patruljebil på vei til åstedet ved obelisken oppdaget flammene og den tykke, giftige røyken fra eternittplatene som omsider hadde måtte gi tapt for varmen, men de kom for sent til å gjøre annet enn å tilkalle brannvesenet. Kort tid etter lød sirenene på nytt gjennom Lierdalen.
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For et tåpelig påfunn kirkespir er, tenkte politiførstebetjent Verner Jacobsen idet han parkerte langs kirkens langside. Som et forsøk på å stikke ut en snarvei til himmelen. Han ble stående et øyeblikk i døråpningen med blikket rettet mot alterringen, prøvde i det lengste å unngå å se på den svarte kista som nesten var skjult under alle kransene. Ingrid hektet armen sin inn i hans, ledet ham mellom de tomme benkeradene som om hun fornemmet motviljen hans mot å gå nærmere. De stanset ved lysgloben. Ingrid tente to små stearinlys og stakk det ene i hånda hans. Han plasserte lyset i sirkelen. «Amazing Grace» tonet fra orgelet på galleriet bak ham. Huden nuppet seg under den svarte dressen. Der andre fant ro, ble kirkerommet for Verner Jacobsen en ubehagelig påminnelse om livets skjørhet.

De satte seg ytterst på andre rad. Verner festet blikket på Trine. Hun satt på skrå foran ham. En svær og bredskuldret mann satt ved siden av henne. Victors stefar, og strengt tatt mer far for Victor enn Verner noen gang ville ha blitt. Han så hvordan skuldrene hennes beveget seg i rytmiske hikst. Verner la en forsiktig hånd på ryggen hennes. Hun snudde seg, forsøkte å smile, men det ble bare en sår grimase. Presten kom. Håndhilste på dem alle. Kondolerte.

Stille, nærmest umerkelig ble kirken fylt opp. Gutter i konfirmasjonsdresser med for korte ermer, jenter med maskarastriper nedover kinnene. Ungdommene gråt åpenlyst. De voksne, mer reserverte, hilste forsiktig på hverandre når de kom inn, nikket og visste ikke om de skulle smile. Derfor ble det til at de fleste sendte hverandre små, usikre ansiktsrykninger.

Ingrid smøg hånda si inn i hans for andre gang denne dagen. Ingrid, ankeret mitt, tenkte Verner. Han hadde bestemt seg for bare å tenke pene tanker om henne. Det hjalp. Når han skjøv bort humørsvingningene og periodealkoholismen, kunne han fortsatt kjenne gode følelser for henne. Hun var smal om midjen som en tenåring, og tok seg godt ut i den svarte kjolen. Men hun burde hatt noen ekstra kilo rundt livet. Et lite barnetillegg. Men vi fikk aldri barn, tenkte han. Og jeg har mistet en sønn.

Klokkene begynte å ringe. Kista var påtrengende til stede, nedlesset av blomster og de siste hilsener på gulbleke silkebånd. Der ligger han, sønnen min, som jeg bare så vidt rakk å bli kjent med. Verner husket det siste døgnet på sykehuset. Victor sov for det meste, neddopet av smertestillende som han fikk intravenøst via en pumpe. Han døde ikke med smerter, trodde de, bare med en pust som stadig ble mer anstrengt. Og nå lå han i kista kledd i genseren Verner hadde strikket til ham. Grønn, Victors yndlingsfarge, og med Victory strikket inn som tekst på ryggen. Kroppen ville nok forvitre først, genseren kom til å henge slapt over knoklene til den også var blitt til støv.

Verner visste ikke om han noen gang kom til å orke å strikke igjen. I den nederste skuffen på kontoret lå rundpinnen og resten av et grønt garnnøste knyttet sammen med sorgen. Jeg burde skaffe meg en annen hobby, tenkte han. En hobby som ikke for hver rundpinne ville minne ham om død. Hvorfor kan jeg ikke binde fluer som andre mannfolk? Fordi jeg ikke liker å fiske, selvfølgelig, tenkte han. Han kjente vemmelse bare ved tanken på å skulle bryte nakken bakover på en abbor.

Han kom plutselig til å tenke på en gang han og faren hadde gått på ski over et islagt skogsvann i skumringen for å pilke. Han kunne fremdeles kjenne følelsen av den glatte, harde flaten under skiene. Stavene som ikke fikk tak. Tanken på det iskalde vannet bare centimeter under føttene fikk ham til å øke farten. Det var helt trygt, hadde faren sagt. Helt trygt. Men, hvis han skulle gå gjennom isen? Hvis? Da skulle han svømme mot mørket. «Søk alltid mørket. Husk det, Verner!» Verner glemte aldri rådet faren hadde gitt ham. I mørket betydde lys is. Lys var døden. Mens åpningen i råken, redningen, ville alltid være mørk. Siden den gang var han en som hadde søkt mørket.

Presten sto ved siden av kista. Han hadde en lysebrun mikrofonmygg på kinnet og fortalte om hvor godt Victor hadde taklet sykdommen, hvordan han hadde kjempet til det siste og hvilket unikt menneske han hadde vært som aldri hadde gitt opp håpet. Han nevnte ikke miltsmertene den siste tiden, eller at abstinensen av smertestillende hadde gjort Victor rasende selvmedlidende da han innså at han skulle dø. Jeg vet også at jeg skal dø, tenkte Verner Jacobsen og oppdaget at han satt og krøllet sammen programmet med bildet av en smilende Victor i grønn genser på forsiden, men for meg går livet så sakte at jeg glemmer å grue meg.

Verner lukket ørene, ville ikke høre. Det ville ende med forferdelse om han et øyeblikk tok inn over seg prestens ord. Det ville åpne en kanal ned til følelser han ikke ville vedkjenne seg. Han tvang seg fra å tenke på at det var Victor som lå under lokket med bolter og blomster. Det er ikke Victor. Jeg hører ingenting. Jeg er ikke her. Jeg er ikke her.

–Tid er ikke lengde. Tid er dybde, sa presten. –Så selv om Victors liv ble…

Ordene krøp allikevel inn i ørene. Verner kjente slipset stramme i halsen og hjertet trekke seg sammen under den hvite skjorta. Han kikket opp i lysekrona, vred nakken som om han fikk et akutt behov for å strekke musklene, dreide blikket bakover til skipet som hang i taket, lot det seile tilbake til benken foran og Trines ristende rygg. Victors mamma, hans ungdoms kjæreste som hadde sviktet ham til fordel for den røslige bamsemannen som nå satt med armen rundt henne. Men jeg har Ingrid. Han klemte hånda hennes. Og nå var de to kvinnene i livet hans samlet. Nei, tre. De tre kvinnene. Bitte Røed satt på bakerste benk og hadde oppsyn med dem alle.
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Fæle dagbok



Jeg visste ikke om jeg ville dra dit i går kveld. Håpet egentlig at jeg ikke fikk lov, men pappa ble bare så glad da Linnea og Idunn kom og hentet meg, og da jeg sa at jeg skulle til Linnea. Hadde ikke hjerte til å skuffe ham. Så jeg dro. Jeg skulle ikke gjort det. Jeg skulle vært hjemme, da hadde det aldri skjedd. Pappa vil at jeg skal si hva som hendte, men det kommer jeg aldri til å fortelle. Kanskje en dag bare til deg, kjære, fæle dagbok. Jeg orker ikke tenke, men det gjør jeg jo allikevel. Jeg tenker at jeg er ond. Tenker at jeg elsker døden. Jeg har en stygg flekk inni meg som vokser og vokser. Det er som å drukne.

Men sett utenfra har jeg det helt fint.

Jeg bor for det meste hos mamma, i det gamle, store huset vårt med boblebad, to etasjer, tre stuer og femtito tommers flatskjerm. Jeg har lydanlegg fra Bang & Olufsen. Jeg har Mac, fibernett og mobil med supertalk abonnement. Mamma og/eller pappa betaler. Samma det. Jeg har en drøss med sko, sminke og smykker. Jeg har venner. Jøss da. Firehundreogførtitre på Facebook.

Jeg har et barberblad pakket inn i sølvpapir festet med en binders på siste siden i denne boka.



–Marte?

Marte lukket dagboka og så på klokka på mobilen. Den var snart to. Skolen ville straks være slutt. Pappa hadde spurt henne på morgenen om hun orket å gå. Om hun orket? Når hadde hun sist orket? Så hadde han sagt at hun kunne være hjemme. Først den totale lettelsen, som om hun hadde gruet seg til en tannlegetime og funnet ut at det ikke var i dag likevel. Og siden, angsten fordi hun visste at det bare var en utsettelse.

Hun hadde ligget på senga hele dagen og lest tilfeldige sider her og der i dagboka for å se om hun burde ha forutsett det som skjedde i går, men hun hadde ikke funnet noe. Hun hadde ikke vært på Facebook, turte ikke, orket ikke. Det ville mest sannsynlig ligge ting der som hun ikke ville se. Hvis hun satt helt stille og ikke lagde en lyd, trodde kanskje pappa at hun sov. Kanskje tok han ikke i døra og kjente etter om den var låst. Hun hadde låst.

Han tok i døra. Marte så hvordan håndtaket gikk ned, først sakte. Forsiktig, som om han forventet at den skulle være åpen. Og så fort. Hardt. Opp og ned.

–Marte, lås opp.

Hun låste ikke opp.

–Marte!

Faren begynte å bli utålmodig.

–Marte, slutt å tulle. Lås opp. Hva er det du holder på med der inne?

Hun hadde ikke tenkt å fortelle hva hun holdt på med. Hun pakket barberbladet forsiktig ut av sølvpapiret. Det lå i hånda hennes, og hvis hun ville, hun gjorde det ikke, men hvis hun ville, kunne hun klemme fingrene rundt det og se blodet piple fram fra knyttneven. Livsforsikringen min, tenkte hun. En returbillett. Hvis hun ville.

–Marte. Nå åpner du.

Hun pakket barberbladet inn i sølvfolien igjen og plugget iPoden i ørene. Skrudde opp volumet mens hun festet den lille sølvpakken på siste side. Dagboka la hun i bunnen av overnattingsbagen som hun drasset rundt på hver uke. Hun samlet sammen en liten haug av skittentøyet så hun hadde noe å holde i hendene. Så gikk hun og lukket opp, og mens hun vred om låsen, passet hun på at ansiktet kom til å være passe overrasket når hun åpnet: Står du her, liksom.

–Marte!

Faren var andpusten, som om han hadde jogget.

–Hva er det du holder på med? Hvorfor svarer du ikke?

Marte pekte på iPoden.

–Hvor mange ganger har jeg sagt at du kommer til å få problemer med hørselen når du blir eldre?

Hun gikk forbi ham, kastet klærne på baderomsgulvet før hun gikk inn på kjøkkenet.

–Skal vi ha farsekaker til middag? spurte hun da hun så den hvite plastboksen som sto på benken.

Faren ristet på hodet. Han fikk det såre blikket igjen.

–Er det noe, eller?

Hun spurte så lett hun klarte og gikk forbi uten å se på ham. Orket ikke se det ansiktet. Bekymringsansiktet.

–Har du sett det på nettet? spurte faren.

–Sett hva da?

–Om Idunn?

Marte snudde seg ikke. Måtte tenke seg fram til hvordan ansiktet skulle se ut før hun lot ham se det.

–Nei, sa Marte med ryggen til. –Hva er det?

Faren trakk pusten.

–Du vet i går, jeg kom sent hjem.

–Ja?

–Det har skjedd noe med Idunn, sa han.

Marte svarte ikke.

–Hun er funnet i skogen.

Marte sa ingenting.

–Hører du hva jeg sier? Hun er funnet, Marte. Jeg så henne. Idunn er død.

Marte husket ikke hvordan ord ble til i munnen, langt mindre hvordan hun skulle puste lyd i dem. Tausheten ble en avgrunn. Hun forsvant, ble dratt ned i den. Faren tok tak i skuldrene hennes. Det rykket i hendene hans som om han ville riste stemmen ut av henne.

–Marte, sa han. –Det var jeg som måtte ringe politiet. Jeg kommer rett fra vitneavhør på politistasjonen nå. Ingen aner hva som er skjedd.
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Agnar skjønte at Finn og dama begynte å bli utålmodige. Elin travet inn og ut mellom stua og kjøkkenet og ryddet med små, hissige bevegelser. Så lukket hun døra til badet, lukket den hardt som om hun var irritert. Klart hun var irritert. Han hadde drukket svart kaffe uten at det hadde fylt opp sulthullet han hadde i kroppen, og han var blitt sittende, med koffeinet kryende som maur i kroppen, lenge etter at kaffekoppene var satt i oppvaskmaskinen. Han hadde lirt av seg høflige spørsmål og diktet opp biter av sin egen historie, fortalt at han snart skulle hjem for å besøke sin gamle mor. Det var det sikkert lurt at han sa, hadde han tenkt. Omsider hadde de bedt ham på middag. Oh! salige fiskeboller i hvit saus med karri! Han måtte ta seg sammen for ikke å slikke tallerkenen. Men nå var det forventet at han sa høflig takk for seg og gikk. Han var nødt til å finne på noe.

Elin kom ut fra badet og ropte på Finn, ba ham bli med inn på kjøkkenet.

–Du, Finn, sa Agnar påfallende sakte.

Han så hvordan Finn strammet leppene.

–Husker du den gangen nede ved bekken? I det derre juvet, du veit.

Finn så på ham. Det som et øyeblikk hadde vært et blaff av sinne eller i beste fall irritasjon, skiftet til redsel.

–Hva trenger du?

Finn hadde ikke glemt.

–Jeg trenger et sted å sove et par netter. Gjerne sofaen. Og hvis noen spør, så skal du si at jeg sov her natta som var også. Men det er viktig at den fine, unge kjerringa di er med på dette. Du er glad i kjerringa di, ikke sant?

Finn gjorde ikke mine til verken å nikke eller riste på hodet. Det var ikke nødvendig, Agnar så hvordan tankene hans spant rundt i gjørma der oppe under de lyse krøllene.

–Du er snart kvitt meg, avsluttet Agnar og gjorde tegn til at Finn kunne stikke ut på kjøkkenet til Elin. Agnar lente seg tilbake i sofaen og sjekket fjæringen. Jo, han kunne sove greit her.

–Jeg må på jobb nå, hørte han Elin si bak kjøkkendøra som var dratt inntil, men ikke helt lukket. Han visste ikke om det var meningen at han skulle høre hva de sa.

–Har du sett dette? sa hun.

Det ble stille et øyeblikk. Agnar reiste seg og beveget seg lydløst mot døra. De kunne ikke se ham, men for sikkerhets skyld stilte han seg ved bokhylla og lot som om han studerte innholdet. Tastelyder. Raske fingre. Klikk, klikk, klikk.

–Ser du! Det navnet… registrert på Erna Eriksen? Heter ikke kameraten din Eriksen? Han sa han bodde på Tranby før.

Stillhet.

Han klarte ikke tyde annet enn bruddstykker av den hviskende samtalen.

Og så Finns stemme:

–… politiet etterlyser eventuelle pårørende.

–Det må være ham, sa Elin. –Tror du han vet?

Det oppsto en lang pause. Agnar holdt pusten for ikke å gå glipp av noe. Finn hvisket noe som var umulig å oppfatte, men så fortsatte han med høyere stemme, som om det var meningen at han skulle høre dem nå:

–Han spurte akkurat om han kunne få overnatte på sofaen. Hva skal jeg si?

Han kunne ikke høre hva hun svarte, enda han anstrengte seg så det suste i ørene. Men han oppfattet: … varsler politiet.

Agnar hørte noen åpne kjøleskapet. Det klirret i flasker. Skritt. Agnar nappet til seg en bok fra hylla og trakk seg hurtig tilbake, lot som om han leste baksideteksten.

–Liker du å lese? spurte Finn da han kom inn i stua med to ølflasker i hånda.

–Ja jøss, sa Agnar.

Han satte boka tilbake i hylla. Finn rakte ham en pils.

–Og du liker vel fortsatt Aass, smilte Finn og klirret sin flaske mot hans.

–Det er det beste.

De var redde. Og Finn, den faen, skulle dolke ham i ryggen, tenkte Agnar, men han smilte og drakk. Svelget. Herregud hvor godt det smakte. Innholdet i flaska rant ned gjennom halsen og ruste direkte ut i blodbanene, reparerte de myke delene av ham.

–En til?

Agnar nikket. Han kunne vel ta en til. Men han måtte ikke bli full igjen. Han måtte følge med. De trodde han gjemte seg. Det var nesten morsomt. De ante ikke at han ønsket å bli funnet. Et annet sted enn i nærheten av morens hus, selvsagt. Og så skulle presten komme med trøstende ord. Men han trengte tid til å tenke. Og Finn og dama skulle gi ham det.

–Ha det, da, Agnar.

Elin stakk hodet inn i stua mens hun snurret et skjerf rundt halsen.

–Hyggelig å hilse på deg. Jeg må på jobb.

Hun vinket og smilte. Falske fitte, tenkte Agnar og tømte pils nummer to.

–Hun er sykepleier, forklarte Finn. –Har kveldsvakter på hjemmet denne uka.

–Og du, spurte Agnar, uten egentlig å være interessert.

–Nei, jeg naver litt for tida. Til det dukker opp noe.

–Naver?

–Ja, arbeidsledig, da, sa Finn.

Ansiktet strammet seg et lite øyeblikk, men så løsnet et smil.

Finn gikk ut på kjøkkenet og hentet to nye flasker.

Ølet hadde lagt et deilig slør i hjernen. Agnar kjente at verden var i ferd med å glippe. Ikke glippe, tenkte han. Ikke glippe. Det var kan hende nettopp det som var Finns plan. Skjenke ham såpass at det var enkelt å tuppe ham ut. Skjerpings! Han satte flaska fra seg på bordet med et smell.

–Nå skal du ta den telefonen, sa han og pekte på Finns mobil som lå på stuebordet. –Og så skal du ringe dama di og si det jeg sier nå: Hun skal ikke snakke med noen. Ikke ennå. Jeg må ha tid til å tenke først. Så hun skal ikke si et ord verken til prest eller politi, ikke mora si, ikke venninna si, eller kollegaer. Ikke en jævel. Er det forstått? Det er jeg som har regien her nå.

Han smilte og dro fram boka han hadde fått øye på under salongbordet. Snart mamma, sto det med lyserød skrift på forsiden.

–Det er ting på gang, skjønner jeg, sa Agnar og åpnet boka på en tilfeldig side.

–Kjekt å ha finni seg ei ung, produktiv dame. Fascinerende ikke sant?

Han holdt opp boka og viste kameraten et bilde.

–Etter bare tre små måneder… så er en ny faen ferdig.

Han lo høyt av sin egen morsomhet. Finn lo ikke.

–Dette kommer til å gå bra, fortsatte Agnar. –Du skal få instrukser av meg fra nå av. Jeg håper dama di er villig til å høre på fornuft.

Agnar strøk hånda over det glansede bildet av en nyfødt baby på coveret på boka før han, liksom tilfeldig, idet han snudde seg for å gripe ølen, lot boka skli ned av fanget så den falt i gulvet med et dunk.
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–La oss bøye oss i bønn og påkalle Herrens nåde.

Idunns far foldet hendene og bøyde hodet. Idunns mor satt ved siden av ham i sofaen og gjorde det samme. Hun kjente det skrå blikket hans på seg, det som kontrollerte at hun bøyde hodet nok.

Hvilken hjelp kunne de ha av Herren nå, tenkte Sølvi. Han var dem ikke nådig. Han hadde tatt fra henne det eneste viktige, skulle hun fortsette å tilbe ham? Hele dagen hadde hun gått ved siden av seg selv. Det hadde vært samtaler med politiet, presten og medlemmer av menigheten. Hun hørte fremdeles stemmene deres, en grøt av spørsmål og sympati, og sin egen som hadde tvunget fram: Takk for at dere kom. Takk for omsorgen dere viser. Takk for blomstene. Takk. Takk. Takk. Det var ikke henne, hun kjente ikke stemmen, men ante at denne kloningen som fremdeles klarte å snakke, alltid hadde ligget innenfor huden i påvente av å ta over kontrollen.

Politiet hadde stilt så mange spørsmål. Og det var forventet at hun skulle klare å svare på alt. Som: Når så du datteren din siste gang? Visste du at hun skulle på den festen? Kranglet dere før hun gikk? Når er hun født? Hvilken klasse gikk hun i? Hvilke venner hadde hun? Hadde hun kjæreste? Hun hadde overlatt det meste til mannen sin. Han var så flink med ord.

Sølvi reiste seg fra sofaen, knærne føltes myke.

–Sølvi, sa Gustav, –vi ber.

Du ber, tenkte hun. Det kunne ikke gi dem Idunn tilbake. Alt var ødelagt. Hun kunne reise seg og gå nå, det var ikke mer igjen.

Hun overhørte Gustavs formaning om å fullføre bønnen og gikk inn på Idunns rom der hun knelte i en kleshaug som lå på gulvet. Den samme haugen hun bare to døgn tidligere hadde mast om at datteren måtte bære ned i vaskekjelleren. Hun la ansiktet sitt inntil Idunns genser. Det luktet Idunn, en flyktig del av henne var ennå her.

Politiet hadde villet gå igjennom sakene hennes. Ransake rommet. Hun hadde tryglet dem om i det minste å gi henne en dag, eller to. Nei, hun hadde ikke tryglet, hun hadde ropt: Kan dere ikke vise litt respekt. Dere får ikke gå inn på rommet hennes, dere får ikke!

Hun hadde ikke grått. Sorgen var et hulrom med en tynn hinne rundt. Som å gå gravid med et skrik. En dag ville det kanskje forløses, vekke henne midt på natta, trenge ut av henne. Men nå var alle kroppsfunksjoner satt på stand by. Alt vendte innover, tårene demmet seg opp inne i henne. Hun ville drukne innen kort tid.

Hva skulle hun gjøre med alle tingene? Hun lot blikket gli over toalettbordet med speil som Idunn hadde arvet etter mormoren. Hårsprayen hennes. Parfymeflaskene. Solpudder og en maskara som hun hadde glemt å skru ordentlig igjen, alt, så brått, omsatt til noe ingen lenger hadde bruk for. Etterlatenskaper som måtte ligge akkurat sånn som Idunn hadde forlatt dem. Det var eneste måten å kunne bevare henne på. Justin Bieber stirret på henne fra alle plakatene. Skolebøkene lå i en bunke på skrivebordet. Øverst lå stilen i tysk hun hadde skrevet og lest høyt for henne. Hun hadde ikke hørt ordentlig etter, hun kunne jo ikke tysk.

Jeg så henne ikke, tenkte Sølvi. Alle dagene som bare gikk. Alle årene hun hadde tatt som en selvfølge. Framtiden lå jo der hele tiden. Foran dem. Nå var tiden kuttet opp, hakket i små redselsfulle biter. Idunn var død, hadde politiet sagt. Det var ikke sant. Hun tok en genser fra haugen, la den inntil ansiktet sitt. Lukten av datteren levde. Idunn ville straks komme inn på rommet og klage over at hun satt der og rotet i sakene hennes. Hvert øyeblikk nå. Hun lyttet etter skritt i trappa. I stillheten som oppsto så hun det. Noe blinket inne i kleshaugen. Et blått lys. Idunns PC.

Hun skjøv kleshaugen til side. Hun åpnet lokket og lot en finger gli over tastaturet og vekket innholdet fra dvalen. I det samme lyste bildet av Idunn opp foran henne. Et selvportrett tatt sommeren før. I bakgrunnen kunne hun skimte epletreet i hagen og en flik av blå himmel. Idunn hadde glemt å logge av Facebook.

Sølvi ble sittende og se på datterens profil med pusten avstengt et sted langt inne i henne. Idunn smilte mot henne, og Sølvi lot pekefingeren stryke over datterens kinn. Uregelmessige tørre hikst arbeidet seg ut av brystet. Idunn hadde over sju hundre venner, og meldingene tikket inn hele tiden mens hun satt her og så på.

R.I.P. Idunn.

Savner deg, Idunn!

<3 <3 <3 <3 <3

Jeg skulle ønske at R.I.P betydde Return Is Possible!

Ufattelig at du er borte.

Elsker deg <3.

Hvil i fred.

Lista var uendelig. Idunn levde fortsatt der inne i maskinen. Sølvi kom plutselig på noe hun hadde lest en gang, i Illustrert Vitenskap måtte det være, at romfarere ikke kan gråte på normal måte. I vektløs tilstand blir tårene bare værende i øyekroken.

Hun var kommet til enden av hilsener og fikk se Idunns siste oppdatering. Det aller siste hun hadde skrevet på Facebook: This is the night! Will I survive;-)

Sølvi var vektløs. Alt fløt. Hun kunne ikke gråte.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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