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Til Vilde, Tuva og Vårin –

Slipp aldri drømmene av syne


Walking, I am listening to a deeper way. Suddenly all my ancestors are behind me.

Be still, they say. Watch and listen. You are the result of the love of thousands.

Linda Hogan (f. 1947), amerikansk forfatter


Prolog

New York, februar 2009



Hun strøk langsomt over boken, ventet med å åpne den. Skinnet var tynt og glatt og skrukkete, preget av bruk og elde, akkurat som huden på hånden som strøk over det. Luktene av tobakk, støv, lær og varm te steg opp og fylte bevisstheten hennes, frembrakt av minnene, eller av boken selv, eller kanskje begge deler.

Hun åpnet den langsomt, fingrene skalv og virket plutselig så uendelig gamle. Ikke som de små, ivrige barnehendene som så mange ganger hadde åpnet den i en annen tid, et annet liv.

Det sto skrevet noe inni. Navnet som hadde stått der den gangen også, ikke hans eget, men kanskje farens eller en av forfedrenes, sto der fremdeles med slitt pennestrøk øverst i høyre hjørne på den første, blanke siden:



Eli Rosenbaum



Hun bladde om en side, og ut falt et sammenbrettet ark. Hun åpnet det forsiktig, som om det var noe skjørt som kunne smuldre opp og forsvinne mellom fingrene hennes, selv om det hadde ligget sammenpresset mellom disse sidene i en hel menneskealder, i denne boken som ikke hadde vært åpnet av noen på nesten sytti år.



Rakel Teller



Kjære vesle Rakel,

Jeg håper og tror at denne boken, og de andre i pakken, vil finne veien til deg når tiden er inne, hvor eller når det måtte bli. Bevar historien, historien om deg, historien om oss, på godt og vondt. Fortell den. La de som kommer etter, få del i den. Ikke glem den eller gjem den bort.

Jeg er sikker på at du kommer til å gjøre noe godt ut av livet ditt. Du er mitt håp. Ta vare på deg selv, og på menneskene rundt deg.

Din venn,

Yusef Rosenbaum



Yusef Rosenbaum. Det var det han het. Hun visste ikke engang om hun noen gang hadde kjent det riktige navnet hans. Hun så ham for seg, med brillene på nesen, kanskje alvorlig mens han skrev, kanskje med et glimt i de godmodige øynene. Men hendene hennes skalv, og øynene hennes var like breddfulle som den dagen hun satt i stuen hans for første gang.

Jeg er sikker på at du kommer til å gjøre noe godt ut av livet ditt. Du er mitt håp. Ta vare på deg selv, og på menneskene rundt deg.

Hva hadde hun gjort ut av livet sitt? Hvordan hadde hun tatt vare på dem rundt seg? Hadde hun ikke mistet dem alle, én etter én?


Kapittel 1

Bergen, høsten 2009



Stemmen kom langt bortefra. Den fortalte først på norsk, så på engelsk, at vi hadde startet innflygingen til Bergen. Ordene trengte langsomt gjennom og vekket meg fra min urolige slumring. Tanker og bilder bølget gjennom bevisstheten min, trakk seg unna og vendte tilbake med ny kraft, på samme måte som ubehagelige drømmer kan martre deg natten gjennom og gjøre deg mer utslitt når du våkner enn du var før du sovnet. Jeg vred meg i setet slik jeg hadde gjort utallige ganger om bord i to fly de siste timene, i håp om å finne en bedre stilling; jeg gjespet og kikket på klokken med plirende, hovne øyne. Ennå hadde jeg ikke stilt klokken. Det var fortsatt natt for meg, men formiddag i Norge.

Dagslyset fylte kabinen. Motorens dur var jevn og summende, nesten beroligende, blandet med lydene fra bord som ble klappet sammen og seter som ble skjøvet tilbake i oppreist stilling. Noen ganger er det en lettelse å våkne fra en plagsom, vond drøm, når du forstår at det nettopp var bare en drøm. Slik er det ikke når det er virkeligheten som har fulgt deg fra dagen og over i natten, fordi den er for vond og vanskelig til at den slipper taket sammen med dagslyset. Når du innser at det livet du trodde du hadde lagt bak deg for lenge siden, det du har skjøvet unna og holdt på behagelig avstand i en nyskapt tilværelse –i mitt tilfelle på et annet kontinent –kan innhente deg når som helst, gripe tak i deg og snu opp ned på alt.



Det summet i ankomsthallen, et jevnt surr som stadig ble avbrutt av en monoton stemme via høyttalerne. Et og annet frydefullt rop brøt gjennom det jevne. Mennesker som ble gjenforent etter korte eller lange atskillelser. Denne allmenne atmosfæren som finnes på alle flyplasser rundt om i verden –de lange, klamrende og ofte tårevåte avskjedene i avgangshallen, de glade velkomstklemmene i ankomsthallen. Samt noen prøvende og formelle håndtrykk, som det mine foreldres advokat Jan Hermansen og jeg utvekslet.

Jeg hadde ikke orket å annonsere min ankomst til hjembyen min for mange. Som om ikke alle visste at jeg ville dukke opp, etter det som hadde hendt. Jeg hadde snakket på telefonen med min tante, min fars søster, som jeg egentlig aldri hadde kjent særlig godt, og med Hermansen, som jeg fra barndommen husket som en nær bekjent av min far. Ikke en god venn av familien –hadde vi slike? –men hans advokat, en fortrolig i forretningsverdenen og også en man møtte i selskapslivet.

Ennå fortonet det seg for meg som noe man leste om i avisen. Noe som egentlig ikke angikk meg, men som jeg måtte foreta meg visse praktiske ting i kjølvannet av. Selv om den ulmende kvalmen, skyldfølelsen og de truende marerittene minnet meg om at dette angikk meg langt mer enn som så. Dette var røttene mine som brutalt var kuttet tvers over. De røttene jeg ikke hadde villet vedkjenne meg, fordi jeg ikke syntes de hadde vært sterke nok. Fordi de ikke hadde gitt meg næring nok til å blomstre. Jeg kunne fornekte dem og forsøke å glemme dem, men med det som nå hadde skjedd fanget de meg inn igjen, samme hvor råtne de hadde vært. Og det gjorde meg syk innvendig.

Jeg hevet haken en tanke, og rettet blikket mot Hermansen. Han var blitt en eldre mann siden sist jeg så ham, men så var det også mange år siden. Det mørke håret var blitt gråere og tynnere. Han var bredere og til og med kortere enn jeg husket ham. Ansiktet var sammenbitt og plaget, som om dette var like personlig for ham som det skulle være for meg.

«Frøken Sand, jeg er så fortvilet. Det gjør meg utrolig vondt. Det må ha vært en –svært ubehagelig reise for Dem.»

Dem?

«Ella. For all del. Ella.»

«Ella. Du var jo bare en pike sist jeg så deg. Du må være sliten. Er det noen som venter på deg? Eller vil du dra direkte –hjem?» Han kremtet.

«Jeg har bestilt et hotellrom i sentrum,» svarte jeg, kortere enn jeg hadde tenkt.

«Hotellrom? Ja, jeg skjønner at du ikke vil bo –hjemme, med tanke på hva som har hendt. Minner og alt det der…» Han ristet fortvilet på hodet. «Vil du ikke bo hos slektninger? Din fars søster…»

«Ja, jeg har snakket med min tante. Hun tilbød meg selvsagt at jeg kunne bo der –hun ville gjerne møte meg på flyplassen også. Og en gammel venninne av meg har også bedt meg om å bo hos henne. Men i første omgang ønsker jeg å være litt for meg selv, derfor takket jeg ja da du tilbød deg å hente meg. Jeg tror de forstår det. Det er mye å ordne med, og jeg tror jeg trenger et sted å trekke meg tilbake innimellom. Hvis du skjønner.» Jeg trakk pusten.

«Selvsagt. Det blir mye å ordne med, ja. Din tante har allerede begynt å organisere det som må gjøres, men dere må sammen finne ut hvordan dere ønsker å –arrangere alt.» Han tok en liten pause. «Ja, dette her er jo ikke lett. Og en del medieoppstyr må man også tåle oppi alt. Når man har et navn her i byen… Og så er det alt det praktiske, men det får vi ta etterpå. Jeg tenkte, hvis du ikke er altfor sliten, kunne du bli med ned på kontoret mitt, så kan vi ta en kaffe og noe å spise. Så skal jeg kjøre deg dit du ønsker etterpå.»

Hvordan skulle jeg klare å forholde meg til alt dette? Kanskje jeg skulle latt Peter bli med likevel. Jeg forkastet straks min egen tanke, nikket viljeløst og lot meg føre ut til parkeringshuset og bort til en stor bil. En Mercedes, tror jeg. Jeg ønsket at noen andre ville ta seg av alt, at det måtte bli overstått så jeg kunne forlate denne byen og dette landet igjen så fort som mulig. Tilbake til mitt eget liv. Tilbake til Peter? Å, jeg visste ikke, jeg visste ingenting lenger. Jeg lente meg tilbake i passasjersetet, kjente at jeg var sliten helt inn i margen. Jeg skulle bedt ham kjøre meg direkte til hotellet. Han måtte vel forstå at jeg ikke orket dette nå?

I stedet lot jeg den fjerne stemmen fortsette å surre, hørte ikke etter. Så bare på landskapet som gled forbi. Flyplassveien mot Nesttun, litt bredere enn før, men med de samme jordene til høyre. Noen nye, moderne forretningsbygg til venstre. Det var våt høst med striper av sol. Jeg syntes jeg kunne snuse den inn selv om jeg satt innelukket i en bil. Med et sukk lukket jeg øynene, stengte omverdenen ute for en stakket stund.



«Nå skal jeg bare parkere, så går vi opp på kontoret mitt.»

Nesttun, med sitt lille sentrum en mil sør for byen, var heller ikke det samme. Gågate og nye butikker. Veiarbeider som spiste seg nedover mot Hop.

«Det er bybanen.» Han sukket som om han ble minnet om noe brysomt, men lot være å utdype det da jeg ikke svarte. I stedet geleidet han meg opp til sitt stilfulle og sjenerøse kontor i tredje etasje, voktet av en høflig smilende dame bak en resepsjonsdisk.

Jeg sank ned i den røde salongen på kontoret hans. Betraktet kunsten på veggene; det minnet meg om min fars kontor.

Hvilken bil hadde de kjørt? Den svarte Mercedesen? Min mors lille sølvgrå Audi? Eller hadde de ikke de bilene lenger? Jeg visste ikke engang det. Så trivielt, men plutselig så viktig likevel.

Hadde hun duppet, mens han stirret taust fremover? Hadde han tråkket litt ekstra på gasspedalen, i innestengt frustrasjon? Hadde hun sett uinteressert på landskapet, bortvendt fra ham? Side om side, i taushet, uten noe å snakke om. Hadde de kranglet? Hadde han i affekt gjort en utilsiktet manøver? Det gikk opp for meg at jeg sannsynligvis aldri ville få svar på det. Ikke engang Hermansen kunne vite det.

Damen i resepsjonen, pent antrukket i blå drakt og stadig like smilende, skjenket kaffe i kopper som allerede var satt frem, og serverte påsmurte rundstykker. Min ankomst var tydeligvis planlagt. Hermansen hentet papirer fra kontorpulten sin. Han tok på seg briller og satte seg, kremtet og sukket igjen, konsentrert over papirene. Han startet mer direkte enn jeg hadde ventet, inntok en mer profesjonell rolle straks han var på eget revir.

«Dette må ha vært et forferdelig sjokk for deg. Hvor lenge er det siden du så dem sist? Det må ha vært flere år siden du var hjemme?»

Jeg så på ham, overrumplet.

«Ja, jeg mener, når det gjelder dere privat, som familie, hadde jeg ikke noen nær kjennskap til dere, men jeg visste at det var et slags –brudd mellom deg og dine foreldre.»

Han så plutselig utilpass ut igjen. «For all del, ikke misforstå, dette har jeg ingenting med. Jeg tenkte mer praktisk –om du er kjent med driften av firmaet, slike ting. Du sitter plutselig på store verdier som skal forvaltes videre, og jeg vet ikke om dere hadde noen kontakt via mail eller telefon, eller om dere noen gang diskuterte ting som hadde med bedriften å gjøre. Din far ville aldri si noe om…» Han tok av seg brillene igjen. «Dette er for tidlig å snakke om, jeg forstår det. Forsyn deg av maten, Ella. Jeg ville bare vite –var det at du skulle overta etter ham en gang i fremtiden overhodet et tema mellom dere?»

Jeg løftet koppen og drakk den varme kaffen i forsiktige slurker. Ville fukte strupen, skulle bedt om vann.

«Jeg ville gjerne vite,» sa jeg brått. «Hva du vet om hvordan det skjedde.»

Han så spørrende på meg. «Men du har fått vite…?»

«Ja –det du har sagt, og det min tante har sagt. Og det jeg har lest. Men det finnes vel mer informasjon?»

Han nikket, bladde i papirene igjen. «Ja, det finnes selvsagt dokumentasjon fra politiet og sykehuset. Du skal få all den informasjonen du ønsker. Jeg trodde kanskje ikke du orket å gå inn i dette akkurat nå. Men når det er sagt, så er det ingen ny informasjon utover det du allerede vet. Det går nok mer på fakta og detaljer. Og som jeg sa til deg –det er ingenting som tyder på et illebefinnende. Din fars fysiske helse var god. Man fant ikke alkohol eller spor av andre stoffer i blodet. Ulykken skjedde i en slak venstrekurve like før Evanger. Farten har vært rundt 80 kilometer i timen. Det må ha vært et øyeblikks uoppmerksomhet som gjorde at bilen kom over i motsatt kjørefelt. Din mor,» –han kremtet, slik han tydeligvis hadde for vane når han ble utilpass –«hadde hånden sin liggende på armen hans. Det kan kanskje tyde på at hun grep fatt i ham idet hun oppdaget hva som skjedde. Kanskje prøvde å få ham til å rette opp bilen.»

Så hadde hun ikke sovet. Ikke stirret på landskapet som fløt forbi. Hun hadde sett hva som kom. Kanskje hun skrek. Lyder setter ikke spor, kan ikke dokumenteres og påvises i etterkant når de ikke er udødeliggjort, når de som laget dem og de som hørte dem er borte. Kanskje de hadde kranglet.

«Sjåføren i lastebilen fikk bare lettere skader, men han kan ikke si noe annet enn at bilen skjente over i hans kjørebane i svingen. Det gikk så fort, han rakk ikke å oppfatte noe mer enn det. Han bråbremset, men det var for sent.»

«Og de…?»

«Som jeg sa… Din mor var bevisstløs hele tiden, og døde like etter ankomst til sykehuset. Med luftambulanse, men det vet du vel. Skadene var for store. Og din far, han døde på stedet.»

Han skjøv et papir over mot meg. Blikket mitt gled nedover siden.



Bil A, en Audi A6, hadde avgitt bremsespor på venstre hjul på 3,5 meter og på høyre hjul 4,5 meter inn mot åstedet. Kjøretøyet stod med fronten inn i venstre side av fronten på bil B, en Scania R500. Hele fronten og deler av kupeen på bil A var trykket inn.



Jeg leste fort videre, kjente ubehaget ved å svelge unna de tørre, kliniske faktaene som ble ramset opp nedover. Så hadde jeg lest det. En bil jeg ikke kjente, aldri hadde hørt om. To mennesker jeg kjente. Eller gjorde jeg? To mennesker jeg ikke hadde sett på lenge, som Hermansen hadde sagt det.

«Og –Geilo? Var det en firmasammenkomst? Var det flere som kjørte derfra på samme tid?»

Middagene på Paradis, disse hjemlige samlingene med nære forretningsforbindelser som krevde ekstra pleie. Hadde de sluttet med det, endelig? Jeg kunne huske at min far hadde hatt firmasamlinger på Solstrand på Os. Men ikke på Geilo. Og vi hadde ingen hytte der, som mange andre i min fars omgangskrets. Han var ingen fjellets mann.

Hermansen ristet på hodet. «Det var bare dine foreldre. De hadde tilbrakt helgen på Dr. Holms.»

«Hva?»

Han så forbauselsen min, og jeg tidde. Ville ikke at han skulle forstå hvor usannsynlig det hørtes. Men han måtte vel vite litt om dem? Eller var de så gode på dette de hadde praktisert gjennom flere tiår –den plettfrie, vellykkede fasaden –at selv ikke de som kjente dem best, gjennomskuet den?

«De dro aldri på fjellet,» la jeg til. «Så vidt jeg vet.»

«Nei, jeg hadde aldri inntrykk av at de var glad i fjellet,» samtykket han, og smilte plutselig litt. «I hvert fall ikke på vinterstid. Men folk endrer seg, får nye vaner. De var jo voksne og kunne ta seg mer fri etter hvert. Og det var en helg med flott høstvær.»

Jeg sa ikke mer, pakket inn min forundring i et hosteanfall og konsentrerte meg om kaffen og rundstykket og, tilsynelatende, papiret foran meg. En høsthelg på fjellet. Hvorfor? Kanskje min tante visste hvorfor de hadde dratt dit, skjønt jeg trodde vel neppe at hun pleide å bli informert om helgeplanene deres.

«Kanskje din tante vet mer,» sa han, som om han hadde lest tankene mine.

«Min tante hadde ikke så mye kontakt med foreldrene mine,» sa jeg, borte i mine egne tanker. «Ikke før, i hvert fall,» la jeg fort til.

Bremsespor. Han hadde bremset.

«Jeg bør nok ringe min tante,» sa jeg brått. «Det er gått nesten tre døgn, og jeg vet ikke engang når vi skal…» Jeg kjente igjen hvor overveldende trett jeg var, med sjokket, kaoset, de siste søvnløse døgnene og tidsforskjellen i kroppen.

Hermansen så på meg.

«Jeg foreslår at vi tar alt det praktiske og økonomiske senere. Det kan godt vente litt. Nå kjører jeg deg først og fremst til hotellet, så du får sove noen timer. Jeg ringer din tante, så kan hun ta kontakt med deg senere i dag. Det er ennå tidlig på dagen, og for deg er det vel ikke morgen engang.»

Jeg nikket, lettet over å kunne utsette alt det brysomme og uunngåelige som denne reisen medførte.


Kapittel 2



Jeg gled langsomt ut av søvnen. Det tok noen sekunder å huske hvor jeg befant meg: på et hotellrom i sentrum. Rommet jeg hadde bestilt på nett hjemme fra New York før jeg reiste. Et øyeblikks panikk grep meg, jeg reiste meg brått opp i sengen og famlet etter mobilen. Fem på to. Ok, jeg hadde ikke sovet i mer enn to–tre timer. Et langt og skjelvende sukk slapp ut av meg, og jeg falt tilbake på puten. De hvite, gjennomsiktige gardinene rett imot meg beveget seg lydløst i brisen fra det åpne vinduet. Slike gardiner vi hadde hatt i stuen. Gardiner jeg kunne sitte delvis skjult bak i den åpne døren mot hagen, gardiner jeg kunne se og høre musikk gjennom.

Det var min mor som skapte musikken, bøyd over tangentene som fingrene hennes lekte over. Hun smilte alltid når hun satt slik, vugget i takt med tonene hun skapte, øynene halvt lukket. Hun var vakker og sløret gjennom det hvite stoffet. Det blonde håret falt ned i pannen. Bluse i hvitt blondestoff mot lys og tander hud. Lange, smale fingre med funklende diamanter. Hun var så ulik meg av utseende, med sin høye og blonde skikkelse, som likevel var vever, nesten gjennomsiktig. Jeg var slank og brunøyd som henne, men håret mitt var brunt og tykt, huden hadde en mørkere tone, og jeg vokste meg aldri høy som henne. Men det fjerne, litt innesluttede vesenet hadde vi nok felles, draget av vemod som lett kunne skjules bak en kjølig fasade. I kortere øyeblikk fantes det livsglede og humor, som boblet frem når vi var trygge nok, men som raskt ble trukket tilbake når situasjonen tilsa det, eller vi ikke var på trygg nok grunn. Jo, jeg kunne nok kjenne meg igjen i henne slik, i etterpåklokskapens lys, når vårt liv sammen var historie. Men slik tenkte jeg ikke den gangen, når jeg satt der på kne og betraktet henne i hemmelighet, mens jeg tvinnet en hårlokk og ønsket at jeg kunne komme inn i varmen og den tilsynelatende ensomme gleden hennes som hun ikke delte med noen andre, ikke engang med meg.

Et nytt bilde trådte frem, hektiske forberedelser til et middagsselskap. Disse viktige forretningsforbindelsene som man måtte pleie en viss omgang med privat. Min mor som stresset; gråt nesten over dampende gryter på kjøkkenet –hun var ikke særlig praktisk, men min far forventet likevel at hun skulle ta seg av denne delen av forretningene hans. Røde, flammende kinn, blanke øyne, håret som falt svett ned i pannen. Han selv like stresset, om enn kanskje av andre grunner.

«Hvorfor kan du ikke invitere dem med på restaurant?» spurte hun gråtkvalt. «Du vet hvor dårlig jeg er til dette!»

«Hvorfor? Kanskje fordi jeg har bedre kontroll her hjemme! Fordi ingen finner på at vi skal gå ut og danse etterpå, så du kan oppføre deg som en tøyte! Smyge deg inntil… Jeg så jo hva som skjedde sist, ikke sant?» Han spyttet ordene ut.

«Tøyte?» Stemmen hennes skalv, gikk over i fistel, håndbaken tørket skjelvende bort noe fra kinnet. «Hvordan kan du si noe slikt, Henrik! Du, som aldri…»

Det susende slaget som traff hjertet mitt like hardt som det traff kinnet hennes, føttene mine som bar meg vekk så fort de klarte, opp trappene, inn på rommet, døren igjen, gjemme seg, holde for ørene…

Og senere, da jeg forsiktig prøvde å nærme meg henne, spørre, smyge meg inntil, og hun kjølig skjøv meg unna både fysisk og verbalt:

«Det var ingenting, Ella. Bare en liten diskusjon. Kanskje du bare drømte det. Ingenting har hendt.» Hun var lukket, fjern, umulig å nå inn til. Og den spente strengen i brystet mitt dirret, i redsel for det jeg ikke forsto og som jeg ble stengt ute fra.



Jeg skjøv bildene bort, kavet meg på bena og nærmest sjanglet ut på badet. Jeg vrengte av meg klærne og skrudde på kranen i dusjen. Lot glovarmt vann skylle over meg, såpet meg inn, vasket håret med innøvde bevegelser. Gnidde den brennende huden min med håndkleet etterpå, og møtte et par blodsprengte øyne under vått, mørkt hår i speilet. Sminket meg og fant rent tøy i kofferten. Dette var så presentabelt som det kunne bli. Ingen ventet vel at jeg skulle se strålende opplagt ut.

Mobilen min ringte mens jeg sto med hårbørsten i hånden.

«Ella?» Stemmen var skjør, bare en skygge av den stemmen som hadde tilhørt min tante. Ikke at jeg hadde hørt den særlig ofte. Min fars søster og hennes mann hadde ingen barn, og selv om vi bodde i samme by, møttes vi som regel kun ved høytider og fødselsdager, eller til søndagsmiddager og større middagsselskaper som mine besteforeldre holdt. Minnene om besøkene våre der var klare og tydelige, selv om de begge døde før jeg begynte på skolen. Det var etter det at villaen deres ble mitt barndomshjem. En vakker kulisse for en tragedie, tenkte jeg ironisk. Hadde ikke familien min alltid vært en tragedie?

Besteforeldrene mine var elegante, velstående mennesker. Min bestemor tok meg ikke på fanget og leste for meg, hun bakte ikke boller og julekaker sammen med meg. Jeg husker henne som slank og elegant kledd, vennlig på en distansert måte. Når vi var på besøk, tror jeg hun var fornøyd med at jeg forsvant inn og opp i husets irrganger etter middag, og lot de voksne være i fred. Jeg syntes det var spennende å utforske huset alene, langt mer spennende enn å sitte lenge og dannet ved middagsbordet, passe på ikke å søle eller knuse de kostbare krystallglassene, og siden bli henvist til kaffe i salongen. Ingen protesterte når desserten var ferdig spist og jeg gled ned fra stolen og forsvant lydløst ut av stuen. Jeg husker spenningen som kilte i magen, alle fantasiene som tok form mens jeg listet meg rundt fra rom til rom i det gamle, store huset. Jeg kunne trekke meg tilbake til en dyp ørelappstol i biblioteket mens jeg spant historier i hodet mitt, om den ensomme lille jenta som fant en hel liten søskenflokk i kjelleren, på flukt fra et barnehjem, eller en ekte prinsesse som hadde gått seg bort fra slottet på Gamlehaugen (som faktisk lå bare en liten spasertur fra huset), og som slett ikke ville tilbake fordi hun hadde en slem barnepike og kongen og dronningen aldri var hjemme. Jeg fant spennende, støvete bøker som jeg ikke kunne lese ennå, men som jeg selv kunne finne på handlingen i, ikke minst hvis det var bilder å dikte historier ut fra. Der var gamle porselensdukker med vakre, skjøre silkekjoler. Gulnede tegninger og gamle bilder og magasiner. Klær som duftet kamfer og lavendel innerst i store, bortgjemte skap. Jo, det var nok av ting i det store huset som kunne stimulere min allerede frodige fantasi.

Min bestefar var en streng og fåmælt mann. Det er i hvert fall slik jeg husker ham. Da han og min bestemor døde av sykdom med forholdsvis kort mellomrom, reagerte jeg nok mer med forundring enn med sorg og savn. Og jeg var lykkelig da huset ble vårt.



«Ella, er du der?»

Jeg hadde falt bort igjen, forsvunnet til min egen verden av gamle minner, frembrakt av en stemme eller noe jeg så. Det var bare vel et døgn siden jeg snakket med henne sist. Det var hun som hadde ringt først, og jeg hadde ikke kjent igjen den tynne, sprukne stemmen som hadde skingret i forsøket på å ta seg sammen da hun ba meg komme hjem.

«Ja, ja, jeg er her.»

«Å, Ella, hvordan går det med deg, hvordan har reisen din vært? Jeg vet ikke hva jeg skal si… Jeg er så glad for at du er her nå, men at du skal bo på hotell, det er ikke noen mening i det. Hvorfor kan du ikke komme hit til oss, jeg og Arthur har god plass, det er jo bare oss to, vet du…» Ordene stokket seg nesten, pusten kom i små støt mellom setningene. Min kjølige tante Agnete, så lik sin mor. Nå hørtes det ut som om hun strevde for å holde seg samlet, akkurat som i de to foregående telefonsamtalene.

«Jeg vil gjerne bo her i første omgang. Det er greit, tante Agnete. Jeg tenkte at jeg kunne trenge å være litt for meg selv innimellom. Det er mye å forholde seg til, vet du.»

Jeg hørte selv hvor rolig og rasjonell jeg hørtes ut, som om jeg forsøkte å trøste eller snakke et urolig barn til fornuft. Som om jeg var den som var kommet for å dempe uroen og skape orden i kaoset.

Hun trakk pusten skjelvende. «Ja, ja visst, det er altfor mye, og det er så liten tid til å ordne alt. Vi får snakke om det siden. Arthur kjører meg nå, vi har en avtale hos begravelsesbyrået klokken halv fire. Jeg ba om å få komme så sent som mulig siden du skulle komme i dag. Vi henter deg utenfor hotellet om tyve minutter. Går det bra, Ella?»

«Ja. Jeg skal vente utenfor.»

Det svimlet for meg da jeg hadde avsluttet samtalen, jeg måtte gripe etter kanten på skrivebordet. Alt jeg hadde spist siden jeg kom, var noen biter av rundstykket hos Hermansen. Appetitten hadde ikke vært påtagelig i det siste, men jeg skjønte at jeg burde få i meg noe for å klare de neste dagene. Jeg grep jakken og vesken og tok heisen ned til resepsjonen.



Da Arthur Winge svingte bilen inn på fortauet foran hotellinngangen nøyaktig tyve minutter senere, la verken han eller min tante merke til den sammenkrøpne, spinkle skikkelsen som satt like bortenfor, med jakken svøpt rundt seg i den skarpe høstvinden, og en halvspist pølse i hånden. Bortkommen og bortgjemt, med brun lugg nesten like lang som resten av håret, som vinden blåste foran ansiktet. Det var slik jeg følte meg der jeg hadde trukket meg tilbake i den dype vindusposten, med utsikt mot Torget, Zackariasbryggen, Bryggen og Vågen, mens folk hastet forbi på vei til sine forskjellige gjøremål. Dette var min hjemby, og jeg følte meg både hjemme og fremmed på samme tid. Jeg hadde bodd i sentrum etter at jeg var ferdig på gymnaset, de seks årene jeg studerte ved universitetet. Mine foreldre hadde protestert, selvsagt. Min far var indignert. Hvorfor skulle jeg bo i en leilighet tyve minutter hjemmefra, hadde de kanskje ikke pusset opp leiligheten i underetasjen for at jeg skulle få bo der? Jeg husket mine ordknappe forklaringer om at det var nær universitetet, venner, alt som skjedde i byen. At jeg var voksen nå og trengte å flytte hjemmefra. At noen studievenninner hadde et ledig rom i et kollektiv. Kollektiv? Hva var det for slags påfunn? Rot, fester, gudene måtte vite hvilket miljø jeg kunne havne i. At jeg var et heller innadvendt vesen uten for mange nære venner, burde de kanskje kjenne meg godt nok til å vite. At mine studievenninner kanskje trengte pengene mer enn de trengte meg, lot jeg være å si noe om. Selv trengte jeg rommet mer enn jeg trengte dem, slik følte jeg det i hvert fall, og jeg håpet det kunne bli et slags fristed for meg, selv om jeg helst ville hatt en leilighet for meg selv. Men jeg tenkte at jeg ville få mer fred for dem i et kollektiv. Samtidig var det en slags trygghet i at jeg hadde noen rundt meg, som jeg ikke trengte å forholde meg til mer enn nødvendig, men som likevel var der, på den andre siden av veggen.

Riktig nok bodde Lilli der også, foruten to mer perifere studievenninner, eller rettere sagt venninner av henne. Lilli (døpt Lillian, men kalt Lilli fra hun var liten) var den eneste nære og trofaste venninnen jeg hadde hatt, selv om jeg i perioder hadde skjøvet fra meg henne også. Hun var egentlig alt man kan ønske seg av en god venninne. Raus, pålitelig og solid. Dyktig. Glad og rolig, ja, nesten irriterende harmonisk. Alltid til stede når noen trengte henne. (Hvordan kan noen mennesker være slik?) Hadde jeg egentlig sett det når jeg burde ha sett det? Eller hadde jeg bare brukt hennes tilstedeværelse med den største selvfølge når jeg trengte det, og holdt henne på avstand når jeg ikke orket hennes litt storesøsteraktige innblanding? Hadde hun kanskje hatt bruk for meg noen gang? Tanken slo plutselig og uventet ned i meg, og jeg ble fylt av en slags skyldbevisst undring, som om jeg hadde gjort en oppdagelse jeg burde ha gjort for mange år siden. Hadde jeg noen gang sett henne?

Jeg skuttet meg mot vinden, slo jakken tettere om meg med den ledige hånden selv om solen var kommet frem igjen. Tante Agnete steg ut av bilen og skrittet over fortauet med kåpen som et seil bak seg, som en blek og litt mindre forfinet utgave av min bestemor. Klærne var elegante nok, de var kostbare, men enkle og litt kjedelige. Hun hadde ingen perler, ikke pudder på kinnene eller diskret rødt på leppene, ingen elegante, tynne hansker, som min bestemor ville ha brukt. Skoene var flate og fornuftige.

Hun var inne i resepsjonen før jeg rakk å reagere. Jeg kom meg på bena og småløp etter henne.

«Tante Agnete!»

Hun snudde seg brått, like før hun nådde resepsjonsdisken. Øynene druknet da de nådde mine, hele skikkelsen krympet. Kåpen var ikke et seil lenger, men et tungt tøystykke som trakk henne ned. Skrittene ble ustø da hun skyndte seg mot meg, åpnet armene og trakk meg nærmere i en klossete, reservert omfavnelse. Jeg kjente eimen av parfymen hennes, pusten mot øret, håret som kilte mot kinnet, det bløte stoffet i kåpen mot hånden min. Hun trakk seg tilbake, blikket søkte mitt, holdt det fast et sekund før det flakket, og jeg så i henne den fjerne vennligheten som var så karakteristisk for min bestemor, men også noe ekte, dyptfølt under, noe som kom frem i et glimt og trakk seg tilbake igjen. Jeg fikk en impulsiv følelse av at dette var en tragedie som grep dypt i henne, som gjorde henne sårbar og brakte henne nærmere meg enn hun noen gang hadde vært før, men som hun kjempet for å holde under kontroll. Jeg følte med ett et underlig slektskap med henne, uten egentlig å være nær henne. Gjenkjennelig, men distansert.

«Så godt… å se deg. Selv om omstendighetene er… helt forferdelige.» Hånden for opp og skjøv til side en hårlokk som hadde falt frem i pannen. Hun sukket skjelvende. «Nå er vi nødt til å være praktiske, vennen min. Ordne med begravelsen og alt det andre. Økonomien, huset… Men Hermansen kommer til å hjelpe deg med det. Vi skal hjelpe deg med alt vi kan, vi også. Kom ut i bilen, vi står så dumt parkert. De venter oss på begravelsesbyrået. Vi kan snakke på veien.»

Hun tok meg lett i jakkeermet og førte meg ut til bilen. Jeg satte meg i baksetet. Arthur Winge, min onkel, om ikke biologiske, snudde seg alvorlig mot meg. Han strakte hånden bak til meg, trykket den hardt og litt lenger enn nødvendig. Kondolerte, sa de nødvendige frasene. Enda en mann av få ord i familien. Staute menn, dyktige og sosiale i forretningslivet, men heller tause og uinntagelige i privatlivet. Slik sto de for meg, alle tre, min bestefar, min far og også min onkel, til tross for hans mangel på slektskap med de to første.

Tante Agnete sukket igjen, snakket fort med hodet i en anstrengende vinkel bakover mot meg.

«Du vet, jeg har snakket med begravelsesbyrået allerede, men du må være med på å bestemme hvordan vi arrangerer det. Dagen er allerede bestemt, det blir fredag.»

Jeg hadde hatt nok med å fordøye selve ulykken, med å forsvinne tilbake til fortiden. Hvordan arrangerte man en begravelse? På bare et par dager?

Hun fortsatte: «Ja, jeg vet at du ikke hadde særlig mye kontakt med dem. Men de var tross alt… Og han var min bror…» Stemmen brast.

Nå tok Arthur over.

«Det er alltid vanskelig å måtte tenke på det praktiske med en gang,» sa han rolig. «Spesielt når det skjer så tragisk som dette. Men kanskje det kan være godt også, midt oppi det vanskelige.»

«Hva gjorde de på Geilo?» Spørsmålet mitt falt ned, undrende, uten sammenheng med det forutgående.

«Det vet jeg ikke.» Tante Agnete så fremover nå, tankefullt ut i luften, jeg kunne se øynene hennes i speilet. «Jeg visste ikke at de hadde vært der engang. Men de hadde altså vært på Dr. Holms siden fredag, og kjørt hjemover etter lunsj søndag. Og det var bare dem, ikke noen firmasamling. Henrik har aldri hatt firmasamlinger på Geilo, så vidt jeg vet. Og jeg vet heller ikke om de har dratt dit før. Bare de to, mener jeg. Det forundret meg…»

Hun kikket bak på meg i speilet. «Ja, jeg sier det rett ut, Ella –det var vel ikke noe lykkelig ekteskap. Såpass har vi forstått, alle vi som var nær dem. Og du har sikkert merket det mer enn noen av oss andre. Det er fryktelig trist at slikt går ut over barna. Det var sikkert ikke et enkelt hjem å vokse opp i. De var spesielle på hver sin måte. Henrik, han var jo på mange måter lik din bestefar, både av utseende og i væremåte. Opptatt av firmaet, men taus og litt streng hjemme. Vi kjente ikke faren vår så godt egentlig, Henrik og jeg, vi var litt redd for ham. Han hadde temperament når han først engasjerte seg i oss, kan du si. Og det gjorde han helst når det var noe han ikke var fornøyd med. Av oss to var det nok Henrik som hadde mest respekt for ham. Jeg var jo piken, han var litt svak for meg. Men Henrik, han skulle være tøff, en mann helt fra han var liten. Han prøvde så godt han kunne å gjøre ham til lags, men det var ikke så enkelt for ham. Og det var bestemt, helt fra barndommen, at han skulle videreføre firmaet. Om han hadde noen andre ønsker, det ble han aldri spurt om. Det var en selvfølge. Du forstår, han levde under press hele livet sitt. Forventninger han skulle leve opp til, som kanskje ikke passet ham så godt. Jeg trodde ikke han skulle bli så lik pappa, jeg skjønte at han innerst inne foraktet de forventningene som ble stilt til ham. Men han visste ikke om noen annen måte å oppføre seg på. Jeg vet ikke helt hva slags far han var for deg, Ella, vi var jo ikke så mye sammen utenom de tradisjonelle familiesammenkomstene. Men jeg forsto at han var ganske fraværende overfor deg, slik han sikkert var overfor moren din også.»

Hun trakk pusten dypt, så fremover, bakover mot meg og fremover igjen. Slik hadde tante Agnete aldri snakket til meg før. Hun hadde sagt mer til meg på noen få minutter enn noen gang tidligere. Det var som å få nye folder av sitt livs bakteppe brettet ut, sider av barndommen som hadde vært skjult, og som jeg ikke hadde tenkt på å avdekke.

«Og din mor… Sofie var som en slags gåte som aldri ble løst. Foreldrene i Oslo som døde så tidlig, hun hadde jo ingen familie. Hun var sofistikert, passet inn i familien på den måten, og spilte jo piano som en gudinne. Gud vet at jeg misunte henne det, pianotimene jeg fikk som barn var så godt som bortkastet…»

Et tørt latterhikst brøt frem, dypt nede fra strupen hennes.

«Mine foreldre var ikke særlig glad for min manglende musikalitet. Men vi ble aldri så godt kjent med din mor, hun levde liksom i sin egen verden. Ja, hun var kanskje ikke så ulik oss når alt kom til alt, vi har vel aldri vært den mest utadvendte familien…»

Stemmen hennes steg i toneleie. Arthur, som taus hadde manøvrert bilen mot Landås, snudde seg mot henne med et nesten bekymret uttrykk i ansiktet. Hun hadde antagelig overgått seg selv når det gjaldt meddelsomhet, selv i hans øyne.

«Det jeg prøver å si, er at de to sammen, det ble nok ingen lystig kombinasjon. Jeg tror kanskje at din mor hadde et lysere sinn enn det hun viste… enn det som kom frem…»

Nå stokket ordene seg. Hånden kom opp og rettet på den gjenstridige hårlokken igjen, som et nervøst trekk som viste seg når hun var stresset.

«Jeg så det av og til, når hun spilte piano, når hun var sammen med deg og trodde at ingen så henne. Men det jeg mener, er at det var kanskje ikke så mye glede hjemme hos dere som et barn trenger –og du hadde jo ingen søsken. Det var sikkert et altfor voksent og alvorlig liv for et barn. Jeg har aldri bebreidet deg for at du dro, Ella. Nå ja, folk drar jo over hele verden i våre dager, men for at du ikke holdt kontakten, mener jeg. Jeg forstår det på et vis. Men nå er det jo bare…»

Hun trakk opp et lommetørkle som kvalte resten av setningen.

Nå hadde Arthur svingt inn på parkeringsplassen foran et stort bygg. Blikket hans møtte flyktig mitt da han snudde seg for å rygge inn i en ledig luke. Jeg satt taus og nærmest perpleks etter tante Agnetes talestrøm. Jeg åpnet munnen for å si noe, men lukket den igjen og grep vesken min. Hun var den første til å si noe igjen.

«Vi må gå inn nå. Vi får snakke mer senere, Ella. Nå var det dette med begravelsen, da…»

Stemmen var kortere og mer forretningsmessig nå. Jeg trodde at Arthur ville kjøre igjen og kanskje hente oss etterpå, men han steg ut av bilen sammen med oss. Vi gikk taust inn i en resepsjon der vi ble vennlig tatt imot og vist inn på et kontor med en liten salong. En mann i trettiårene kledd i diskret grå dress kom inn og presenterte seg. Han var lavmælt og vennlig deltagende, snakket om hvor vanskelig og spesiell denne situasjonen måtte være for oss, spurte om vi hadde fått snakket om hvordan vi ønsket å ha det. At det var mye å ta stilling til; dødsannonser, sanger, tale, musikk… Men at vi først måtte finne ut av rammen rundt avskjeden etter denne tragiske ulykken.

Jeg så for meg absurde scener fra Six feet under og fikk en plutselig og høyst upassende trang til å le høyt. I stedet så jeg fra den ene til den andre, og det slo meg plutselig:

«La oss gjøre det så privat som mulig. Vi trenger ikke ta hensyn til kolleger, forretningsforbindelser og perifere bekjentskaper. Hvorfor skal en masse mennesker delta som egentlig ikke kjente dem særlig godt? På jobben har de sikkert en slags markering uansett, og jeg tror de fleste vil forstå behovet for privatliv i en sånn situasjon. Vi gjør det stille og rolig, bare for familien.» Jeg kikket på Arthur og tante Agnete. «Og vi er jo ikke mange. Hermansen ønsker sikkert å være der. Kanskje noen fra firmaet. Bare en enkel seremoni, noen ord fra presten, sanger og orgelspill, ingen taler. Hvis vi i det hele tatt må ha en annonse, kan vi ta det etterpå. Begravelsen har funnet sted i stillhet.»

Det ble stille et øyeblikk. Begravelsesagenten så forbauset på meg. Han hadde kanskje ventet en gråtende, utrøstelig datter, i stedet kom det en ung dame som nøkternt og tilsynelatende upåvirket skisserte opp en enkel avskjedsseremoni for sine foreldre, som til alt overmål hadde et velkjent familienavn i det bergenske næringsliv. Jeg ante innvendingene før de kom. Forsiktig antydet han at en vakker og verdig begravelse og kanskje en minnestund kunne være viktig for mange mennesker, spesielt når noen ble revet så meningsløst bort. Verdien av det å komme sammen, oppleve støtten fra andre, se at mange brydde seg. Og det var tross alt mange som kjente mine foreldre og som kanskje også hadde behov for en slik avskjed.

Reaksjonen fra tante Agnete forundret meg egentlig ikke. Hun var av samme støpning som resten av familien. Ikke utadvendt utover det forretningsmessige.

«Selvfølgelig, Ella.» Det virket som om hun ikke hadde hørt begravelsesagenten. I stedet strakte hun ut hånden og rørte ved armen min, tydelig lettet. Øynene hennes ble fuktige. «Selvfølgelig. Det er visst du som tenker klarest av oss. Det vil gjøre det lettere for oss. Dette er vondt nok som det er, om vi ikke skal være nødt til å møte en masse mennesker.»

Arthur kremtet. «Jeg tror Ella valgte den beste løsningen der.» Han nikket anerkjennende. «Dette er en privatsak, for de aller nærmeste.»

Skuldrene mine senket seg. Ikke på grunn av tante Agnetes eller Arthurs anerkjennelse, men det føltes som en enorm lettelse å vite at jeg ikke trengte å møte en lang rekke av alvorlige, medfølende eller bebreidende ansikter, hender som måtte trykkes. Jeg kvalte et skjelvende sukk. Nå kunne jeg gå videre til de praktiske detaljene som tross alt måtte være på plass, selv i en enkel seremoni. Den første av en rekke formaliteter var unnagjort.
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