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      Morten Hølmebakk Evelid

      Den store varmen

      Roman

      Gyldendal

   
      1. Døperen Johannes

      
         
            For å komme videre må jeg tilbake. Jeg har ikke mot til det, men kan for min egen
                  skyld heller ikke la det være. For aldri har jeg visst helt levd. Over meg har det
                  alltid vært en skygge. Som et mørkt arr har den ligget over min bevissthet. Som en
                  tykk skorpe av puss og stivnet blod har den ligget over minnene og gjort dem til brokker
                  av en uvirkelighet langt, langt borte. Men nå må jeg tilbake. Sakte, forsiktig smyge
                  meg tilbake inn for å forstå. Stille, stigende på en bølge av varme. Slik husker jeg
                  den sommeren.

            Jeg var sikker på at den var kommet for å bli. Hver kveld hadde jeg ligget i sengen
                  og ventet sånn på sommeren at jeg var helt stiv i kroppen. Jeg var redd for at om
                  jeg rørte på meg, kunne jeg skremme den bort som en liten spurv, få den til å forsvinne
                  igjen i ulingen fra vinden, blande seg med alt det andre i rommet mitt, bare forsvinne
                  som etter et kort besøk. Det måtte den ikke, for den skulle gjøre mamma godt, ta bort
                  hosten hennes. Det trodde vi alle. Jeg lå stille i sengen, med tak i dyna, trakk den
                  over hodet, hørte hosten hennes helt opp på rommet. Den ble mykere gjennom det varme
                  dynestoffet, men fortsatt minnet den om motoren på en bil som ikke ville starte. Det
                  hørtes ut som hosten skrapte borti noe inni henne på veien opp gjennom halsen og ut
                  av munnen. Samtidig minnet den om vinden når den bærer med seg løv over jordene om
                  høsten. Hun hadde hatt den i seg helt siden vinteren. Den ble ikke bedre med sommervarmen,
                  og nå som luften var blitt kaldere igjen, hostet hun enda verre.

            Jeg måtte be for henne! Skulle jeg kalle henne for Mamma eller Hanna? For meg var
                  hun mamma, men for Gud var hun vel bare Hanna. Mamma fikk holde, bare mamma. Jeg foldet
                  hendene hardt, så hardt at det gjorde vondt.

            – Bare du kunne gjøre henne bra!

            Jeg trakk meg langt under dyna, ventet, men det var like stille som alltid. Jeg hørte
                  bare regnet og tordenbrakene langt borte. Jeg prøvde igjen, høyere denne gangen.

            – Du må gjøre henne bra!

            Jeg så opp mot taket igjen. Han hørte ikke etter. Grisene gryntet fra uthuset. Hønsene
                  kaklet engstelig fra gården sin. Tordenværet hadde kommet plutselig. Kanskje ville
                  det slutte like brått? Jeg holdt hendene hardt sammen. Hvor langt var jeg kommet i
                  bønnen?

            Halvveis.

            – … fra synd, fra sorg, fra fare din engel meg bevare som ledet har min fot i dag
                  … amen. Slutt. Ferdig.

            Jeg lurte på om jeg hadde glemt noe, og i så tilfelle om jeg burde begynne helt på
                  ny; ta det hele om igjen og være sikker på at alt ble med? Slik det var nå, varte
                  bønnen neppe mer enn åtte minutter, og bestefar August sa at jeg skulle be en halv
                  time hver dag. Med predikantstemmen sin hadde han sagt det: Nå er du blitt ti år,
                  Line, du kan ikke be mindre enn en halv time om dagen. Hvordan skulle jeg finne på
                  så mye? Jeg hadde allerede ramset opp alle de tusenvis av grunnene til at Gud måtte
                  hjelpe mamma, på samme vis som i går og i forgårs og dagen før der igjen. Jeg syntes
                  ikke jeg kunne ta det hele om igjen. Kanskje jeg skulle be for samene og reinsdyrene
                  deres? Alle som var med i finnemisjonen måtte be for samene. Kanskje om jeg ba for
                  hvert eneste av reinsdyrene deres så ville jeg komme opp i en halv time, men … nei.
                  Det ble for vanskelig. Alfred måtte jeg ta med. Ham måtte jeg be for. En dag jeg kom
                  inn på rommet hans lå han på sengen og gråt. Da jeg spurte hvorfor, sa han at han
                  gråt ikke, han hadde fått høysnue. Da mamma hostet igjen så jeg på ham at det slett
                  ikke var høyet som fikk ham til å snufse. Det er ganske trist når ens egen bror er
                  tolv år og sier at han har høysnue når han griner. Jeg foldet hendene hardt sammen
                  igjen.

            – Og så ber jeg for Alfred. Og så håper jeg at jeg vinner noe på basaren på bedehuset
                  i morgen. Amen … Noe fint, Amen. Slutt. Ferdig.

            Jeg hadde akkurat sluppet taket da jeg fikk øye på bildet av sjømannen som var pappa.
                  Han så alltid så trist ut der han stod på dekket av skipet og holdt i et tau. Det
                  var sikkert det tauet de skulle ha bundet skipet fast med hvis alt hadde gått bra.
                  Kanskje var det slik å være død: Å seile rundt på et stormfullt hav på et skip som
                  aldri kunne legge til land? Jeg foldet hendene enda en gang.

            – Og så ber jeg for pappa som ligger på havets bunn. Amen. Slutt. Ferdig.

            Dyna knitret da jeg holdt den over ansiktet. Jeg lukket øynene og kjente mørket som
                  la seg over meg. Det var visst ikke helt tett dette mørket under øyelokkene; svakt
                  kunne jeg se skipet der pappa stod. Det lå på havbunnen og var nesten dekket av gjørme.
                  Det ble mer og mer utydelig. Det var ikke lenge før det forsvant, men jeg er nesten
                  sikker på at jeg så ham stå der på dekket ennå. Jeg åpnet øynene og lukket dem fort
                  igjen, men skipet var forsvunnet. Jeg ville prøve en gang til, men plutselig lyste
                  det opp i et lyn. Kort etter smalt det så det ristet i sengen. Bildet på veggen hoppet
                  på spikeren det var hengt opp på. Jeg var redd det skulle falle ned. Det var døperen
                  Johannes som hang der i glass og ramme. Først nå oppdaget jeg at han så på meg. Jeg
                  er sikker på at han så på meg der han stod ved Jordan-elven med utstrakte armer, kledd
                  i kappen av kamelhår. Bak ham, helt nede ved elvebredden stod en lang kø av mennesker
                  som ventet på ham. Det var nok ikke lenge før han skulle dukke dem under vann, men
                  akkurat nå så han på meg. Jeg trakk dyna godt over ansiktet så den dekket øynene. Jeg måtte se på ham igjen.
                  Det var meg han så på! Jeg la merke til de irriterte uttrykkene i ansiktene til de som stod
                  langs elvebredden og ventet på ham. De må ha stått i kø i årevis, men det var meg han ventet på. Det var meg han strakte hendene ut mot. Jeg kunne nesten høre de hissige stemmene fra folkene
                  som ventet.

            – Nå er det vår tur, sa de. Noen bakerst i køen spurte noen lenger framme:

            – Hvor lenge har dere stått?

            – Siden sist mandag, svarte de.

            Noen enda lenger framme i køen snudde seg.

            – Vi har stått siden påske.

            En mann løftet opp foten og viste fram sandalen som nesten var gått i oppløsning av
                  vannet. Han hadde oppvaskhud nesten helt opp til kneet. I over et år hadde han stått,
                  sa han. Folkene ble bare mer og mer hissige, men døperen Johannes stod helt urørlig
                  med hendene utstrakt og så på meg.

            – Himmeriket er nær, sa han. – Jeg døper med vann, men etter meg kommer en som døper
                  med ild og den hellige ånd. Ham er jeg ikke verdig til å løse sandalremmen for.

            – Ingen vil vel ha av seg sandalene i denne gjørma her, ropte en av mennene bakerst
                  i køen og så på det grumsete vannet som stod nesten helt stille.

            Døperen Johannes gjorde som om han ikke hørte det. Han fortsatte å se på meg med det
                  skumle blikket.

            – Himmeriket er nær, sa han. – Kom til meg.

            Jeg lukket øynene.

            – Jeg tør ikke. Jeg vil ikke. Kanskje senere. En annen gang. Jeg vil være her, sa
                  jeg til meg selv og til døperen Johannes.

            Jeg stod opp av sengen og gikk mot bildet med blikket i golvet. Forsiktig tok jeg
                  i rammen og løftet bildet opp. Uten at jeg torde å se på verken døperen eller de andre,
                  gikk jeg mot skapet. Stille tok jeg i skapdøren. Innerst var det en pappkasse. Jeg
                  tok ut det som lå i den; noen gamle votter og luer, vinterklær, men så; nederst mot
                  bunnen et brilleetui. Jeg la døperen Johannes forsiktig nederst i kassen, oppå la
                  jeg vinterklærne før jeg lukket igjen skapet. Brilleetuiet holdt jeg i hendene. Det
                  var hardt, svart, slitt, og tungt til å være så lite, og da jeg presset forsiktig
                  på det med fingrene, åpnet det seg med et lite klikk. Inni var det dekket med blå
                  fløyel. Oppå fløyelen lå et par runde briller. Innfatningen hadde sikkert vært gull
                  en gang. Nå var den bare skitten og slitt. Jeg kjente med fingeren, først på stoffet
                  i etuiet. Det var mykt å ta på. De bittesmå hårene i stoffet kilte meg under tommelen.
                  Brillene var ru. Jeg skrapte på innfatningen – jo de kunne nok bli gull igjen. Jeg
                  tok dem med bort til vinduet, prøvde dem på nesen. Den var altfor liten til så store
                  briller. Jeg støttet meg til vinduskarmen og kikket ut av vinduet. Gjennom de runde
                  glassene så jeg en mann. Jeg bøyde meg enda nærmere vinduet. Nå så jeg at han var
                  kledd i en hvit dress så skinnende at den lyste opp halve tunet. Mannen så litt redd
                  ut der han stod og kikket seg varsomt rundt. Skrittene hans var ustøe på en merkelig
                  måte. Han førte hendene opp mot klessnora og kjente på laknene som var klissvåte av
                  alt regnet som hadde kommet. Jeg merket at jeg var redd og gjemte meg bak vindusposten,
                  men det var ikke lenge før jeg måtte kikke på ham igjen. Plutselig så han opp mot
                  meg. Jeg gjemte meg, tok av meg brillene og så ned mot klessnora. Han var borte, og
                  ikke hadde han listet seg vekk eller gjemt seg. Alt var stille. Bare små, lette regndråper
                  la seg forsiktig på gresset nesten uten at jeg kunne høre det. Jeg så på brillene
                  som lå i hånda mi. Mot den hvite huden så de skitne ut. Jeg tok dem på en gang til,
                  og der var han igjen; mannen i den hvite dressen, med to av laknene fra klessnora
                  liggende i en bylt i armkroken. Varsomt førte han hånda opp mot det siste lakenet
                  da han plutselig ble stående helt stille. Sakte vendte han ansiktet opp mot meg. Jeg
                  greide ikke flytte meg. Øynene hans så på meg, men de festet seg ikke. Det virket
                  nesten som om de bare var på besøk et kort øyeblikk før de gikk igjen. Han stod stille,
                  dro laknene enda nærmere seg. Jeg rev av meg brillene og løp ut av rommet.

            Inne på soverommet sov de begge to under det store Jesusbildet. Bestemor snorket.
                  Jeg ristet i bestefar.

            – Det var en engel under klessnora, bestefar. Han stjal bestemor sitt laken, sa jeg
                  høyt.

            Bestefar kikket såvidt opp. Han var ennå i søvnen. Jeg røsket litt til i ham og snart
                  stod han midt på golvet med vidåpne øyne. Han holdt seg i meg, beina hadde ikke våknet
                  helt. Han grep brillene sine fra nattbordet og sammen gikk vi til vinduet. Han romlet
                  litt med stemmen for å se om den var våken.

            – Det sigøynerpakket! Har de begynt å stjele laken også nå?

            Vi stod en stund og så ut av vinduet, men ute var det bare mørkt.

            – Nåvel, sa han og subbet tilbake til sengen. Det virket som om beina allerede hadde
                  lagt seg, irritert over å ha blitt vekket for så lite. Bestefar hvisket lavt og søvnig.

            – Det var nok bare en sigøyner, Line.

            Jeg hevet stemmen og gikk mot ham.

            – Nei.

            Bestefar holdt pekefingeren foran munnen.

            – Vær stille. Hanna er ikke helt god vet du. Vi må ikke holde henne våken.

            Bestemor hevet såvidt på det ene øyenbrynet da han la brillene fra seg på nattbordet
                  og bredte dyna over seg. Jeg ville prøve brillene hans. Stille gikk jeg til nattbordet
                  og satte dem på nesen. Da jeg hørte ham snorke, visste jeg at nå sov hele bestefar.
                  Føttene mine laget nesten ikke lyd i det hele tatt da jeg listet meg mot vinduet.
                  Jeg kikket mot klessnora, men ute var det bare mørkt. Jeg kjente med fingeren på bestefars
                  briller. De var sorte, selv om jeg skrapte på dem med neglen var de sorte, ikke gull.
                  Jeg ville kjenne hvor mye de veiet i hånda mi da de plutselig for ut av den og ned
                  mot det harde tregolvet. Ørene stivnet. Den tynne, klare lyden traff meg i hodet som
                  et nålestikk. Sprekkene for over brilleglasset som spindelvev. Glasskantene var så
                  skarpe at de bet mot huden da jeg la brillene fra meg på nattbordet. Jeg trakk hånda
                  til meg som om jeg hadde brent meg, pustet ikke, stod bare helt stille og hørte dem puste; bestefar og bestemor. August og Alma; trygt i takt som et lokomotiv som ikke
                  stoppet før neste morgen. Kanskje … ? Jeg løftet brillene forsiktig opp og la dem
                  på golvet like ved sengen. Nå så det ut som de hadde falt fra nattbordet … kanskje?
                  Jeg tror ikke Jesus så ned på meg fra det store bildet over sengen. Jeg tror ikke
                  det var meg han så på.

         

      

   
      2. Fruktkorga

      
         
            Hvor begynner minnene og hvor slutter de? Hvor er sømmen som skjøter det sanne sammen
                  med det usanne? Var det ikke en fredag? Jo, det er en fredag at jeg går sammen med
                  min mor nedover mot bedehuset. Fredager er basardag. Jeg har på meg en kjole som er
                  blå. Min mor har sko som er blå. Himmelen er overskyet. Jeg holder henne i hånda.
                  Slik er det godt å gå. Vi hører på de små steinene i grusen som skvetter til alle
                  kanter når vi går på den.

            Hosten bodde ikke i henne den dagen. Den var fløyet bort med alle løvetannfrøene.
                  Jeg håpet nesten at vi aldri skulle komme fram, at vi bare kunne gå slik, hun og jeg.
                  At vi kunne holde hverandre i hånda og sveve; forbi postkassene, handelslaget, bussholdeplassen
                  og E-18, over de høye fjellene ut mot fjorden, oppover og oppover til et lite sted
                  hvor ingen kunne se oss, ikke Gud engang. Et sted hvor vi kunne være alene sammen,
                  så lenge vi ville.

            Men så stod bedehuset der og skilte oss til vi ble to igjen, en voksen og ett barn,
                  akkurat som om vi skulle med bussen til byen. Mamma stoppet opp ved skapet med glassdør
                  som hang på bedehusveggen. Jeg gikk nærmere og stod på tå for å rekke høyere opp.
                  Det hang en lapp inne i skapet. Mamma rynket øyenbrynene etter at hun hadde lest den.

            – Hm? sa hun og ville gå inn, men jeg holdt henne igjen.

            – Hva står det? spurte jeg som ikke kunne lese så fort.

            Mamma leste fra lappen; hurtig, med en stemme som syntes det var rart at jeg ikke
                  kunne lese selv. Jeg likte ikke når hun gjorde det, og måtte be henne lese den en
                  gang til. Hun leste langsommere denne gangen.

            – «Finnemisjonens basar avholdes Fredag 20.8. Bevertning og overraskelse».

            Hun hadde fortsatt hm?-rynken i ansiktet.

            – Hva betyr avholds? spurte jeg.

            Hun tok av seg hm?-rynken og kikket på meg før vi begynte å gå inn.

            – Det betyr at en ikke drikker alkohol – vin, øl og sånn.

            Snart var hm?-rynken tilbake i fjeset hennes.

            – «overraskelse»? sa hun spørrende.

            Jeg så opp på henne.

            – Det vet jeg hva er, sa jeg.

            Hun nikket og smilte til meg, men jeg kunne godt forklart henne hva det var. Det kan
                  nemlig være mange forskjellige ting, en gang kan det være at det begynner å regne
                  selv om himmelen er blå, eller så kan det være at noen plutselig kommer hjem som en
                  ikke har sett på lenge. Eller så kan det være slik som med bestefar. Når han tenkte
                  tilbake på broren sin Evald, som var død, sa han alltid at han hadde vært en pioner.
                  Vi var nokså stolte av Evald, både jeg og Alfred. Tenk å være i familie med en som
                  hadde kjørt med hundeslede til Nordpolen og padlet i kano til Afrika! Tenk at vi har
                  en pioner til onkel, sa vi og spurte bestefar om han ikke kunne fortelle noe om Evald,
                  noe fra turene hans? Men da ble bestefar rar i ansiktet og bare smilte. Ikke visste
                  vi hvorfor, men vi torde ikke spørre en gang til. Senere, mens bestefar hvilte middag,
                  tok bestemor oss med ned i kjelleren og fortalte at Evald var en pioner fordi han
                  var den første i Norge som hadde utlagt tarm. Han gjorde visstnok fra seg i en pose
                  festet til magen. At det er slik en blir pioner, er noe jeg vil kalle en typisk overraskelse.

            Inne i bedehuset så det ut som om noen hadde lukket alle dører og vinduer og så fylt
                  opp hele rommet med grå maling. Etterpå hadde de åpnet dørene og vinduene og latt
                  malingen renne ut. Alt var grått, bare ikke menneskene. Jesus var i farger selvfølgelig,
                  der han hang på korset ved siden av de to røverne. Han lyste nesten fra maleriet over
                  talerstolen, men han så nokså sørgelig ut. Han hadde vel neppe trodd at før dagen
                  var omme skulle han bli hengt opp som en tørrfisk til spott og spe for hele byen.
                  Han så rett og slett overrasket ut, men noen pose på magen hadde han ikke, ikke det
                  jeg kunne se iallfall.

            Vi pusset lysestakene, strøk dukene, tørket støv av vinduspostene, stablet salmebøker
                  og vasket golvet. Alt skulle gjøres klart. Mamma var med de andre damene og jeg var
                  med mamma. Hun jobbet minst like fort som dem. Etterpå lo vi og drakk kaffe. Mamma
                  hadde tatt på seg nålen sin med det lille korset i sølv som hun festet til halsen
                  av kjolen når det var noe helt spesielt. Bare på julaften, til påske, 17. mai og bursdager
                  pleide hun å ta den på seg, men da skinte den til gjengjeld ekstra mye. Jeg hadde
                  sett på henne en dag hun pusset den. Jeg trodde hun ville bruke pussemiddel eller
                  stålull med grønnsåpe, men det gjorde hun ikke. Hun holdt det lille sølvkorset i hånda
                  og slapp små dotter av spytt ned på det. Jeg synes det var rart at hun kunne sitte
                  slik og spytte inne i huset, men det var ikke slik som skråspytt eller gammelmannssnørrspytteklysene
                  som bestefar kunne slenge ut av seg, nei det var som fint, rent vann med små skumtopper.
                  Etter at hun hadde gnidd på det med en tørr klut, skinte det så blankt i korset at
                  jeg nesten måtte holde meg for øynene. Det var ikke rart at det var mamma som begynte
                  å sette opp gevinstene. Det var hun som visste hvor på det store bordet de skulle
                  plasseres for å ta seg best mulig ut. Jeg ville gjerne bære ut fruktkorga, men jeg
                  fikk ikke lov. Damene var redd for at sjokoladene, frukten, dropsene og twisten skulle
                  falle ut, for det var altfor mye i den. Det skulle være altfor mye i den. Den skulle være sånn at når en løftet i den store peddikhanken,
                  så skulle det falle av en twist eller en melkesjokolade. Hvis man var den heldige
                  som hadde vunnet den, skulle man bare smile og si at den er nok litt for full. Til
                  den som kikket på twisten eller sjokoladen som falt i golvet, skulle en si at «den
                  kan du bare ha, jeg orker ikke å spise opp alt allikevel». Bananene i fruktkorga var
                  nesten alltid litt for brune og appelsinene for myke. Kanskje var det strimlene av
                  gult, rødt og blått kreppapir som snodde seg rundt hanken som gjorde det, eller kanskje
                  var det sølvpapiret en såvidt kunne skimte langs kantene? Iallfall var det fruktkorga
                  som det var aller mest stas å vinne. Muligens fordi en fikk skyss hjem den kvelden
                  fordi den var for tung å bære? Det var fruktkorga som hadde hedersplassen, men ved
                  siden av den var det hvite heklede duker, luer, skjerf og dukker med klær både til
                  hverdags og fint. Alt var oppstilt på bordene slik at hver ting så ut som mye mer
                  enn det den egentlig var. En helt vanlig lue kunne bli begynnelsen på en drøm om en
                  dag full av kjelketurer, snømenn og varm kakao. Plutselig var et skjerf det en hadde
                  ønsket seg i årevis. Jeg gikk nedover bordene og så på alt. Jeg måtte stoppe opp for
                  å kikke nærmere på det som stod helt nederst inntil veggen: en blank og rød brannbil.
                  Jeg kjente på den med fingrene. Den var glatt som brillene når jeg skrapte på dem
                  med neglen. Snart stimlet guttene sammen rundt den. Alfred strakte ut armen og ville
                  dra opp stigen den hadde på ryggen, men en av de større guttene rev den til seg. Den
                  ville jeg vinne. Jeg ville vinne den og gi den til Alfred.

            Alle snakket på en gang. Ikke vet jeg hva de sa, men til sammen ble det ganske mye
                  bråk. De sorterte loddene etter farge. Framme ved talerstolen stod Ingeborg. I dag
                  var hun dronning og statsminister på en gang. I hendene holdt hun trekkeapparatet.
                  Når hun ristet på det, sloss kulene med hverandre der inne i boksen som så ut som
                  en stor sigareske. Når hun holdt den opp, falt det en kule ned i hvert av de små vinduene.
                  Hver kule hadde sitt tall som hun leste opp med sikker røst. Først var det de gule
                  loddene. Hun hevet trekkeapparatet mot lyset og satte det i bevegelse. Det ristet
                  i boksen, kulene hoppet og danset. Det ristet i det krøllete håret hennes. Det ristet
                  i øynene til alle som så på, men mest av alt ristet det i puppene til Ingeborg. Det
                  så nesten ut som de danset jenka under den blomstrete blusen hennes. Hun ristet lenge
                  og vel. Guttene på de fremste benkene glemte helt å drikke brus. Ikke før alle trodde
                  hun hadde miste pusten, stoppet hun.

            – Fire, fem, sju, sa hun og kikket på kulene som hadde falt på plass i apparatet.
                  – Firehundre og femtisju på brannbilen!

            Jeg kikket på den gule papirremsen full av svarte tall. Hvis det fortsatte å være
                  stille i salen, skulle jeg be noen om å hjelpe meg å finne det rette tallet. Hvis
                  ingen snart reiste seg og ropte «Her», så skulle jeg spørre noen. Etter at de hadde
                  funnet det rette tallet, skulle jeg reise meg fort og gå opp til Ingeborg og vise
                  fram det rette nummeret. Så skulle jeg gå til Alfred. Han skulle selv få lov til å
                  løfte den opp fra premiebordet. Jeg visste akkurat hva jeg skulle si:

            – Alfred, det var jeg som vant brannbilen, men jeg vil at du skal få den hvis du bare
                  lover at du ikke sier du har høysnue når du egentlig griner.

            – Her!

            Jeg snudde meg etter lyden av den pipende stemmen. Det var den gamle krokryggete damen.

            Selv vant jeg en duk. Ingeborg sa det var hardangersøm. Det samme kan det være, en
                  kan ikke slukke brann med en duk, ikke engang en med hardangersøm. Tanken på at stigen
                  på brannbilen kom til å ruste fast i skapet til den gamle krokryggete damen uten at
                  den noen gang hadde vært ute, var ikke til å holde ut. Slik var det alltid på basar.
                  Den gamle skallete mannen vant frisørsettet med saks og kammer og børster i alle størrelser.
                  Rockeringen og hoppestrikken havnet i fanget til en dame som ble kjørt inn i rullestol.
                  Bare fruktkorga var igjen. Den ble spart til slutt. Jeg synes bananene var blitt enda
                  litt brunere enn sist jeg så dem, likevel var det ikke en lyd å høre da puppene til
                  Ingeborg sluttet å danse jenka og vinnertallet på fruktkorga var klart. – Tre, ni,
                  seks, trehundre og nittiseks! ropte hun.

            Jeg hadde ikke flere lodd igjen. Jeg snudde meg bakover. Det var stille bortsett fra
                  en svak stemme.

            – Her.

            Var det ikke?

            Mamma!

            Jeg hoppet opp fra benken. Ingeborg var allerede på vei ned med den store korga. En
                  firkløver datt ned i fanget mitt. Mamma nikket til meg. Jeg rev av papiret og tok
                  en stor bit av sjokoladen. Mamma ville sette korga ned på golvet, men jeg holdt i
                  den slik at den ble stående mellom oss oppe på benken. Bananene var aldeles ikke blitt
                  brune. Jeg knasket på sjokoladen da jeg plutselig merket at noe ikke helt var som
                  det skulle. Hvorfor smilte alle til oss? Hvorfor strålte øynene deres mot mamma og
                  fruktkorga? Hvorfor var det ikke slik som før, at de ble misunnelige? Det var da jeg
                  ble klar over at noe ikke lenger var som før og aldri kom til å bli det. Jeg spiste
                  resten av sjokoladen, men den smakte ikke så godt. Jeg så på bestefar som gikk til
                  talerstolen da trekningen var over. Han ble stående en stund og myse utover forsamlingen,
                  før han begynte å rote i lomma på den svarte dressen. Snart kom hånda opp med brillene.
                  Han tok dem på seg og ble stående enda en liten stund og myse ut i salen nå som han
                  kunne se. Det var helt tydelig at brillene hadde fått sprekker i glasset. Han kremtet
                  litt, slik han alltid gjorde før han sa noe fra talerstolen.

            – Ja, da tror jeg det er tid for en sang. Er det noen som har forslag?

            Det begynte plutselig å hagle i bedehuset.

            – «Milde Jesus»!

            – «O hellig ånd du skatt så skjønn»!

            – «Ungdommens Frelser»!

            – «Naglet til et kors på jorden»!

            – «Jesus lever graven brast»!

            Den gamle krokryggete damen banket i golvet med stokken sin. Brannbilen hoppet der
                  den lå i fanget hennes. Nå så jeg at hun nesten ikke hadde tenner. Bestefar nikket
                  ned mot henne og det ble stillere.

            – Kan vi ikke ta den om satan? spurte hun og viste tannstubbene enda en gang.

            Bestefar kjente med hånda på brillene. De var der ennå.

            – Hvilken av salmene tenker du på? spurte han.

            Damen begynte å nynne, den gamle stemmen hennes skalv og ulte som høstvinden på loftet:

         

      

      
         
            – «Når til meg den onde frister

            falsk og full av løgn seg lister

            for å føre meg i fall

            Hjelp, o hjelp meg …»

         

      

      
         
            Bestefar hevet hånda for å stoppe henne.

            – Ja ja ja, sa han. – Du tenker på salme 249, «Satan skal i støvet tredes». Ja, la
                  oss ta den.

            Menighetskoret gikk opp til forhøyningen ved talerstolen. Bestefar fant en tone for
                  dem før de begynte å synge.

            – «I mitt hjerte, på min tunge

            la ditt ord om seier sjunge».

            De var alvorlige; ikke bare ansiktene deres, men skoene, skjortene, hendene og føttene
                  deres.

            – «Medens engler fra ditt rike

            I den hårde stund vil stige

            ned med bud om hjelp fra deg».

            Det virket som om de strevde med å holde ansiktene på plass. Det virket som om de
                  var redde; for at øynene plutselig skulle stikke av og begynne å glitre som juletrekuler
                  på julaften, for at nesen skulle hoppe ned på golvet og begynne å snyte seg i folks
                  bukser, for at leppene skulle løsne og begynne å krype som snegler over golvet mens
                  de ropte ut eder og banneord så alle kunne høre det, men det var visst ikke noen fare.
                  Beina deres stod helt lydige uten å bevege seg. Bare ikke Johannes sine. Beina hans
                  svaiet akkurat som palmene han pleide å fortelle om. Det store trekkspillet hans sang
                  høyest av alle. Etter hvert vers kastet han på hodet, bøyde knærne og klemte til med
                  armen før han nikket smilende ut mot salen. Alt i en bevegelse så fin at ingen ville
                  at han skulle reise til sjøs igjen. Ved siden av Johannes stod Birkeland. Han hadde
                  aldri vært til sjøs, og spilte mandolin. Birkeland flyttet seg med bittesmå skritt
                  bort fra de to mennene med de dype stemmene. De fikk ham bare til å se enda tristere
                  ut. De var så mye større enn ham, og den dype brummingen deres gjorde at en nesten
                  ikke kunne høre de tynne tonene fra mandolinen hans. Han så sørgmodig på de to mennene
                  før han beveget seg forsiktig mot de to damene som spilte gitar. For de spilte gitar
                  selv om det så mer ut som om de viftet vekk fluer med hånda som slo på strengene.
                  Ytterst satt en dame med en harpe på et bord foran seg. Hun sang med høy skingrende
                  stemme. Bakerst på den andre siden av talerstolen satt Grete. Grete var så stor at
                  stolen hun satt på helt forsvant, en tenkte ikke på at det hadde vært en stol under
                  henne før hun reiste seg. Armene hennes rakk akkurat bort til tangentene på orgelet.
                  Hadde magen hennes vært bare litt større så hadde det ikke gått. Birkeland hadde alltid
                  med et eget håndkle til henne, for hun var kona hans og svettet mye av å holde luft
                  i det gamle pumpeorgelet. Sangen deres var snart slutt. Jeg ville ut på kjøkkenet
                  for å se på kakene.

            Prinsessekaken så best ut. Den gule kremen fristet mer enn den mørke sjokoladen på
                  de andre kakene. Jeg bøyde meg ned og luktet på den. Nesen tok nesten borti, og jeg
                  reiste meg opp med så mye prinsessekake-lukt i meg at jeg nesten fikk dårlig samvittighet.
                  Det var derfor jeg skvatt sånn da jeg så ham, for egentlig skal en ikke snuse på kakene
                  før de skal spises. Han satt innerst i kroken ved kjøkkenbordet. Han lignet på en
                  av dem som kastet lasso etter reinsdyrene i bøkene til bestefar. Klærne hans var nesten
                  som en indianerdrakt uten fjær. Jeg ville snakke med ham og gikk nærmere bordet hvor
                  han satt.

            – Det var vi som vant fruktkorga, sa jeg.

            Han så på meg uten å smile.

            – Åja.

            Jeg satte meg ned ved siden av ham.

            – Hvorfor sitter du her?

            – Jeg er kveldens overraskelse.

            – Er det du som er overraskelsen? spurte jeg.

            – Predikanten ville at jeg skulle være en overraskelse, han sa jeg skulle komme inn
                  halv åtte.

            – Skal du trylle?

            Han ristet på hodet så det danset i den merkelige hatten.

            – Hva skal du gjøre da?

            – Jeg skulle komme inn halv åtte.

            Bestefar hadde fortalt om dem, folkene som bodde i landet der oppe i nord. En gang
                  hadde han selv besøkt dem. Han hadde fortalt hvordan de levde i landet av snø og is.
                  Han hadde fortalt hvor kaldt det kunne bli på vidda om vinteren, om vinden som for
                  over snøen og hvisket i de små bjørketrærne. Når mannen i drakten snakket, kunne jeg
                  høre den helt tydelig; den svake ulende susingen i luften. Han snakket merkelig. På
                  slutten av hver setning hørtes han så sørgelig ut at jeg nesten trodde han skulle
                  begynne å grine, men så begynte han på en ny setning som om ingenting var skjedd.
                  Han så på klokken. Da han gløttet opp, ble han litt overrasket over at jeg fortsatt
                  kikket på ham.

            – Hva er det du ser på?

            – På klærne dine, sa jeg.

            – Har du ikke sett ei kofta før? spurte han og pekte på jakka si.

            – Nei, bare på bilder.

            – Predikanten sa nå at jeg måtte ha den på.

            Han så på klokken igjen.

            – Nå er det like før.

            Han reiste seg og begynte å børste bort hår og støv fra drakten sin. Han løftet opp
                  skinnstøvlene som han hadde satt fra seg på golvet og begynte å trekke dem på seg.
                  De var visst litt for små, for han så nesten sint ut der han satt og dro i dem for
                  å få dem på.

            – Hva heter du? spurte jeg.

            – Matti.

            Støvlene gled på. Han pustet ut.

            – Enn du da?

            – Line.

            Jeg smilte til ham.

            – Nå kjenner vi hverandre, sa jeg.

            – Ja vi gjør vel det, sa han.

            Jakka hadde vært åpen i halsen, nå kneppet han den igjen.

            – Det er varmt, sa han.

            – Ja, sa jeg.

            Han reiste seg og gikk noen skritt fram og tilbake på golvet. Nå så jeg at det var
                  en av samene fra bøkene til bestefar. Han fortsatte vandringen rundt på golvet, urolig,
                  uten å vite hvor han skulle. Snart satt han ved bordet igjen. Han gløttet på klokken
                  før han dro opp noe fra jakka som så ut som en kjempestor, tjukk, svart lommebok med
                  glidelås helt rundt. Jeg bøyde meg nærmere for å se hva det var. Han dro glidelåsen
                  opp med vante bevegelser til det hele åpnet seg og foldet seg ut nesten som en bok.
                  Hurtig begynte han å bla i de tynne sidene. Det var en bok. Jeg strakte meg over bordet og så på de bittesmå bokstavene og sidene som
                  hadde gull på kantene. Det var en bibel! Han hadde bibel med glidelås! Rundt den hellige
                  skrift hadde han en skinnende blank glidelås akkurat som mennene hadde i buksesplitten.
                  Jeg måtte smile; tenk å ha en bibel som kunne lukke seg inne i seg selv når en var
                  ferdig med å lese i den. Det blafret i sidene som nesten var gjennomsiktige. Snart
                  sluttet han å bla. Han hadde funnet det han lette etter. Svakt begynte han å mumle.

            – Å, om mitt mismot kunne veies og min ulykke legges i vektskålen. For nå er den tyngre
                  enn sanden ved havet …

            Jeg så på ham, han kikket opp på meg og begynte å lese inni seg. Pekefingeren hans
                  sneglet seg bortetter de ørsmå bokstavene. Det var visst best jeg gikk ut, lot ham
                  få være alene.

            Inne i salen hadde de begynt på en ny sang. Jeg hadde akkurat satt meg på benken da
                  jeg kjente en varm vind suse over hodet og ruske meg forsiktig i håret. Jeg snudde
                  meg mot døren. Hun var yngre enn mamma og gikk i bukser akkurat som en gutt. Fargene
                  i klærne hennes lyste opp der hun satte seg i hjørnet bakerst i salen. Jeg smilte
                  til henne. Hun så meg, for hun smilte tilbake. Oppe ved koret stod bestefar. Han greide
                  ikke helt å følge med på sangen, for plutselig kom Matti inn fra kjøkkenet i samedrakten
                  sin og begynte å gå opp mot talerstolen. Bestefar vinket voldsomt med armene for at
                  han skulle snu og gå tilbake til kjøkkenet, men Matti bare stoppet opp og pekte på
                  klokken sin. Bestefar prøvde å peke så forsiktig han kunne på koret som ikke var ferdig
                  med å synge ennå. Folkene i salen lurte nok veldig på hva bestefar holdt på med, for
                  han pleide ikke dirigere så voldsomt, men da de snudde seg bakover mot kjøkkenet for
                  å se hvem han vinket til, hadde Matti allerede gått inn på kjøkkenet igjen. Den fremmede
                  damen så forundret på alt som plutselig skjedde i bedehuset. Hun smilte opp mot koret
                  og beveget hodet forsiktig fra side til side etter musikken. Det ble veldig stille
                  da de var ferdige, men ikke lenge. Den fremmede damen klappet! Alle snudde seg mot
                  henne. Blikkene deres fikk henne til å sitte med hendene ut i luften som om de plutselig
                  var frosset til is. Hun visste sikkert ikke hva hun skulle gjøre, men plutselig reiste
                  hun seg opp og bukket med et smil til folkene i salen. De ble nok litt forfjamset,
                  men alle som en nikket og smilte tilbake til henne. Dermed hadde hun hilst på dem
                  alle og de på henne. Lenge var det stille, helt til bestefar endelig reiste seg og
                  gikk til talerstolen. Det var det alle egentlig hadde ventet på.

            – Jeg må bare få lov til å takke menighetskoret for den fine musikken.

            Han nikket mot koret selv om han jo var like mye med selv. Han snudde seg mot salen
                  igjen.

            – Jeg har en stor overraskelse til dere i dag.

            Han pekte ned mot folkene nederst i salen.

            – Vil en av dere banke på døren inn til kjøkkenet?

            En mann nederst i salen bøyde seg bort mot døren inn til kjøkkenet og banket på den.
                  Etter bare noen sekunder gikk den opp og Matti kom ut. Hele menigheten snudde seg
                  mot ham der han gikk oppover mot talerstolen i den fine drakten sin. Han ble stående
                  ved siden av talerstolen selv om det så mest ut som han hadde lyst til å krype ned
                  og gjemme seg bak den. Bestefar smilte ut i salen før han pekte på Matti.

            – Er det ikke en flott drakt han har?

            Folkene i salen så forundret på Matti. En av dem strakte seg opp for å se bedre.

            – Kan han snakke norsk?

            Bestefar smilte igjen.

            – Javisst kan han snakke norsk!

            Han så bort på Matti.

            – Si noen pauli ord til dem Matti.

            Matti stod bare på golvet uten å vite hva han skulle gjøre. Han pillet på en sølvknapp
                  i jakka si. Jeg ville hjelpe ham og bøyde meg lenger fram på benken så han skulle
                  se meg. Jeg pekte på munnen min og snakket ut i luften uten lyd slik at han skulle
                  forstå at han måtte si noe. Jeg visste jo at han kunne det, men han så bare kort på
                  meg før han kikket på bestefar og folkene i salen.

            – … Eh … æhm … æ … jeg vet ikke helt hva jeg skal si, mumlet han.

            Bestefar slo begeistret ut med hendene.

            – Der hører dere!

            Det begynte å summe av stemmer i salen. Bestefar måtte banke hånda i talerstolen flere
                  ganger for at folkene skulle være stille.

            – Ikke bare kan han snakke norsk. Han kan også spille gitar og kjøre bil!

            Det ble stille. Bestefar stod en stund og bare kjente på stillheten mens han så på
                  folkene i salen.

            – Matti kommer fra Lappland, som det heter. Der oppe er det ikke alle som tror på
                  Jesus og det store mirakelet at Gud sendte sin sønn den enbårne for at hver den som
                  tror på ham ikke skal gå fortapt, men ha evig liv, som det står i skriften.

            Han stoppet opp og ventet litt på stillheten.

            – Men Matti har møtt Jesus!

            Bestefar slo hånda i prekestolen og kikket på Matti.

            – Ikke sant, Matti!

            Matti så nølende på bestefar, så på oss i salen.

            – Jeg har nå ikke akkurat møtt ham …

            – Men du har tatt imot ham. Du har tatt imot Jesus som din frelser.

            Matti så lettet ut.

            – Ja, du kan vel heller si det sånn.

            Bestefar snudde seg mot oss i salen igjen.

            – En dag skal Matti selv bli predikant slik at han kan tale evangeliets sak blant
                  sine egne. Så nå håper jeg at alle kan være med og gi et lite bidrag, og dermed være
                  med på å spre evangeliet også til samene. Husk at vi er alle Guds barn!

            Mange nikket opp mot bestefar.

            – Som avslutning synes jeg vi skal få Matti til å spille gitar for oss. Hvis vi kunne
                  få opp menighetskoret, så kunne vi ta «Milde Jesus».

            Det var da at mamma plutselig reiste seg og gikk mot inngangen til kjøkkenet. Jeg
                  reiste meg og fulgte etter henne. Hun var svimmel og måtte holde seg fast i en stol.
                  Jeg prøvde å holde rundt henne for å hjelpe henne, men det hjalp ikke. Hun bøyde seg
                  over vasken og kastet opp. Ansiktet hennes var helt hvitt. Hun reiste seg opp, men
                  det var ikke lenge hun stod av seg selv før jeg måtte holde rundt henne igjen. Denne
                  gangen fikk hun ikke reist seg skikkelig, og vi holdt på å falle begge to. Vi greide
                  å komme oss bort til en stol. Hun satte seg ned på den, men kroppen hennes var så
                  slapp at hun nesten ikke greide å sitte. Jeg fikk henne bort mot bordet, så hun kunne
                  støtte seg til det. Hun prøvde å se på meg, men øynene hennes var et annet sted. Jeg
                  løp ut i salen og fikk med meg bestefar. Først da jeg kom inn igjen ble jeg redd.
                  Jeg ble redd i hele kroppen. I armene, i magen, i øynene, i halsen, i beina. Føttene
                  ble så tunge at jeg ikke greide å bevege meg. Jeg prøvde å løfte opp armene, men de
                  ville ikke, de orket ikke. De ble bare hengende slapt ned langs siden. Jeg skjønte
                  ikke hvorfor alt gikk så seint, hvorfor bestefar var så treg. Han bøyde seg ned mot
                  mamma, men jeg er sikker på at det tok en halv time før han var nede ved henne. Han
                  løftet armen mot panna hennes, men den kom aldri helt fram. Den ble hengende i lufta
                  i evigheter før den rørte huden hennes. Jeg prøvde å rope at han skulle skynde seg,
                  men fikk ikke fram et ord. Alle lydene ble myke og forsiktige, stemmen til bestefar
                  ble bare til en svak vind som blåste rundt i rommet. Pusten til mamma ble til en sag
                  som prøvde å lage hull i veggen slik at mer luft skulle komme inn. Jeg ville gjøre
                  noe, si noe, men kunne ikke, for jeg var støpt fast til golvet. Jeg ble bare stående
                  og se på. Akkurat som om det var noe jeg drømte, noe jeg ikke var med på og ikke kunne
                  gjøre noe med. Bestefar tok tak i mamma. Han holdt henne under haka og løftet ansiktet
                  hennes opp mot seg. Jeg hørte såvidt stemmen hans, helt svakt.

            – Hanna. Hanna.

            Mamma svarte ikke. Svettedråper rant som sirup nedover det bleke ansiktet hennes.
                  Jeg så nesten bare det hvite i øynene hennes og var redd for at hun ikke var her lenger.
                  Flere mennesker kom inn på kjøkkenet. De stilte seg rundt oss i en ring. En av damene
                  kom med et glass vann. Hun prøvde å få mamma til å drikke det, men hun reagerte ikke.
                  Damen åpnet munnen hennes og helte det forsiktig i. Bestefar holdt hånda over mammas
                  panne. Han lukket øynene og begynte å be så stille at en nesten ikke kunne høre det.
                  De andre som stod i rommet bøyde hodene, lukket øynene og foldet hendene, de også.
                  Det ble enda stillere. Jeg hørte bare den svake vinden som var bestefars stemme, og
                  den store saga som var mammas pust. Plutselig stod den fremmede damen i døren. Hun
                  kikket kort på mamma før hun gikk bort og kjente rundt håndleddene hennes. Hun lyttet
                  til pusten hennes før hun la henne flatt ned på golvet.

            – Har dere ringt ambulanse?

            Hun så på en av damene, men damen så vekk uten å svare. Hun så på en av mennene.

            – Har dere ringt ambulanse?

            Mannen ville ikke se på henne. Han lukket øynene og de begynte å be høyt. Den fremmede
                  damen reiste seg fort og løp ut. Jeg hørte ordene fra bønnen tydeligere, men fortsatt
                  ikke helt klart. Jeg prøvde forsiktig å løfte det ene beinet. Det gikk. Kroppen kunne
                  bevege seg igjen. Jeg bøyde meg mot mammas ansikt, ville holde det i hendene. Ørene
                  hennes; jeg ville hviske inn i dem.

            – Mamma! Mamma! Svar, mamma!

            Jeg snudde meg mot bestefar.

            – Mamma dør, bestefar!

            Jeg reiste meg og ristet i ham.

            – Hun dør!

            Bestefar stod like stille og fortsatte bønnen sammen med de andre. Han satte seg på
                  kne foran mamma før han lukket øynene igjen. Nå var stemmen hans tydelig, høy og klar.

            – Allmektige Gud. Vi er samlet til bønn i troen på din kraft. Når en av dine …

            Plutselig åpnet mamma øynene og var der sammen med oss. Jeg klemte henne og satte
                  meg helt inntil henne. Jeg hørte stemmen hennes. Hun så på bestefar.

            – Far, sa hun og så fra bestefar til de andre menneskene i rommet. Bestefar bøyde
                  seg ned mot henne.

            – Vær stille Hanna. Gud er med oss.

            Mamma ville ikke være stille. Hun så på menneskene rundt seg med klare øyne.

            – Det var stor synd det som hendte …

            Bestefar så plutselig skremt ut.

            – Hanna!

            Han la hånda si over munnen hennes. Ikke forsiktig, slik en tar på et menneske som
                  er sykt, men hardt og fort. Det så ikke riktig ut; den store sterke neven hans over
                  det svake bleke ansiktet hennes. Det måtte være galt. Da ambulansen kom kjørende opp
                  mot bedehuset, var det den fremmede damen som stod og ventet på den. Det skrek i hjulene
                  da den stoppet. Hun banet vei gjennom menigheten for de to mennene i hvite frakker
                  og ledet dem raskt inn på kjøkkenet. Bestefar stod bare og så på at mennene løftet
                  mamma opp på en båre. Vi kunne ikke gjøre noe, verken han eller jeg, måtte bare gi
                  henne fra oss. Så fort at vi knapt fikk tenkt på det, var hun borte. Helt uten bagasje
                  forsvant hun, i blinkende blått lys. Hul og forundret stod jeg igjen på plassen og
                  lyttet til sirenen, men snart var også den borte. Bak meg stod bestefar. Han hadde
                  tårer som falt ned mot den tørre grusen. Jeg ville fange øynene hans, men han ville
                  ikke se på meg. Han hadde visst glemt meg helt bort, for han så meg ikke, forlot meg
                  bare helt uten å tenke på at jeg trengte hjelp til å komme meg hjem. Det var for viktig
                  det som hadde skjedd med mamma til at han kunne bry seg om meg. Jeg var for liten
                  i forhold til den store blinkende bilen med den syke kroppen i. Bestefar tenkte visst
                  ikke på at hun var syk for meg også, at jeg også var klar over det ville bli en stol
                  for mye rundt spisebordet.

            Aldri hadde det vært så langt hjem. Hanken på fruktkorga gnagde seg inn i hånda mi.
                  Jeg kunne bare gå en kort stund før jeg måtte stoppe og sette den ned for å skifte
                  hånd. Et par karameller og en kvikklunsj var alt jeg hadde tatt fra den. Karamellene
                  var knallharde uansett hvor lenge jeg sugde på dem. Kjeksen i kvikklunsjen var myk
                  som en svamp. Jeg gikk forbi noen kyr som stod og drakk vann fra et gammelt badekar
                  ute på et jorde. Jeg satte korga ned og slengte ut alle de brune bananene. De myke
                  appelsinene gikk samme veien. Kyrne brydde seg ikke! De fortsatte å slurpe i seg vannet
                  fra det rustne badekaret. Jeg kjente på fruktkorga. Fortsatt var den altfor tung.
                  Jeg lurte på om jeg ikke bare skulle sette hele greia igjen ved siden av badekaret.
                  Så kunne kyrne forsyne seg selv, men dyr blir visst blinde av sjokolade, så det ble
                  til at jeg tok den med. Etter hvert begynte jeg å forstå hvordan Jesus må ha hatt
                  det den dagen på Golgata.

            Om kvelden lå jeg i sengen og kikket ut i mørket på den andre siden av vinduet. Da
                  jeg hørte noen banke på døren, snudde jeg meg inn mot veggen. Det var bestefar, jeg
                  hørte det på bankingen. Døren gikk opp. Skrittene hans nærmet seg sengen min. Jeg
                  kjente armen hans på skulderen, men jeg flyttet meg ikke. Han snakket til ryggen min.

            – Skal du ikke si god natt, Line?

            Jeg hørte på stemmen hans at han snart kom til å fortelle meg noe hyggelig for å gjøre
                  meg glad, kanskje noe om mamma som var fint, men ikke helt sant. Han tok hardere i
                  armen min for at jeg skulle snu meg. Jeg gløttet på ham over skulderen før jeg så
                  bort.

            – Skal vi be for henne? spurte han.

            Jeg hørte hvordan det knitret i de tørre hendene hans da han foldet dem for å be.
                  Jeg kunne satt fyr på dem som avispapir, knusktørt, ville brent opp på null minutter.
                  Holdt fyrstikken under et øyeblikk, poff, de hadde vært borte. Jeg gjorde det ikke,
                  selvfølgelig. En skulle ikke gi opp, alltid prøve en gang til. Kanskje det ville hjelpe
                  denne gangen. Etter en stund foldet jeg hendene og snudde meg. Bestefar satt der med
                  bøyd hode. Jeg knep sammen øynene. Så høyt jeg kunne sa jeg inni meg:

            – Han kommer til å lyve. Han kommer til å lyve, Han kommer til å lyve. Jeg skal ikke
                  tro på det, skal ikke tro på det, skal ikke tro på det.

            Jeg åpnet øynene forsiktig for å se på ham, men han satt akkurat som han pleide når
                  han ba, helt stille uten en lyd mens han snakket med Gud. Jeg knep øynene hardt sammen
                  igjen før jeg fortsatte:

            – Hvis han lyver, ikke tro på ham, ikke tro på ham, ikke tro på ham …

            Slik holdt jeg på helt til jeg hørte at han rettet seg opp igjen. Jeg ville vite hva
                  han hadde sagt til Gud.

            – Hva sa du?

            – Jeg ba om at han måtte hjelpe Hanna gjennom sykdommen.

            – Hva sa han? Gud? spurte jeg.

            – Det får tiden vise.

            – Han sa vel ingenting, sa jeg.

            Bestefar så på meg, prøvde å ikke være streng.

            – Han svarer aldri, fortsatte jeg. – Jeg tror ikke han er der oppe en gang.

            Bestefar slapp ut mye pust på en gang. Jeg visste jeg hadde sagt for mye, og kunne
                  like gjerne fortsette:

            – Hvordan vet du at han er der?

            Bestefar satte seg bedre til rette. Han ventet på en tanke som snart ville komme.
                  Da den endelig kom, snakket han på en spesiell måte, slik jeg hadde hørt ham snakke
                  til bestemor bare noen få ganger.

            – Jeg kjente det, en gang på et møte da jeg var ung. Jeg kjente plutselig at jeg ble
                  helt varm innvendig. En merkelig følelse spredte seg fra hjertet like ut i fingertuppene.
                  Det føltes så godt, trygt. Jeg visste at det var Herren som talte til meg.

            – Han taler aldri til meg, sa jeg.

            – En dag, Line, kommer også du til å kjenne den store varmen.

            Jeg så på ham, forvirret av alle tankene som kom på en gang. Jeg trodde visst på ham,
                  trodde at han snakket sant.

            – Er du sikker? spurte jeg.

            – Helt sikker. Han er der for å ta vare på oss alle. Du kommer til å forstå det når
                  du blir større, Line.

            – Pappa døde jo selv om dere ba, før jeg fikk sett ham til og med.

            – Det er ikke alltid så lett å forstå Gud, sa bestefar.

            – Jeg vet en som kan hjelpe mamma, sa jeg, engelen under klessnora, han som stjal
                  laknene til bestemor.

            Bestefar så forundret på meg. Jeg fortsatte.

            – Han kan fly og hente mamma på sykehuset.

            Bestefar la hånda på skulderen min.

            – Det var nok en sigøyner du så, sa han.

            – Kan sigøynerne fly?

            Bestefar gjorde som om han ikke hadde hørt meg. Han hadde mer å si. Øynene ble strenge,
                  enda mer alvorlige.

            – Så er det noe annet, sa han. – Det som har skjedd med mamma, at hun er blitt syk,
                  det som skjedde i kveld, Line, vi skal gjemme det i våre hjerter. Legge det i Guds
                  hender og prøve å leve videre som før. Gud vil hjelpe henne, men det vil ikke snakket
                  vårt. Vi skal ikke ha så mye prat om det, heller beholde det inni oss til alt blir
                  som før.

            – Når blir alt som før da? spurte jeg.

            Bestefar ventet med å svare.

            – Det vet jeg ikke.

            – Kanskje aldri? sa jeg lavt.

            Han holdt fastere i meg, ville ikke at jeg skulle spørre mer, men jeg kunne ikke la
                  være.

            – Hvorfor tok du så hardt i mamma da hun var syk?

            Bestefar ble hard i blikket. Jeg hadde plaget ham.

            – Vi skal lukke det inne i oss, Line. Hvis vi snakker om det til stadighet, blir det
                  bare tyngre. Det beste for mamma er at hun vet at vi fortsatt har det bra, ikke er
                  triste, ikke går og snakker om sykdom og alt som er leit. For mamma sin skyld, Line,
                  la oss prøve å holde det for oss selv, gjemme det i våre hjerter.

            Jeg måtte vente, la det sige inn i meg en stund, før jeg kjente med hånden over brystet.

            – Ja, sa jeg lydig, – for mamma sin skyld, gjemme det godt i det bankende hjertet.

            Bestefar nikket og reiste seg opp.

            – Sov nå, sa han før han snudde seg og gikk ut.

            Jeg vendte meg mot vinduet. Etter litt reiste jeg meg og fant fram brillene. Lenge
                  stod jeg og kikket ut i nattemørket uten at det var noe annet enn svart. Øynene ville
                  lukke seg for å sove. Jeg kjente at jeg var trøtt. Hånda mi hadde allerede grepet
                  brillene for å ta dem av da jeg fikk se mannen i den skinnende hvite dressen. Han
                  kom luskende ut av skogen, mot klessnora. Han stilte seg under den og begynte å dra
                  av ett av laknene som hang der. Jeg vinket til ham for at han skulle se meg, men han
                  var for opptatt av laknene som han rev hurtig ned fra snora. Han krøllet dem sammen
                  og tok dem under armen. Jeg prøvde å åpne vinduet, men det hadde kilt seg fast. Mannen
                  snudde seg og begynte å gå tilbake. Jeg slo i vinduskarmen for å få vinduet opp, men
                  det hjalp ikke. Da det endelig åpnet seg, forsvant han inn i skogen. Jeg bøyde meg
                  ut for å rope etter ham, men det var for sent. Skuffet la jeg fra meg brillene. Lenge
                  ble jeg liggende og se på bildet av pappa som hang på veggen. Hvorfor var han på havets
                  bunn når de hadde bedt for ham? Hvorfor havnet mamma på sykehuset når så mange ba
                  for henne? Hvordan skulle det gå med henne hvis ikke engang Gud kunne hjelpe henne?
                  Det fulgte så mange spørsmål med det som hadde skjedd med mamma, men jeg måtte stenge
                  dem inne, for vi skulle ikke ha noe snakk om det. Ikke si det til noen, ikke tenke
                  på det, bare lukke det inne. Alt sammen skulle jeg sette innerst i kroken i det mørkeste
                  hjørnet av meg selv til alt ble som før.
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