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På Torvet



Han svinger inn på Torvet fra Strandgaten og oppdager henne med det samme. Hun står og venter. På ham, det er han plutselig sikker på. Hun vet han pleier å komme hit på denne tiden. Det er folksomt ved bodene. Samtalene flakser over plassen. Det klirrer i mynter. En stadig strøm av mennesker. De kommer for å handle før de skal hjem til middag. Himmelen ligger grå og fillete over byen, og vinden glir kjølig rundt hushjørnene. De fleste snakker med torvselgerne om at det skal bli godt med flere varer i hyllene, men det tar nok litt tid, det er tross alt bare et par uker siden krigen tok slutt. Ja ja, sånn er det.

For endelig er den over. Det er lettelse i luften, som om sol og latter har begynt å stige rett opp av bakken. Alle han ser går rundt med den nye gløden i kinnene, nytt lys i øynene. Frihetsfølelsen siver ut av alles porer –gledens egen, søte lukt. Byen fylles sakte av håp for fremtiden.

Han ser det samme håpet i øynene hennes, blandet med noe annet det er vanskelig å se hva er, men han kjenner at det vrir seg i ham. Hun kommer gående med raske skritt, virker rastløs, nesten utålmodig. Han stopper, smiler overrasket.

«Er det du som er ute og går?» Han håper stemmen virker varm, uberørt av alt som har skjedd. Hun nikker forsiktig.

«Det er visst det.» Smilet haster over ansiktet. «Du er vel på vei hjem,» sier hun, lar blikket sveipe over torvet, raskt, før øynene lander på ham igjen.

«Er nok det, ja.»

De studerer bakken inngående et øyeblikk før hun fortsetter:

«Du har vel hørt om det. Alt sammen.» Stemmen er et vindpust.

«Ja. Jeg har jo det.»

En liten pause i ordene. Luften er i ferd med å kjøles ned. Over dem er himmelen tung, full av våte skyer. Han er spent på hva hun nå skal si, for han har skjønt såpass; møtet deres er ikke tilfeldig, hun vil noe med dette, har ventet på ham med en hensikt. Endelig tar hun sats.

«Jeg lurte på, kan du passe på noe for meg?»

Hun drar ut noe av vesken hun har knuget i hendene hele tiden –en brun pakke. Brunt papir med snor rundt. Hun rekker ham den, raskt og bestemt. Han tar imot uten et ord og veier den i tankene, vugger den forsiktig i hendene. Den er tung. Han vet ikke om han noen gang har holdt noe tyngre, som om uroen hennes nå ligger tungt i armene hans. Hun stirrer et øyeblikk på pakken før hun fortsetter, nesten hviskende:

«Dette virker sikkert dumt, men sånn er det. Jeg må få gjemt den bort. Du må gjemme den. Lov meg at du gjemmer den.»

Han ser uforstående på henne, nikker. Vet ikke helt om han burde spørre, om han egentlig vil vite, men han må. Noe annet blir for merkelig.

«Hva er det i pakken?»

Hun nøler med svaret. De store øynene er blanke som speil.

«Du trenger egentlig ikke vite hva det er,» sier hun. «Men jeg kan ikke la den bli liggende igjen hjemme.»

Hun sier det så bestemt og med så mye skarphet i stemmen at han ser ned igjen. Fingrene kjennes klamme rundt det grove papiret. Han vil så gjerne si noe, si noe riktig, noe som vil hjelpe, som vil lindre.

«Det kommer til å ordne seg. Alt sammen.»

Hun nikker fort, ser på ham. Øynene skinner håpefullt. Et intenst ønske i dem, det gjør vondt å se på.

Så forblir han stum, ordene smuldrer opp i munnen, tørre og ubrukelige. Han forbanner sin egen ørken, han lar henne stå der med dette underlige blikket og har ingen flere ord. Det er hun som må fylle stillheten.

«Det ville vært til stor hjelp hvis du kunne passe på den. Inntil videre. Jeg vet jeg kan stole på deg. Jeg er så redd for at han skal finne den, skjønner du. Han må ikke finne den. Det klarer jeg ikke å tenke på.»

Blikket hun setter i ham får hjertet til å synke.

«Ikke vis den til noen.»

Han holder hardt rundt det hun har gitt ham, skjønner endelig hva det er, hva det må være.

«Ikke til noen? Jeg skal ikke vise den til noen?»

Hun nøler et øyeblikk, tenker seg om. «Det kan vi snakke om. Senere. Det viktigste nå er å gjemme den bort. Jeg kan ikke ta den med meg.»

Han stusser. «Ikke ta den med deg?»

Hun nikker bestemt. «Ja. Jeg reiser. Jeg må det.»

«Du reiser. Er det sikkert?»

«I morgen. Det er vanskelig å si noe mer akkurat nå.»

Da begynner han å forstå. Iveren i stemmen. Blikket som flakker, søker overalt. Hun speider fortsatt, etter noen andre enn ham. Han vet ikke hva han skal tro, men han kan ikke si nei. Uansett kan han ikke det.

«Greit. Jeg skal gjemme den. Men da må du si hva det er.»

Hun smiler så vidt, ser litt beklemt ut. «Det vet du nok allerede.»


Del I


Nattdyr



Da Charlotte Laval sluttet å vente den sommeren, fikk hun plutselig hastverk med å reise. Hun var ferdig med gymnaset. Det var på tide å komme seg bort; følelsen satt som en kløe i brystet. Det hjalp ikke å sitte uvirksom og vente lenger. Ingen ville plutselig komme og banke på døren hennes og si: Jeg er hjemme igjen. Tiden hadde rent ut. Hun så på brevet hun hadde prøvd å skrive –på alle løkkene som fylte arket, på alle ordene som håpet, ønsket at det var annerledes –og pakket det ned. Hun så seg rundt i rommet sitt. Alt var ryddet. Stillheten hvilte over møblene. Stolen ved vinduet stirret ensom mot sjøen, som lå og sov, langt der ute under den grå himmelen. Hun kjente en underlig lettelse legge seg kjølig rundt hodet. Bort fra tausheten som lå i veggene, minnene som krøp langs listene.

Oslo. Oslo ville sikkert bli bra. Det var stort der. Store dansegulv. Store fester, helt sikkert –folkemengder å forsvinne i, drukne i, biblioteker å gjemme seg på. Et smil i mengden.

Hun la de siste tingene i vesken. Samlingen, pennene, boken hun leste, tok den under armen, så seg rundt i rommet en siste gang. Så var hun klar. Rommet forsvant bak døren hun lukket etter seg. Tankene hang igjen enda noen sekunder, men beina gikk ned trappene, gjennom gangen, ut til bilen. Faren holdt på å legge bagene i bagasjerommet. Han lukket lokket med et bestemt smell.

Så kjørte de. Moren vinket dem av gårde med et drag over ansiktet Charlotte ikke helt klarte å tolke. Det var ikke alltid så lett å lese morens milde, glatte ansikt. Kanskje lå det et strøk av lettelse over pannen. Nei, hun måtte ikke tenke på det nå, hun måtte se fremover, øynene på veien, innover til hovedstaden.

Faren skrudde på radioen, hvor de snakket om avtalen Bush og Gorbatsjov nylig hadde undertegnet for å redusere antallet atomvåpen.

Navnet laget ekko i hodet: START I. Start en.

«Ser ut som det er lite trafikk,» mumlet faren.

Hun skulle smelte sammen med den voksende strømmen av immatrikulerte. Ordet snirklet seg rundt tankene, høytidelig og fremmed. Immatrikulering. Hun visste ikke hva som ventet henne. Hun var lettet over å dra, men usikker på hva det egentlig innebar.

Marlene hadde klart det. Storesøsteren hadde valgt bort lærlingplassen i hjembyen, hadde funnet en plass i Porsgrunn i stedet. Hun hadde hatt det travelt med å komme seg av sted. Siden hadde hun knapt vært hjemom. Et trykk bak brystet ved tanken.

Til slutt blinket Oslo sentrum mot dem. De fant den lille gaten like ved slottet uten problemer. Arbins gate. Ærverdige, gamle leiegårder med pene fasader raget rundt dem da de steg ut av bilen. Charlotte hadde vært heldig, hun visste det. En bekjent hjemme hadde en kamerat som akkurat hadde flyttet ut av et kollektiv for fire i Arbins gate, og Charlotte skulle få overta rommet. Leiligheten var visst romslig og hyggelig. Spenningen kveilet seg i magen.

Oslofjorden sendte et kaldt sukk innover byen. Sommeren hadde allerede gitt fra seg kveldene.

Hun fant riktig ringeklokke. Faren smilte nervøst, hutret litt mens de ventet. Endelig hørte de mumlende skraping og døren gikk opp.

«Tredje etasje,» sa stemmen, og de begynte på trappene.

Flyttelasset hennes var ikke stort, så de fikk med seg alt i én vending: To bager med klær, en eske med ting. Skrittene deres gjallet mellom veggene og fikk Charlotte til å tenke på en gammel fabrikkpipe, der de kravlet oppover. En høy, lyshåret gutt med runde kinn og en altfor gul T-skjorte tok imot dem i døråpningen. Ansiktet lyste opp i et smil da han så henne, ivrig holdt han døren oppe. Hun hadde aldri møtt ham før, men iveren var velkjent.

«Stig på, stig på. Svein her.»

Svein rakte frem en stor, rosa hånd, hilste høytidelig på dem begge og viste dem inn. Han fortalte at han hadde bodd der i litt over et år, at det var et fint kollektiv.

Leiligheten var av det gammeldagse slaget. Lang, smal gang mellom store, luftige rom. Brede lister langs gulvene og gipsrosetter i takene. Vinduene var høye og minnet om dem hjemme. I stuen hang en malplassert lysekrone som ikke på noen måte gikk sammen med de nedslitte sofaene, men som likevel passet perfekt.

«Kjempefin leilighet,» sa hun og mente det.

Svein nikket. «Håper du vil trives. Selv om rommet ditt, det… det er litt lite, altså.»

Hun så farens øyne mørkne av bekymring da de fikk se rommet. Hennes far, hotellsjefen, livsnyteren, lot blikket flakke rundt –og så ut som om han hadde entret et hotellrom fra sine mørkeste mareritt. Han satte Charlottes bager ned på sengen som sto langs den ene veggen. Rommet var beskjedent utstyrt. Et lite klesskap sto klemt inn i et hjørne. Slitte, hvite murvegger ble kaldt opplyst av en enslig pære i taket. Det var lite naturlig lys i rommet. Et smalt vindu på den ene veggen hadde utsikt mot en trang bakgård. Her skulle hun bo, uten luft. Hjemme kunne hun hvile øynene på horisonten, telle øyer. Hun kjente uviljen snøre sammen halsen. Det var ingen vei tilbake. Hun smilte til faren og forsikret ham om at hun ville få det fint, noen plakater og puter var alt som skulle til.

«Det blir nok greit. Leiligheten er jo fin,» mumlet han, stemmen hadde riper.

Hun nikket.

Svein så litt skyldbetynget på dem da de kom ut igjen. «Det er selvfølgelig det eneste ledige rommet. Sistemann inn, vet du.»

Charlotte nikket. «Hvor er de andre? De som bor her, mener jeg?»

Hun visste de var fire i kollektivet. To jenter til.

«De kommer om et par dager. Lang ferie.»

Faren tok henne med ut på middag før han reiste hjem igjen. De fant en liten pizzarestaurant ikke langt fra leiligheten. Charlotte bestilte en halvflaske rødvin til maten. Han bestilte vann og slo litt av vinen oppi glasset sitt, blandet den med vann; en vane fra hjemlandet han ikke hadde lagt av seg.

«Dette kan i hvert fall ikke bli stamstedet ditt.» Faren smilte tappert. Pizzaen ble servert av en søvnig kelner og var blottet for smak. Seige, svarte biffbiter klorte seg fast i den tørrstekte osten. «Det er nesten en bragd å få mat til å smake så lite.» Han tygget iherdig, så ut som om han moret seg over lavmålet.

«Vinen var heldigvis god, da.» Charlotte prøvde å virke rolig og lett og helt uberørt med tanke på alt det nye; fremmede samboere, det trange rommet de begge visste hun skulle vende tilbake til den kvelden.

Hun så på faren og leste uroen i øynene hans. Han var sikkert engstelig for hvordan hun ville klare seg i Oslo. Hun tenkte på hvor stolt han var av Marlene, som jobbet så målbevisst for å bli kokk, alene i en fremmed by. Charlotte lurte på om faren i det hele tatt visste hva hun skulle studere. Det var kanskje selvfølgelig, hun og alle bøkene. Det hadde aldri opptatt foreldrene noe særlig. Interessen for å lese hadde hun ikke fra dem. Det virket ikke som om de hadde noen forventninger til henne i det hele tatt. Det kunne kanskje vært behagelig, men den omsorgsfulle uroen var blitt gammel og velbrukt –som en utslitt genser det var på tide å kvitte seg med.

Han smilte mot henne, så litt sliten ut. Tynne striper av grått hadde begynt å lyse i det mørke, fjonete håret, særlig ved tinningene. Morfaren hadde sagt det en gang: At hun kom til å sette grå hår i hodet på faren sin. Når han rynket pannen, så hun at huden velvillig la seg i mange små folder. Han ble eldre, han også, utrolig nok.

«Sikker på at du ikke vil bli til i morgen?»

«Nei, det går fint. Du vet at jeg liker å kjøre bil og høre på radio.»

Etter middagen gikk de tilbake til Arbins gate, og han satte seg rett i bilen.

«Lykke til, da. Vi snakkes snart,» sa han med en stemme hun syntes sprakk.

Han kjørte av sted med hånden hevet. Charlotte vinket ham av gårde og ble stående på fortauet et øyeblikk og stirre på veien etter at bilen var forsvunnet. Kveldsmørket rundt henne var dypblått og stille. Så låste hun seg inn i bygården med de nye nøklene hun hadde fått, og gikk opp de tre etasjene, låste opp døren. Hun hørte det klikke i låsen. Gjenlyden i gangen var som en tørr latter: lille småbypike i hovedstaden. Et hjem låses opp for første gang, for tusende gang. Dører blir åpnet for nye ensomheter. Nye evigheter. Uendelig gjentagende. Tiden gjør ikke forskjell. Ikke på noen.

Hun prøvde å overse hvor klaustrofobisk og grelt rommet var, og ryddet på plass det mest nødvendige mens hun tenkte på faren som var på vei hjem i bilen. Hun hatet det fortsatt, langturer i bil, hun som satt og ventet helt til de var trygt fremme. Det måtte hun ikke tenke mer på i kveld. Faren ville komme frem midt på natten, og hun kunne ikke få ham til å ringe henne, ikke midt på natten.

Svein hadde gått på kino med en kamerat, og hun var trøtt, hadde sittet på nåler hele veien inn hit. Rødvinen hun hadde drukket lå som et behagelig slør over tankene. Hun gikk inn på det fremmede badet og pusset tennene. Så fant hun frem den dyre, nye kremen og smurte inn ansiktet med langsomme bevegelser, så på seg selv i speilet. Sveins blikk da hun kom opp trappen; hun husket hvordan det hadde smeltet. Hun så inn i de lyse øynene i speilet og visste at hun var vakker –at dette ansiktet var noe alle la merke til. Før de hilste på henne, hørte henne snakke, festet de seg ved ansiktet, det lange, bølgende håret, lot det forme en tanke om at hun var noe spesielt før de engang visste hva hun het. Gutter, menn –de ble alle hengende fast i henne med blikket. Hun elsket følelsen det ga, og smilte til dem, lekent, dvelende. Lyset i øynene deres ble stort og skinnende da, og det fylte henne opp, fortrengte alt annet. Det ga også en kjølig visshet om at hun kunne styre dem dit hun ville, at noen ting alltid var de samme –at de var like, alle sammen.

De lyse øynene i speilet ble plutselig harde og gjennomskinnelige som diamanter.

Det var stille i leiligheten. Hun la seg i sengen med en bok. Det var det hun hadde gjort de siste par ukene. Ligget på sengen og lest. Skrevet. Ventet.

Hun åpnet boken, lå i det nye rommet og leste, lukket seg for alt det andre. Det tok tid, men hun seilte inn i søvnen til slutt og sov lenge, uten drømmer.



De to andre beboerne kom tilbake noen dager senere. Anniken og Lena. De hadde bodd der lengst, i snart to år, og inntok leiligheten med naturlig eiermine. De slapp ned poser og bager i alle rom med den største selvfølge og hilste smilende og lett fraværende på Charlotte, før de ga Svein klemmer. De sukket over hvor deilig det var å være tilbake i byen igjen, deilig å være tilbake i sitt eget hjem, overdose med familiekos, det var det ferien var, ha ha.

Anniken var den mest anonyme av dem, med musegrått utseende og et likegyldig håndtrykk. Lena var stor og rund, og vakker, syntes Charlotte. Hun var omtrent en meter og åtti høy, hadde langt, rødlig hår, ring i nesen og så ut som om hun kunne slå ned Mike Tyson på flekken, til tross for at ansiktet minnet om en glansbildeengels. Hun ga Charlotte en varm, myk hånd, mens øynene gransket henne raskt, på den måten alle pene, selvbevisste jenter gjorde; en hurtig sammenligning.

«Velkommen i bingen,» sa hun.

Så snudde hun seg myndig mot Svein, målte ham med blikket og ba ham få av seg den uhyggelig grusomme, gule T-skjorta han hadde på seg. Det var den samme han hadde hatt på seg den dagen Charlotte kom, tydeligvis en favoritt. Anniken nikket enig: «Hiv den. Hiv og hoi, Svein.»

Han bare lo og snudde seg mot Charlotte, så spørrende nedover seg selv. «Hva snakker du om, din traktor, du har ikke peiling. Heh? Charlotte?» Han slo ut med armene. «Den er kul den her, er den ikke?»

Anniken snøftet. «Du kan ikke regne med å få noe ærlig svar fra henne, stakkaren har jo nettopp flyttet inn!»

Lena, som faktisk kunne minne svakt om en traktor, himlet med øynene og blunket fortrolig til Charlotte. «Vi prøver å kle ham, skjønner du. Særlig hvis vi venter besøk eller skal ha fest, så han kanskje kan få napp hos damene.»

«Uten at det har gitt nevneverdig gode resultater så langt,» innrømmet Svein, og så brast de i latter alle tre, mens Charlotte smilte litt prøvende tilbake. Hun lette etter noe morsomt å si, men hodet var inne i en tåkesky.

Hun hadde sovet som en stein den første natten, men det ble med den ene. Nå lå hun våken i time etter time hver kveld. Når hun endelig sovnet, våknet hun igjen med et rykk like etter.



Søvnløsheten krøp inn i de hemmeligste rom og dro frem gamle tanker, svarte, dryppende av noe seigt: Alt hun kom borti ble ødelagt.

Hver kveld lå hun og ventet på søvnen. Hun hørte den, rundt seg, et tassende pinnsvin gjennom natten. Hun så de svarte, blanke øynene. Pinnsvinryggen skrapet langs veggen. Hun lå og stirret ut i det lukkede mørket, så konturene av skapet, rommets beskjedne vegger. Alt hun kom borti ble ødelagt. Hun skulle bli til en gul, gammel skygge.

Hun ville ikke, kunne ikke komme krypende hjem igjen. Foreldrene hadde allerede gitt henne penger til den første husleien. For å ha litt ekstra å rutte med i starten, som de sa.

«Det samme fikk Marlene da hun flyttet til Porsgrunn,» sa faren for å understreke likebehandlingen.



En kveld torde hun ikke se seg i speilet. Hun var redd hun ikke skulle finne seg selv der inne, bare støv og fremmed kulde. Leiligheten var stille, klokken var nær midnatt. Asfalten glinset svart under gatelysene. Hun gikk inn på det mørke kjøkkenet for å ta seg et glass vann. Alle andre sov. Hun tok med seg glasset, lukket seg inne på rommet igjen. Med et nødskrik hadde hun fått klemt inn en liten pult der. Hun måtte det, måtte ha muligheten til å sitte i fred med bøker og penn og papir. Hun satte seg med pennen i hånden, lot den løpe over arket. Ordene dukket snart opp, de samme som før, nesten, bare rekkefølgen, detaljene, endret seg. Hun satt med en nyskreven versjon av brevet til Marlene. Det Forløsende Brevet, brevet som skulle rette opp alt. I det siste hadde ordene virket stivere, og masete, som sutrende småbarn. Marlene likte ikke å lese. Ord gjorde ikke samme inntrykk på henne som på Charlotte. Et brev ville kanskje ikke ha den effekten hun ønsket å oppnå. Hun fortsatte å skrive, kunne ikke slå det fra seg, nye versjoner, nye forsøk.

Hun så på bokstavene, de lange løkkene. Håndskriften var jevn og pen og skjulte med hvilken stum skjelving det var skrevet. Snart måtte hun samle mot nok til å sende det. Hun måtte prøve. Snart. Når et av dem ble bra nok.

Noen kunne finne disse brevene –etter at hun var død. Noen ville finne dem og lese dem. Gulnede, fillete brev, som aldri ble sendt. Stakkars, gamle skygge.

Hjertet banket plutselig hardere. Et bilde av søsteren gled frem fra glemselen: hånden på kniven, grønnsakene som ble kuttet opp, fort og rytmisk, helt like, kutt, kutt, kutt, helt symmetriske, knivbladet mot fjøla, dunk, dunk, dunk.

Det var det hun hadde ventet på; at Marlene skulle komme hjem. At de skulle snakke sammen.

Da kunne Charlotte ha reist uten brevene. Uten blyloddene i vesken. Uten søvnløsheten limt til kroppen. Uten seige, gamle tanker. Arket klistret seg til fingrene. Sakte løftet hun det opp foran ansiktet, papiret dirret mellom fingrene. Hun prøvde forgjeves å holde det rolig. Ordene skalv foran øynene. Denne versjonen var kort. Det korteste brevet så langt:

Kjære Marlene

Unnskyld for alt.

La oss begynne på nytt.

Charlotte


Huset over byen



«Jeg ser helt ut til horisonten, Marlene. Hele havet! Du burde komme opp.»

Charlotte så på storesøsteren som sto under treet i den fremmede hagen. Marlene kikket oppover den ruglete trestammen, lattermild. «Aldri i livet!»

Marlene hadde alltid bitte små stjerner i øynene. Tusenvis. Flere enn noen andre, syntes Charlotte. De lignet glitteret på glansbildene hun samlet på. Ansiktet var åpent og alltid lett å forstå –som en bok med klare bilder. Nå så Charlotte at hun var litt urolig, hun stirret opp i treet, på den tynne greinen Charlotte satt på. Det var sånne ting Marlene var redd for. Tynne greiner. Høye trær. Mørke huler.

Et plutselig vinddrag gjennom hagen fikk bladene til å rasle. Det fant veien inn under Charlottes tynne genser, gled kaldt over huden. Marlene strøk vekk noen hårstrå fra ansiktet –håret hennes var akkurat så lyst og glatt og tynt som Charlotte ønsket seg.

«Kom ned, da. Vi går inn,» sa Marlene.

Det var første gang de var der. I hagen, deres egen, nye hage, foran det ukjente huset de skulle flytte inn i. Pæretreet kastet skygger utover plenen og var lett å klatre i. Greinene var mange, de dannet en stige helt til toppen.

Charlotte tok et godt tak om greinen hun satt på og svingte rundt, hang etter armene. Det var langt ned, men hun slapp seg, Marlene ga fra seg et gisp og Charlotte falt gjennom luften, et sug i magen, et hult dump i gresset da hun landet, hardt, hun kjente beina ta imot og så var hun nede. Hun smilte mot søsteren.

«Fy søren,» hvisket Marlene, og så lo hun: «Du er sprø!»

Det beste Charlotte visste, var å få Marlene til å le. Hun ble varm når hun klarte det, glad helt inn i magen. Det var ikke så vanskelig. Latteren lå der alltid, ventet bare på neste mulighet til å springe frem, trillende lett og lys. Den var som et løfte om at alt ville bli bra, alt kunne bli til noe å le av –selv det å flytte til et helt nytt sted, hvor de ikke kjente noen. Charlotte var ikke redd for tynne greiner og høye tær, men hun var noen ganger redd for nye mennesker.

Det var en lysegrå vårdag, tre uker før Charlottes syvårsdag. Tynne, varme striper av sol blandet seg med den kalde vinden. De to søstrene hørte foreldrene romstere inne i det nye huset. Marlene myste mot himmelen, kikket på huset og hagen og tilbake på Charlotte igjen.

«Kom, så går vi inn. Eller vi kan gå rundt og se litt?»

Marlene tok henne i hånden. En myk, trygg hånd, som ville dra Charlotte med, tilbake til forsiden av huset, men hun ombestemte seg da hun så noen blomster å plukke. Charlotte kjente følelsen av hånden hennes henge igjen i fingrene; en varm, usynlig lenke som hjalp mot alt det ukjente. Marlene hjalp mot alt.



Det hendte at sjenansen flagret som en forskremt fugl gjennom Charlotte og gjorde henne tom for ord i nærvær av andre. Redningen var å gjemme seg i storesøsterens trygge skygge, som alltid var i nærheten. Marlene snakket med hvem som helst med klar og rolig stemme. Og hun var snill, snillere enn Charlotte, som kunne glemme seg og sykle med pentøy i sølepytter eller løpe gjennom stuen i skitne sko. De kunne krangle, men aldri lenge av gangen. De fant sammen i uendelige leker, særlig på rommet. De var barnehjemsbarn og løshunder. De drev butikk og dyreklinikk og restaurant, det siste var Marlenes favorittlek.

Høsten før hadde Marlene begynt på skolen, og da savnet de hverandre voldsomt. Marlene var ikke like ivrig etter å lære bokstavene som mange av de andre i klassen.

«Skulle ønske vi heller kunne leke sammen hele dagen,» sa hun ofte.

Charlotte nikket, enig. Hver eneste dag ventet hun bare på at søsteren skulle komme hjem fra skolen.

Dagmammaen syntes det var rørende, kommenterte det til moren: «Som hun venter og gleder seg! De er virkelig som erteris, de to.»

Charlotte hadde sett på de nye bøkene som lå i ranselen til Marlene og spurt om de kunne leke skole.

Marlene ristet på hodet: «Bøkene er så kjedelige.»

Charlotte syntes ikke de var kjedelige. Hun ville knekke koden som levde mellom permene. Det var ord i bøker, det visste hun, som laget store bilder i hodet, bilder som kunne få henne til å drømme seg bort, gi henne vinger å fly av sted med. Marlene drømte ikke om å fly. Hun likte jo ikke høyder.

Det hendte noen ganger at det kriblet i Charlotte –så mye at hun fartet rundt i et tempo Marlene ikke ville følge. Da syklet hun alene på de bratte stiene bak skolen og dro inn i skogen, på jakt etter fugleunger å redde eller sølvgrå ormer å holde etter halen. Marlene ville besvimt av synet.

Kvelden før de skulle flytte gråt Marlene på sengen. Hun likte ikke tanken på å skulle begynne på en ny skole. Charlotte hadde prøvd å trøste: «Vi må jo flytte. Pappa skal bli sjef på hotellet der.»

Nå sto de der, i den nye hagen, og Charlotte kjente at det prikket av spenning i kroppen, for nå bodde de i Arendal, i mormor og morfars by. Charlotte ville gjerne bo nærmere dem, særlig mormoren, Anna. Hun ga alltid Charlotte bøker som hun leste for henne, langsomt, med fine, raslende r-er. Morfar Magne sa aldri noen ting, så det var lett å glemme at han var der, selv om han var like stor og trygg som et fjell. Marlene mente det hadde vært bedre om mormor og morfar hadde flyttet til dem i Oslo. Mye bedre.

Moren åpnet et vindu.

«Er ikke hagen nydelig?» Hun sto og så håpefullt på dem fra vinduet. Den var i sannhet ikke nydelig. Hele hagen minnet mest om en bolle full av gammel, vassen salat.



Familien Lavals nye hjem lå i Høyveien, oppe på en høyde over sentrum. Det var et særegent sted. Det gamle, vakre nabolaget lå, som navnet tilsa, høyt hevet over bygatene i Arendal. Husene der berørte nesten himmelen. De holdt på byens urgamle hemmeligheter. De skuet ærbødig utover havet og den skinnende horisonten.

Inger og Marcel Laval hadde vært heldige. Takket være en pen arvesum fra en av Marcels gamle tanter hadde de uten besvær kunnet kjøpe den store, om enn nedslitte gamle villaen.

Det var det kommende barn nummer tre som hadde fått dem til å bestemme seg. Det ville bli godt å bo nærmere besteforeldrene når enda et barn skulle følges opp.

Det var Marcel som hadde insistert på at familien skulle utvides med et femte medlem, kanskje i håp om å føye en gutt til knippet av jenter han var omringet av. Da Marlene kom til verden, avslørte de myke trekkene og det medgjørlige blikket at hun var datter av sin mor. Av utseende var hun ordinær. Det viste seg snart at Inger var gravid på ny før de helt forsto hva som hadde skjedd. Så kom Charlotte bare året etter Marlene, vakker som en skogsalv, med sølvgrå øyne under mørke, buede øyenbryn. Hun var helt åpenbart sin fars datter, gyllen i huden og med mørke lokker. Marcel dullet med henne, betraktet henne fascinert; de klare øynene, det bestemte blikket, så likt hans eget, et glimt inn i evigheten da hun slo dem opp, og noe i dem var nøyaktig som i hans.

Han kunne være sta som et gammelt tre, og demonstrerte det med all tydelighet da hun skulle få navn. Det var den franske sangerens skyld. Serge Gainsbourg. Marcel lyttet til musikken hans med en evigvarende iver. Sangerens nyfødte datter hadde fått navnet Charlotte, og han var ikke til å rikke, hans lille prinsesse skulle hete det samme.

Da Charlotte var tre år, trillet ordene ut av henne like ubesværet som hos den ett år eldre Marlene. I tillegg snappet den yngste opp alt som ble sagt på fransk mellom foreldrene, og det nye språket rullet snart elegant over tungen hennes.

Marcel lyttet entusiastisk, roste den perfekte uttalen. Marlene hadde ikke samme naturlige sans for ord, og hun observerte farens begeistring med en liten uro innerst i blikket. Hun ante hvilken samhørighet han følte med den yngste.

Da Marlene oppdaget at faren likte å lage mat, oppholdt hun seg stadig i kjøkkenet sammen med ham. Snart likte hun det uavhengig av faren. Hun elsket boblene i sausen, lukten av smør og sitron og estragon, følelsen av mykt mel i hendene. Det lå en enkel lykke i å røre ingredienser sammen i store gryter. Duften av varm gjær var skarp og til å fnise av. Faren skrøt uhemmet av bakingen hennes. Marcel var bløthjertet, døtrene snurret ham rundt lillefingeren. Inger hadde en mer nøktern tilnærming. Hun omsluttet barna og Marcel med solid og ordknapp kjærlighet. Hun hevet aldri stemmen og var ofte oppslukt av egne tanker, av noe bortenfor tingenes og hverdagens flyt. Det var lett å ta henne for å være en svevende hippie med tro på spåkoner og mystikk, men hun leste verken bøker eller horoskoper. I jobbsammenheng var hun en praktisk nomade med utallige yrkestitler å vise til.



Marcel Laval hadde vokst opp ikke langt fra Paris som den yngste i en søskenflokk på tre. Familien eide et hotell med en utsøkt restaurant, og Marcel og brødrene tilbrakte barndommen i familiebedriften, i strømmen av gjester og lukten av mat og lyden av evig gjentagende rengjøring. Marcel hadde tidlig vist gode anlegg for servicebransjen. Han kunne få den mest gretne og misfornøyde hotellgjest til å dra smilende hjem. Trylleformelen var en blanding av sjarm og evnen til å ta gjestenes klager på alvor. Han kunne kunsten å lytte og behage. Foreldrene hans hadde alltid møtt gjestene med ærbødighet. De innprentet i ham og brødrene at en urimelig kunde med urimelige klager som oftest bare var et ulykkelig menneske, og med den innstillingen klarte de å hamle opp med lunene til den bitreste gjest.

Inger og Marcel hadde møttes i en restaurant i Oslo, en kveld for mange år siden. Ved et av livets små lykketreff var det Inger som serverte ved Marcels bord den kvelden. Han var på reise i Norge sammen med sin far. Inger falt for ham med det samme. Egenskapene som ga ham suksess som hotellmann, gjorde ham også til en favoritt hos kvinner, tross den lange, hengslete kroppen. Inger hadde noe sensuelt og dvelende ved seg som menn alltid hadde funnet tiltrekkende, og Marcel var ikke noe unntak. Han ble værende, lærte seg språket, giftet seg med Inger, og små døtre kom til verden.

*



Max Lund sto av og til og så ut på sjøen med en stor kikkert foran øynene. Det gjorde han også den formiddagen, da han hørte den store flyttebilen komme buldrende oppover bakkene. Han begynte å bli flink til å holde kikkerten i ro. Det hadde ikke vært lett i starten. Sjøen hadde vinglet og hoppet bak glassene som en hest i galopp, umulig å temme. Nå støttet han kikkerten med rolige hender og speidet, urørlig. Sjøen lå glassklar og nær i det runde synsfeltet. Han speidet etter sjøormenes øy, som bare var synlig hver tirsdag og fredag. Han var sikker på at en dag, hvis han holdt kikkerten rolig nok, ville han oppdage øya langt der ute i vannet. Onkel Ludvig, sjøormen som holdt vakt, ville sikkert blåse røyk ut av nesen for å dekke øya av tåke, for at ingen skulle oppdage sjøormenes hemmelighet. Men da ville det være for sent. Da var hemmeligheten avslørt.

Max hadde akkurat fylt syv år. De pensjonerte naboene så ham sykle mellom husene. Det hendte de slo av en prat, de hvithårede gamle og gutten. De kunne se at han var litt ensom. Han syklet alltid alene.



Da flyttebilen nærmet seg, gjemte Max seg i hagen ved siden av. Han var så spent at han holdt pusten, mens han krøp sammen for å spionere. En personbil kom også kjørende, og begge parkerte ved det tomme huset. En bildør gled opp. Han hørte «Smurfesangen» strømme ut fra bilen og smilte fornøyd. Han ble liksom aldri lei av den melodien. En jente steg ut, stilte seg opp foran huset, spent. Øynene hennes minnet Max om skyer av grått sølv. Han kjente han ble rød. Mørke lokker var samlet i en tykk flette som hang nedover ryggen hennes. Tennissko. Skitne dongeribukser. Ansiktet til en engel. Det føltes som han falt, men han satt hele tiden sammenkrøket nede på bakken. Hun var på hans alder.

En mann og en dame steg også ut. Max skjønte at det var moren og faren. Inne i bilen satt det fortsatt en liten, sint skygge. Max blunket mot skyggen, knep øynene halvveis sammen; var det et barn til der inne? Moren stilte seg opp sammen med jenta. Hun så litt annerledes ut enn andre mødre han kjente til, liksom mindre ryddig og kantete i bevegelsene, mindre voksen. Magen var rund som en ballong. Hun la en arm rundt skulderen på jenta, strøk henne over ryggen med glade bevegelser. Max så ganske tydelig at de brakte med seg en ny farge til åsen.

«Er det ikke flott, Charlotte?» sa moren.

Max smattet på navnet.

Charlotte.

Jenta snudde seg mot skyggen inne i bilen. «Kom ut da!»

Bildøren gled opp med et sukk. Skyggen steg motvillig ut, en lyshåret jente. Hun smilte forsiktig. «Det er skikkelig stort,» sa hun.

«Dere får et stort rom hver også,» sa moren.

Den lyse jenta tok Charlotte i hånden og dro henne med seg bort til døren, moren låste opp for dem og jentene gikk inn. Max hørte føttene deres oppover trappen der inne. Like etter løp de ut igjen, forsvant mot hagen.

Menn i grå kjeledresser begynte å bære inn møbler. Faren åpnet bagasjerommet på bilen. Det klirret i trekassene han løftet ut. De var fulle av vinflasker.

Esker og kofferter laget snart et lappeteppe av rot foran huset, sammen med lamper, en gullfiskbolle og et fuglebur med en undulat i.



De nærmet seg en viss grad av orden i det nye huset da det skjedde. Inger og Marcel redde opp jentenes senger da et hjerteskjærende skrik lynte gjennom luften. Det kom utenfra. Og det var Marlene som skrek. Foreldrene styrtet ut og ble stående på trappen sammen med døtrene, som sto lamslåtte og med stivnede ansikter. Hylingen stilnet av. Hele familien fikk plass i den brede steintrappen foran døren. De sto urørlige og stirret vekselvis på en gutt og på slagmarken rundt ham. Han sto foran dem med et skrekkslagent blikk. Han holdt en diger, gråhåret katt i armene, men for sent. På bakken lå en tom, gjennomsiktig pose, ved siden av to livløse gullfisk. Bollen, som midlertidig var blitt plassert på en kasse foran huset, var knust. Fugleburet sto på vidt gap. På bakken lå undulaten Oleander, blodig, enten død eller i sjokk. Han lignet en gul klut noen hadde slengt fra seg.

Katten, som var et loddent beist av ubestemmelig opphav, vridde seg i armene på gutten, med et tilfreds glimt i de gule øynene. Den hadde fuglefjær i pelsen. Udyret mjauet fornøyd.

«Fy deg, Skrulle. Se hva du har gjort,» sa gutten med fortvilet stemme. «Jeg rakk ikke å ta ham,» la han til, og fortsatte nervøst: «Jeg bor rett der borte. Jeg heter Max.»

Max nikket med hodet i retning av huset sitt lenger inne i veien. Han tok ikke sjansen på å løsne grepet om katten.

«Huff,» tilføyde han alvorlig, tydelig usikker på hvordan dette ville bli mottatt.

Til alles overraskelse var det Charlotte som først tok ordet:

«Det var ikke din skyld. Katten din er helt gæren,» sa hun og gikk nærmere gutten.

Hun klarte ikke å ta øynene fra ham. Han hadde et fint dryss av lyse fregner over nesen og snille, mørkeblå øyne. Solbleket hår lå over pannen og lyste opp den fregnete nesen og det runde ansiktet med en helt egen glød. Det andre brydde hun seg plutselig ikke mye om. Hun var ikke så knyttet til fuglen, enda mindre til de døde gullfiskene.

Max stirret tilbake, henført. Charlotte var vant til slike blikk. Familie og venner akket seg stadig over engleansiktet hennes, og de måtte alltid ta i de mørke krøllene. Hun pleide å vri seg i ubehag hvis oppmerksomheten ble for voldsom, særlig fra fremmede, da ble hun alltid stiv og utilpass. Nå gjorde det henne ikke det minste. Øynene hans blinket, hun så eventyr i dem, hemmelige ønsker om å fare av sted. Han drømte om vinger, han også. De øynene var som et speil. Hun kjente at hun ble svimmel.

For Marlene var hendelsen en katastrofe. Hun elsket den plystrende fuglen. Hver dag stelte hun for den, ga den nytt vann og biter av kjeks. Hun var blitt blek. Underleppen begynte å skjelve, mens hun stirret hatefullt på katten. Hun plukket opp Oleanders livløse kropp og strøk ham forsiktig. Tårene rant. Hun strøk og strøk over de gule fjærene, med desperat repetisjon for å prøve å avverge den store gråten. Forsøket var fåfengt. Tårene dryppet ned på fuglen, store og tunge som regndråper. Marlene hadde lett for å gråte. Marcel la en arm rundt henne.

«Du skal få en ny fugl, Marlene. Det blir vel bra? En blå fugl. Har ikke du alltid hatt lyst på en blå undulat?» Han strøk henne over håret, hadde som alltid problemer med å se ulykke i barnas øyne.

Max hadde fortsatt armene i en jernlås rundt den hårete forbryteren. Han så på Charlotte, som kjente seg så underlig lett. All motviljen mot å bli stirret på smuldret opp. Hun ble dratt mellom trangen til å snakke strengt til katten og å klappe den myke, store pelsen. Max så stadig på henne, holdt frem katten.

«Bare klapp ham. Han er veldig snill, altså.»

Charlotte lot hendene gli varsomt over den grå pelsen. Den var mykere enn hun hadde trodd. Monsteret begynte umiddelbart å male mens det knep igjen øynene i velbehag. Den betryggende lyden ga Max fornyet selvtillit.

«Han er snill mesteparten av tiden –han er bare så glad i å jakte,» opplyste han.

Og så smilte Max, bredt og uimotståelig. Det var et smil som vekket velvilje hos alle som så det. Det hadde smeltet gamle hjerter på åsen i lang tid. Alle beboerne i nabolaget hadde røpet sine historier og klappet ham på hodet på grunn av det smilet.

Charlotte så på ansiktet som lyste opp foran henne og kjente at hun var så glad, helt plutselig. Det var ganske utrolig hvor glad det gikk an å være sammen med en fremmed gutt.

Han satte øynene i henne. «Vi kan godt finne på noe sammen, hvis du vil. Jeg kan vise deg alt her. Vi kan sykle en tur?»

Hun nikket, lurte på hvilken lukt han ville ha, hvis hun gikk enda nærmere, bare ett steg til, men hun gjorde det ikke.



Oleanders vinger forble to ubevegelige vifter i Marlenes hender. Den første dagen i Høyveien fikk et underlig preg. Fuglen skulle begraves i hagen. De holdt på å lete etter et passende sted for graven da besteforeldrene kom. De hadde med lunsj til familien. Mormoren hadde bakt rundstykker og boller.

Anna Bjorvann var en liten dame som hadde rukket å bli femtisju år. Hun hadde ikke innrømmet for noen hvor lenge hun hadde ønsket at datteren ville ta med seg mann og barn og flytte hjem igjen. Og nå, endelig, hadde de tatt til fornuften, med barnebarn nummer tre på vei, det var nesten ikke til å tro, den siste lille ville vokse opp i Arendal og de to andre ville snart finne seg til rette, det var hun sikker på.

De dype linjene i ansiktet og det sølvfargede, korte håret levnet ingen tvil om alderen. Skikkelsen var likevel ung, hun hadde en lett liten kropp. Hun så ut som en pensjonert ballerina, selv om hun knapt hadde svingt seg til noe annet enn litt trekkspillmusikk noen få ganger i sin ungdom. Ansiktet hadde en stolt, nesten streng mine, som fikk de fleste til å anta at hun var av fin familie. Hendene røpet at hun ikke var så fornem som hun så ut til; de hadde grove linjer, risset inn av år med hardt arbeid. Nesen krummet seg svakt under mørke øyne med skarpt blikk. Lik sin datter hevet hun aldri stemmen, men hos henne var det et tilkjempet trekk. Hun hadde ikke den samme mildheten. Hun så ut som en som spredde orden og ro rundt seg. Hun hadde den likevekten som er typisk for dem som er omsluttet av velkommen kjærlighet. Mannen hennes, Magne, forgudet hvert gram av sin lille kone, og det hadde han gjort i snart førti år.

Max hilste høflig på Charlottes besteforeldre, stirret sultent mot mormorens kurv.

«Her lukter det veldig godt.»

Han strakte hals for å se, og Charlotte lo, blikket hang fast i ham. Anna smilte, overrasket. Hun så det milde blikket som landet på den ivrige gutten, hørte den trygge latteren. For en gangs skyld var Charlotte ute av Marlenes skygge.

Marlene satt og gråt i trappen med fuglen mellom hendene.



Før maten samlet familien seg til begravelse i hagen. De hadde valgt ut en skyggefull plass under pæretreet. Duften av overgrodd hage omsluttet dem. Med besteforeldrene til stede ble de en anselig samling mennesker til den lille seremonien.

Vi må være litt av et syn, tenkte Anna, der de stilte seg opp rundt undulatgraven.

Hun lot blikket vandre over nabohusenes vinduer. Hun hadde ikke sansen for å tiltrekke seg naboenes oppmerksomhet, men hun innrømmet for seg selv at det var vondt å se Marlenes ulykkelige ansikt. Øynene var oppløst i tårer. Charlotte holdt henne trøstende i hånden, men felte ikke en tåre over fuglen, for på den andre siden sto Max med foldede hender og et lykkelig glimt i øyet. Anna så noen gardiner som beveget seg. Naboene fulgte nøye med på hva innflytterne drev med. Marcel sa noen velvalgte ord på fransk. Det fremmede, elegante språket ga seremonien preg av alvor. Magne, som var en mann på nesten to meter, korset seg dystert og dramatisk med den veldige neven sin, og Anna så strengt på ham, men måtte undertrykke et smil. Barna kastet litt jord på graven. Fiskene fikk sin reise til det hinsidige via toalettskålen. Det var tid for å sette seg til bords.

Allerede ved deres første måltid i det nye huset hadde Max fått sin egen plass på stolen ved siden av Charlotte. Han spiste to rundstykker med ost og tre boller fortere enn noen andre, og de så at han gjerne hadde forsynt seg igjen, men han var veloppdragen nok til å styre seg. Han annonserte at dette var verdens beste boller. Charlotte ga ham halvparten av sin.

Marlene stirret på tallerkenen sin, kastet innimellom noen usikre blikk bort på Max og søsteren, som var så oppslukt av hverandre. Hun prøvde å oppnå kontakt med dem over bordet, men Max enset henne ikke, Charlotte enset henne ikke, de bare mumlet og lo og så på hverandre med skinnende øyne. Marlene spiste mindre enn vanlig og forsvant snart opp på det nye rommet sitt. Hun ble værende til det var leggetid, mens Max viste Charlotte nabolaget. Den første kvelden i det nye huset gråt Marlene seg i søvn. Inger trøstet henne til hun sovnet. Før hun gikk ned igjen, åpnet hun døren inn til Charlotte, som hvisket: «Går det bra med Marlene, mamma?»

«Det går sikkert bedre i morgen. Da kjøper vi en ny undulat.»

«Du mamma?»

«Ja, vennen.»

«Jeg tror det blir veldig fint å bo her.»

Inger smilte inn i det mørke rommet. «Det tror jeg også.»

Før hun sovnet hørte Charlotte på byens mange lyder som summet svakt under dem. Og hun tenkte på smilet hans, de glitrende øynene, den morsomme, strittende luggen. To nye venner. Max med det store smilet. Skrulle med de gule øynene. Hun hadde en varm vind i magen. Hun drømte om blodige monstre og dødelige poter.

I rommet ved siden av lå Marlene og sukket skjelvende i søvnen, med rester av salt på kinnene. Hun skulle aldri tilgi den store, grå katten.



Etter bare noen dager var Charlotte og Max fulle av skitne plasterlapper og felles hemmeligheter. De hang i trærne, klatret i nedløpsrørene –og syklet som hodeløse galninger.

Tvillingbakken var den bratteste bakken Charlotte noen gang hadde sett. Den slynget seg nesten loddrett opp fra Høyveien, som en loftsstige. Å sykle utfor den var nesten som å fly. Det sa i hvert fall Max. Charlotte stirret oppover den forlokkende bakken.

«En av oss kan holde vakt i svingen. Hvis det kommer bil,» sa Max.

«Jeg kan holde vakt.» Marlene så prøvende på dem. De sto der med syklene og hadde ikke merket at hun var kommet.

Max nikket.

De trillet syklene opp bakken.

«Du kan sykle først,» sa Max.

Charlotte så nedover, så hvordan asfalten klamret seg til det bratte fjellet. Der nede i svingen sto Marlene, hun stirret opp på dem. Ansiktet var så lite.

«Det er klart,» ropte hun.

Charlotte satte utfor, med hjertet hamrende i brystet, og suget var der med en gang, det datt i henne, det var nesten som å fly, en blanding av redsel og fryd gjennom kroppen, uimotståelig og bankende, det var som de bratte skogstiene hun hadde syklet ned der hjemme, der de bodde før, men dette var enda bedre, enda brattere, enda fortere, hun kunne sprenges når som helst, det var som å fly, hun suste ned bakken, forbi Marlene, skrenset i den skarpe svingen, videre bortover Høyveien, hylende, hun hørte Max som lo bak henne, og de bremset, stoppet hikstende nede i veien, de skinte mot hverandre og hang over styret til hjertet sluttet å galoppere i brystet. Så skjøv de syklene oppover igjen, spenningen fikk det til å bruse og boble i kroppen og det var vanskelig å slutte å le.

«Vi må ha en tur til,» peste Max.

Marlene ventet på dem i svingen. Hun var blek. «Jeg vil også prøve,» sa hun.

Charlotte stoppet, så på henne. Max stoppet også, nikket. «Det er utrolig gøy,» sa han.

«Det så kjempekult ut,» sa Marlene.

Charlotte hørte at det pep i stemmen hennes. Det så ut som om hun frøs. Som om hun helst ville gå hjem og leke butikk eller dyrlege eller bare legge seg under et stort, mørkt teppe.

«Jeg kan holde vakt i svingen,» sa Charlotte.

Marlene tok imot Charlottes sykkel med store, blanke øyne, og Charlotte visste at hun var redd. Hun kom aldri til å tørre. Marlene og Max begynte å dytte syklene opp bakken.

Charlotte kunne se dem da de sto på toppen, hun så at Marlene satte seg nølende på setet.

«Det er klart,» ropte Charlotte.

Max syklet først, kom susende, svingte forbi henne og fortsatte bortover veien. Marlenes ansikt skinte hvitt der oppe. Et øyeblikk hang blikket fast i Charlotte. Så satte hun utfor.

«Joho!» hylte Charlotte, aldri hadde hun trodd at Marlene ville tørre, men hun gjorde det, hun torde det, hun var på vei utfor bakken, farten økte, det gikk fortere og fortere, det lyse håret hennes flagret bak henne og hun hylte, hun hylte høyere og høyere, og så hogg hun til i bremsene, som hun kanskje trodde ikke virket særlig godt, men de gjorde det. De virket veldig godt. Den brå bremsingen ga sykkelen en kraftig skrens på grusen som lurte i bakken, og Marlene fortsatte fremover i luften, uten sykkel, Charlotte lukket øynene, dette torde hun ikke se på, hvorfor skulle Marlene absolutt sykle utfor når hun var så redd, hun likte jo ikke sånt, hun burde heller ha løpt hjem og lekt butikk i stedet, for det gikk ikke an å bremse så hardt, ikke i den bakken, ikke på grusen, da gikk det galt, å bråbremse var det farligste av alt.

Et øyeblikk var det stille. Charlotte sto som frosset fast. Mørke stjerner, svarte hav, røde helvete. Hun tvang seg til å senke hendene, åpne øynene. Marlene lå i bakken, like over svingen, hun begynte å ule, skarpt og dirrende, høyere og høyere. Charlotte ble kvalm av redsel, hun løp, oppover bakken, løp så fort beina ville bære henne, hun håpet Marlene snart ville slutte å ule og heller begynne å gråte, bare gråte i stedet for å ule så skremmende, hva som helst annet enn dette som hørtes så forferdelig vondt ut.

«Marlene! Marlene!»

Charlotte stoppet ved siden av henne, satte seg ned. Marlene skar en grimase, ansiktet knyttet seg.

«Foten min!» hylte hun, den lå i en underlig vinkel, den så helt feil ut, helt feil, tenkte Charlotte og la på sprang tilbake, ned Tvillingbakken, bortover Høyveien, hele veien hjem til det nye huset.

Hvis ulykken hadde skjedd før de flyttet, ville gipsen som Marlene fikk på foten, veldig fort blitt dekket av tegninger og bokstaver. Charlotte ville ha skrevet på den. Charlotte hadde lært seg nesten alle bokstavene fra Marlenes lesebok nå. Charlotte 6 ½ år ville hun ha skrevet, og Marlene 8 år.



Gipsen forble hvit, hele veien fra ankelen og opp over kneet. Marlene satt ved vinduet alene, med glansbildeboken i fanget. Av og til kastet hun et blikk på den blå undulaten som prøvde å finne seg til rette i det nye buret sitt. Den hadde ennå ikke fått noe navn. Det var Charlotte som pleide å finne navn. Oleander hadde hun snappet opp en gang hos mormor og gitt til den gule undulaten. Marlene satt helt stille i stolen og la inn glansbilder på de tomme sidene.

«Kan vi leke frisør?» spurte hun da Charlotte endelig var innom huset et sekund.

Det var det Marlene likte best av alt, å stelle Charlottes lange, mørke lokker. Hun misunte søsteren det tykke håret. Charlotte pleide å samle all sin tålmodighet som en bylt i fanget, folde hendene rundt den og sitte urørlig mens søsteren klippet tuppene, gredde og flettet og tvinnet det store håret med dvelende, langsomme bevegelser.

«Vi kan gjøre det senere,» sa Charlotte.


Stier å krype på



Som en bitte liten balkong uten rekkverk. Charlotte tenkte det hver gang hun satte seg med kaffe og en sigarett i den brede vinduskarmen i stuen. Hun åpnet vinduet så røyken skulle forsvinne mot himmelen. Tre etasjer rett ned. Fortauene hadde mørke flekker fra siste regnskyll. Hun kjente allerede et kjølig hint i vinden, en antydning av høst allerede.

Hun så en liten, krokrygget mann forsvinne nedover gaten. Han bodde i hennes oppgang. Hun hadde sett ham streve seg oppover trappene også. Han så sint ut. Streng. Strittende hår, skarp hake. Hun hastet alltid forbi ham, med hjertet i halsen. Han ville skjelle henne ut hvis hun stoppet opp, det var hun sikker på. Harde og sanne ville ordene gli inn i henne, som kniver.

Hun hadde ikke sendt brevet ennå. Vinduskarmen var glatt. Så langt ned. Og så utrolig nært. Hvordan ville det føles. Hvordan føltes det å falle mot asfalten, se opp mot det gråblå teppet over og falle, fort, og vite at nå.

«Pass deg så du ikke detter ut,» sa Svein.

Han smilte. Svein så voksen ut for sine tjuetre år, men han var ikke spesielt voksen. Han studerte jus. Han kom alltid inn i stuen når hun gikk dit for å røyke. Hun smilte tilbake, sendte en tykk røykring mot ham.

«Røyking er jo uansett livsfarlige greier, vet du,» sa hun.

Han gliste, virket fornøyd med den flørtende tonen hennes, så ut som om han lette etter noe nytt å snakke om, men fant ikke noe. Hun blåste forsiktig ned i den rykende koppen, lot øynene dvele ved ham.

«Liker du jusstudiene da?» spurte hun, og så det tente lyset i øynene. Hun tok en slurk uten å slippe dem.

Han slo ut med armene: «Du vet hva de sier, jus er det studiet som er det tørreste å lese, men som gir de morsomste jobbene etterpå.»

Hun smilte, rynket tvilende på nesen. «Det er kaffe på kjøkkenet, hvis du vil ha.»

Han nikket, og hun holdt på smilet.

«Så du har ikke hatt så mye flaks med damene i det siste, altså.» Han så litt spørrende på henne. «Siden Anniken og Lena prøver å kle deg opp. Du sa det ikke har gitt noen resultater?»

«Nei, kan du skjønne det, egentlig?» Han lo.

«Absolutt ikke,» sa hun og blunket.

Han oppdaget boken hun hadde i fanget, lyste opp. «Hva er det du leser nå, da?»

«Bare noe jeg har lånt,» sa hun, stumpet røyken, ville tilbake til rommet.



De var muntre, lette, et bedagelig trekløver. Noen kvelder var Anniken hos kjæresten, og da lå Lena og Svein på hver sin sofa og kommenterte tv-programmene. Charlotte smilte bare forsiktig til dem på sin vei til og fra kjøkkenet.

«Charlotte, dette må du se. Nå er det rett før Gro mister tålmodigheten. Det er like morsomt hver gang,» humret Svein og ville rydde plass til henne i sofaen, men hun fortsatte, boken under armen skulle vise at hun var opptatt. Hun satte på vannkokeren, hørte latteren, de syrlige kommentarene til skjermen, Sveins potetgullknasking. Tonen mellom sofaene var lett som fønvind, latteren lys som vanndamp; det handlet om å nyte, om velbehag, om løse diskusjoner og luftige tankerekker. Lenas røkelsespinner spredde en søtlig duftende tåke ut i alle rom og fikk leiligheten til å minne om en opiumsbule. De hadde en forkjærlighet for gryteretter og hjemmefester. Og kortspill. Amerikaner, var det visst. De spurte alltid om hun ville være med. Hun sa alltid nei, hun skulle lese, skulle ut. Da trakk de bare på skuldrene, begynte å stokke kortene. Hun likte ikke gryteretter, og ikke kortspill. Men hun likte fest, det hadde de nok skjønt. Hun hadde ikke sagt nei da de andre ville fylle leiligheten med folk og flasker en helg. Det hadde vært vidunderlig fullpakket og morsomt. Festen hadde vart hele natten. Kjæresten til Anniken hadde vært der. Charlotte hadde styrt unna ham og den åpenbare interessen hans, men ikke raskt nok. Anniken og kjæresten hadde kranglet. Charlotte hadde danset det av seg, ledd det bort, de var like alle sammen, og det var ikke hennes skyld. Naboene hadde klaget. Hun og Svein hadde holdt ut lengst, og han hadde nok håpet, men det ville blitt for komplisert, de bodde sammen. Hun ville gjerne at de snart skulle ha fullt av folk der igjen. Lese eller feste. Feste, lese. Lenas mønstrende blikk hadde glidd over henne de første par kveldene hun forsvant ut døren med dyp kløft og skinnende lepper. De fikk mene hva de ville. Ingen hadde noe med hvor ofte hun var ute, hvem hun tok med seg hjem. Noen ganger hjalp det; en rygg, en arm, sovende åndedrag. Noen ganger fikk hun sove.

Vannkokeren klikket seg av. Hun laget seg en kopp te og smurte på et knekkebrød, satte seg ved kjøkkenbordet. Tørt knekkebrød med kaviar. Faren ville ha himlet med øynene hvis han hadde sett henne nå. Etterpå ryddet hun opp etter seg, lot aldri noe ligge og slenge. Hun tok alltid sin del av oppvasken. Leiligheten så stort sett rimelig ryddig ut. Svein trengte en viss orden for å «høre sine egne tanker», som han sa, mens særlig Lena virket blottet for slike anfektelser. Hun minnet litt om Marie, lillesøsteren, som også kunne la underbuksene bli liggende på badegulvet, sammen med våte håndklær og sminkesaker overalt.

På vei tilbake til rommet kjente hun Lenas blikk på seg. «Det er plass til deg også her,» sa hun. Det lå bebreidelse i tonen.

«Jeg hadde tenkt å legge meg tidlig.» Hun holdt begge hendene om boken, for å vise at hun skulle legge seg og lese.

Lena nikket, gransket henne igjen. «Du ser faktisk veldig trøtt ut.»

«Ja.»



En følelse av å være på feil sted grep henne stadig. En uutholdelig rastløshet hun ikke helt fikk tak på; hvis hun stoppet opp et sekund, sank i seg selv, var det den følelsen hun druknet i, at hun var i feil rom. Feil ord i munnen. Feil klær på kroppen. På lesesalen var det en annen bok hun skulle ha lest, alltid en annen enn den hun holdt på med. I kjøkkenet laget hun aldri den riktige maten.

På rommet bleknet rastløsheten en anelse. Rommet var så lite, som et kott. Hun fortjente ikke noe mer, bare en liten celle å sone i. Hun hengte ikke opp noe for å skjule hvor grelle murveggene var. Bøkene stablet hun i høyden langs veggene. Hun trengte ikke noe større. Det var ikke rommets skyld at hun ikke sov.

Hun burde sende brevet. Eller kvitte seg med det. Nei, sende det. Kanskje ville ordene nå inn likevel. Kanskje fantes det en blank side de kunne vende opp. Det hadde ikke forsvunnet. Det lå der fortsatt, kvernet, boret, det samme, om og om igjen. Mumlende snek gjenferdene seg innpå henne i mørket, gled gjennom rommet, en kald, tørr hvisking om det som ikke skal nevnes i nattemørket.

Et smil som forsvinner.

En stein.

Hun pustet fortere, kortere, tankene raste videre:

Kjære Marlene

Hvordan går det?

Kan vi snakke sammen?

Ordene ble til to kalde hender, de viftet og slo, mens hun hørte sin egen stemme gjemt i sengetøyet, slutt, slutt, nei, nei nei.

Hei, Marlene

Håper alt er bra med deg.

Er det ok om jeg ringer deg en dag?

Ja/Nei (sett ring rundt svaret ditt)

Slutt nå, bare slutt. Sov nå. Slutt, slutt, slutt.

En kveld forsvant siste bit av likevekt. En ny redsel, helt fremmed: Plutselig fylte den rommet. Den foldet seg ut, åpnet seg som en ond uendelighet. Den bredde seg utover, svart og rasende, alt ble svart, en lukt av gammel jord spredde seg i rommet, hun kunne ikke puste, kunne ikke bevege seg, da ville hun falle ned i det svarte dypet og forsvinne, gå i oppløsning, hun satt helt stille og kjente draget fra avgrunnen som revnet under henne. Hun ble sittende med hjertet bankende i halsen.

Nettene svømte i en grå gjørme etter det. I den vokste nye vekster; hun ble redd for at lukten av jord skulle komme tilbake, for at gulvet skulle revne under henne igjen. Det grodde opp en avsmak for alt, leiligheten, samboerne, de var motbydelige, og verden utenfor var ikke bedre, de våte fortauene, bilene, husene, ansiktene langs veien, den grå himmelen over.



Bare i rusen slapp hun unna, en stund, bedøvet i armene på dem hun tok med hjem, ble med hjem.

Hun møtte Espen på en filosofiforelesning. De satt ved siden av hverandre, og han spurte om hun ville bli med ham og noen andre på Frederikke-puben. Han så hånlig på alle notatene hennes. Espen var sjelden på forelesning, men ofte på puben, som var ganske full den kvelden. Han kjente flere som satt der, og de fant et bord sammen med noen andre. De skålte. Han spurte med en livstrøtt mine: «Så… hvor kommer du fra, egentlig?»

De obligatoriske spørsmålene, like slitte og nødvendige som tiden selv. Hun så at interessen hans ikke omfattet svarene hun kom med. En kald latter vokste inne i henne.

Du trenger ikke late som, ville hun si, du trenger ikke spørre og grave, ville hun si, som om du ikke bare tenker på om du får bli med meg hjem, lo det i henne, du gir vel blaffen i hvor jeg er fra, hva jeg studerer, hva jeg drømmer om å bli når jeg blir stor, og jeg gir blaffen, jeg også.

Hun drakk, ville stilne latteren.

Det hendte hun overrumplet dem. Hvis nattfilteret hadde lagt seg som en myk frakk rundt kroppen, hendte det hun plutselig sa: «Hjem til meg eller deg?» Det var ikke alltid hun ville gå, men hun elsket det som skjedde med øynene deres når hun sa det; store og glinsende ble de, som to mørke stjerner. Hver eneste gang.

Espen var mørk og blek. Kald. Pen. Som en blodsuger, tenkte hun, åpnet vesken for å ta ut leppepomade. Han så romanen som lå der, spurte hva den handlet om. Hun trodde han var veldig lite interessert i temaet. Han virket lite interessert i det meste.

«Skal du ta forberedende nå til jul, da?» spurte hun. Han nikket gledesløst. Hun så det på ham: Han kom til å være en av dem som klarte det med et nødskrik, for uinteressert til å investere mer enn nødvendig i bøkene, bare akkurat nok. Han kom til å levere syltynt og springende, uten å skjelve på hånden. Det var noe påklistret ved den verdensvante minen hans.

De snakket om at det regnet. Men de måtte ut. De kunne jo ikke sitte her hele kvelden.

Espen så på henne: «Ja vel… er du sikker på at du har lest nok for i dag, da?»

Hun ble merkelig trøtt av spørsmålene hans –av den hånlige tonen. Hun trengte en hinne av alkohol, drakk og ristet trøttheten av seg, smilte uutgrunnelig, det pleide å ha en god effekt. Dvelende øyne.

«Egentlig ikke,» sa hun og drakk igjen og lirket håret frem fra skjerfet.

Senere gikk de ut. Hun gled inn i mengden av mennesker. Det var høy musikk rundt dem, umulig å veksle så mange ord, men nok til at de smilte sammen, lo, rytmen i musikken var nok å dele. Hun trengte slike kvelder da hun forsvant, inn i en bølge som bare steg og steg. Hun seilte på musikk, på menneskene hun møtte. De var bølgen av lys hun kunne være i, hun danset, sugde alt til seg, blikkene, lyset i dem, rytmen i kroppen. Hun møtte Espens mørke øyne, la armene rundt halsen hans, ville plukke av ham den verdensvante minen.

«Charlotte,» sa han, mykere nå, ivrig strøk han over ryggen hennes. Det var så beroligende trygt å kunne velge, kunne bestemme. Han så spørrende på henne. «Vil du ha noe å drikke?»

«Vi går. Hjem til meg,» sa hun.

Gatene utenfor var grå og kjølige, jaget dem hele tiden videre. De datt inn av døren. Han snublet i en karm. «Au, faen!»

«Hysj, de sover.»

De tumlet inn på rommet hennes, hikstende. Han tok i henne med raske hender, dro i klærne med velkjente bevegelser. Taust, alltid taust. Klærne føyde seg, de falt sammen på gulvet. Øynene hans glinset våte nå, lyste av det som kunne fortrenge alt annet. Hun lot seg falle bakover, ned på sengen. Hendene hans var kalde og harde, slik hun hadde forestilt seg. Det var øynene hun overga seg til. Hun smilte mot dem, krøp sammen i varmen fra blikket hans, pusten hans, helt til han stilnet, kjølnet, til blikket sakte forsvant fra henne og han lukket seg inne i søvnen. Kroppen var som en varm stamme å ligge inntil.

Hun sovnet ikke likevel. Rusen rant ut til slutt, sammen med natten, lysene over byen, alt sammen slukt av det grå som vokste i rommet. Uten søvnen å rømme til ble kroppen liggende og vri seg, skjelvende og tom. Morgensol. Det tvang øynene igjen. Hun holdt dem lukket for alt det blendende hvite, men hun sovnet ikke.



Deichmanske bibliotek lå på Hammersborg. Hun hvisket ordene, alle konsonantene som sto i kø; en høytidelig smak i munnen, lagt der av konger, dronninger, Deichmanske på Hammersborg. Hun gikk dit da søvnen forsvant. Det var det eneste hun var sikker på: Bøker kunne hun ikke gå tom for. Hun leste og leste, stadig nye. Setningene var små stier. Gjennom tåken av trøtthet krøp hun på dem, ordene var blomster, røtter hun kunne gripe rundt. Hun kunne ikke gå tom for stier.

Foran den store bibliotektrappen ble hun liten. Grågrønne murvegger raget over henne, og hun likte det sånn. Det var som det burde være, bøker burde pakkes inn i alvorlige, staselige bygg. Enda mindre ble hun innenfor, i andreetasjens imponerende voksenavdeling De lysegrå søylene langs hylleradene var høye som flaggstenger. Bøkene forsvant opp i lyset, høyt oppe under det gjennomskinnelige, hvite taket som svevde over rommet. Hun måtte smile, mysende så hun på de øverste hylleradene. I enden av hver avsats var det dører, som om bøkene sto ute og luftet seg på små balkonger Det fikk henne til å tenke på biblioteket i Nygaten i Arendal. Der var det ingen balkonger, ingen søyleganger.

Hun skulle aldri glemme sitt første besøk i hjembyens bokhule, den første gangen hun steg inn i den lodne stillheten som bare finnes i biblioteker. Den søte lukten av støv og gammelt papir, det myke belegget på gulvene, som dempet alle lyder. Veggene hadde vært overveldende fulle, hyller overalt, tettpakket med bøker, vidunderlig talløse. Max hadde vært med. Det var Anna som hadde fulgt dem. Hun hadde sett luftslottene de konstruerte, lekene de forsvant inn i, stillheten som senket seg når hun leste for dem.

De hadde gått fra hylle til hylle og stavet seg gjennom utallige titler. Bilder og farger hadde vokst frem fra bokstavene. Regnbuebroen. Ønsketreet. Max hadde smakt på ordene slik han pleide. Bare de to, i skogen av ord.

Hun satt på Deichmanske og kjente med en viss munterhet at de høye hylleradene rundt henne ikke kunne måle seg med det første besøket.

Hun fant en sølvfarget bok som trakk øynene til seg: mellom speil og speil. Jan Erik Vold. Hun bladde i den, grøsset lett. Ordene sang på sidene.

Hun hentet frem en hun visste de skulle lese som pensum. Nana, av Émile Zola. Om en forførerske som ødela mennene hun møtte, eller noe sånt. Hun tok den med. Så måtte hun hente en bok fra barneavdelingen –en hun savnet, som hun hadde glemt igjen hjemme.

«Denne tror jeg sikkert niesen min vil like,» løy hun forklarende da hun la boken foran bibliotekaren i barneavdelingen. Den lille prinsen. Av Antoine de Saint-Exupéry. Bibliotekaren nikket smilende, registrerte den på det helt nye kortet hennes. Charlotte spurte, bare for å si noe:

«Du har sikkert lest den?»

Bibliotekaren nikket, ivrig nå. «Den er virkelig herlig,» sukket hun.

«Syns du?»

«Helt herlig!»

Charlotte fikk boken i hånden.

Herlig –som om hun beskrev en tur på en glorete karusell. Charlotte ville aldri brukt det ordet for å beskrive den. Det var helt feil.

Hun forlot Hammersborg med et nytt lånekort og fire bøker. Hun visste at hun sikkert snart skulle tilbake igjen. Bibliotekets svulmende lokaler bleknet sakte i hukommelsen mens hun gikk hjemover.

Hun kjente på tyngden av alle bøkene i vesken –og husket plutselig den tynne, lille boken de fant den første sommeren. Den de oppdaget sammen. Som hadde fått Anna til å tenke på biblioteket. Den hadde vært så forsvinnende liten, men oppdagelsen var likevel stor. Og underlig. Historien hadde fascinert dem.

Hun fikk lyst til å lese den igjen. Det var så lenge siden. Hadde hun kunnet, skulle hun ha lånt den på biblioteket. Men den fantes ikke der. Det fantes bare én utgave.


En glemt historie



Det var Max som fant den. Et bortgjemt eventyr, skjult i mormors bokhylle. Han fant fortellingen den første gangen han var med til Charlottes besteforeldre.

Anna og Magne bodde på Tyholmen, hvor alle husene lå tett pakket sammen, rundt små, brosteinsbelagte bystier.

«Det er som Kardemommeby,» hvisket Max mens de gikk mellom husene.

Først leste Anna for dem om Ruffen og sjøormene på den mystiske øya. Det var begges favoritt. Bare når Anna leste, kunne de sitte helt musestille.

Den dukket opp bak en rad med illustrerte historiebøker som Max ikke kunne motstå. Han dro dem ut for å se på bildene. Og der, innerst i hyllen, lå det noe; noe som hadde kilt seg fast bak de store bøkene, helt inntil veggen. Han lirket det ut.

«Se, Charlotte.» Han holdt rundt en tynn, lasete bok, som Charlotte øyeblikkelig tok ut av hendene hans. Den var seig og lodden etter mange års fredelig hvile innerst i hyllen. Charlotte bladde forsiktig opp på første side. Det var noe med de høye, tynne bokstavene; det så ut som om de frøs. Charlotte stirret på dem, prøvde å stave. Hun arbeidet bestandig iherdig for å forstå stablene med tegn som hun syntes var rundt dem, alle steder. I aviser, på gateskilt, på havregrynposer og under colakorker. Ordene var overalt, som en skog, og i kladdeboken hun holdt i hendene, var skogen ugjennomtrengelig. De første sidene var rotete, med flekker og overstrykninger. Så en side med bare ett ord, midt på, etterfulgt av flere tettskrevne. De snirklete bokstavene inviterte henne ikke inn. Hun holdt den frem for Anna.

«Hva står det, mormor?»

«Ja, den hadde jeg helt glemt,» sa hun og smilte forsiktig.

«Kjempen, står det.»

«Kjempen.» Charlotte ga henne boken.

Anna bladde i den. Ansiktet ble trist. «Det er Agathes. Søsteren min skrev den. For lenge siden.»

«Søsteren din? Hvor er hun, da?»

«Hun er dessverre død. Men dette er en historie hun skrev. Nesten som et slags eventyr. Vi fant den etter at hun var død.»

«Var hun liksom… en forfatter?»

«Nei… hun var ikke det, akkurat.»

«Men er det en ordentlig historie?»

«Jo, det er da det.»

«Kanskje det var hemmelig? At hun var forfatter?»

«Ja. Kanskje det var hemmelig.»

Kjempen

En gang for lenge, lenge siden, da verden var grønn og hard, da den var som en eplekart, uferdig og voksende, da vandret det en kjempe rundt i heiene, innenfor den vakre kysten. Håret hadde farge som myrullen. Øyenbrynene var grønne som mosen han sov på. Han var like gammel som steinene på bunnen av havet. Når han vandret over heiene, dirret bakken under føttene hans. Han hadde himmelens visdom i blikket. Han hadde skyenes hvite øyne, blinde for den vakre verdenen som vokste rundt ham. Havet var som ham; gammelt som tiden selv, vilt og stort og uregjerlig. Havet var det eneste han fryktet i sin blindhet. Alt annet var nytt og voksende, alt annet var ham kjært. Han kjente lukten av den voksende verdenen, og han lengtet. Han lengtet etter at eikeskogen skulle vokse seg stor og klok og holde ham med selskap gjennom de stjerneklare nettene.

Han passet på eikeskogen, som spirte villig. Han vannet den, snakket med den. Lenge ventet han. Skogen vokste så uendelig sakte, og han kunne ikke gjøre mer. Han kunne ikke gjøre det tiden måtte ta hånd om. Til slutt gråt han i forbitrelse, over trærnes umodne knopper, over tidens langsomme steg. En kald tåre gled ned av en stein og bredte seg utover i tykke, bølgende ringer og ble til et stort vann. Det var dypt og mørkt i midten og hadde lyse, varme grunner fulle av siv i kantene. Det ble liggende mellom to bratte åser. Vannet var så blankt og friskt og snart sprellet det av fisk i sivet.

Kjempen moret seg over lyden av de plaskende fiskene, og satt ofte ved bredden av vannet han hadde laget. Han satt og visste ikke hva han lengtet etter.

I lengselen finnes ordenes kilde. Blir den for sterk, brenner den lik en sol, brenner ordene opp. De faller svidde og svarte gjennom natten, som vond gråt. Ordene blir til gråt, de renner ut, forsvinner, fresende dråper i havet.

Jeg ønsker at tårevannet mitt skal gi fiskene ord, så de kan snakke med meg og jeg med dem, ba kjempen. Men fiskene forble stumme.

De underligste ting kan skje når verden er uferdig og ennå ikke har valgt en retning. Kjempen var takknemlig da underet endelig skjedde. Det var en morgen han satt i grålysningen med ryggen støttet mot en grønn ås. Solen varmet den forsiktig, heten la seg som en hånd over ryggen hans. Det var de eneste kjærtegn han kjente til. Han satt alltid slik på skyfrie morgener, for å hilse solen velkommen bak lukkede øyne. En morgen han satt slik, kom noe mer enn solens kjærtegn til ham, noe han aldri kunne ha forestilt seg. Først kom det som et mildt pust i vinden, et løfte om noe nytt. Så hørte han det; fra sør, oppe på himmelen, hørte han svake slag i luften. Han ble var syv skygger foran solen. De kom nærmere og nærmere, og til slutt hørte han vingeslagene tydelig, fjær mot luft, muskler og motstand.

De syv fuglene slo seg ned ved bredden av vannet hans og drakk, tunge i kroppen. Han kunne høre at de trengte hvile. En lang, tilbakelagt reise tynget vingene.

Kjempen skyndte seg ned til vannet, men gikk varsomt, for ikke å skremme dem.

Hva vannet ikke hadde gjort for fiskene, gjorde det for fuglene. Det ga dem ord. De begynte å snakke.

Vi er ørner. Vi har flydd hit fra dalen vår ved havet, sa de.

Kjempen falt på kne, i takknemlighet over lyden av ord.

Så var det noen, hvisket han lykkelig.

Hvorfor kom dere hit?

De fortalte at de var sultne.

Vi kjente lukten, sa ørnene.

Lukten av fisk.

Hver dag fisket ørnene i vannet, og spiste seg mette.

Aldri har vi sett slik fisk, sa de, aldri har vi hatt et slikt fiskevann!

De ertet solen og kilte himmelen med sine ivrige vingeslag. Kjempen smilte takknemlig og stolt. Han lo mot sine venner så skogbunnen ristet, så lykkelig var han over at ensomheten var borte. Ørnenes ord fylte himmelen, og han var ikke alene mer.

Kan jeg få stryke hånden over fjærene deres, ba han. Han hadde lengtet lenge etter en annen varme enn solens; den som bare kan komme fra et annet, bankende hjerte. Svaret var ikke det han ønsket.

Ørner kan ikke klappes, sa de.

Han ville kjenne fjærene mot håndflaten. Han ville lokke dem nærmere, holde dem fast. Han ville være helt sikker på at han virkelig hadde dem. Men ørnene gjennomskuet ham. De lot seg ikke fange.

Så en rød kveld satte de kursen tilbake mot dalen ved sjøen, langt borte fra kjempen i heiene.

For farlig, for lite fisk igjen, sa de.

Han grep etter dem, ville stoppe dem, men ørnene steg for høyt, for raskt. Da forsto han at de forlot ham for alltid, at han nå var ensom på ny, og han ble fra seg; i raseri grep han tak i de bratte åsene rundt vannet. Steinblokkene skalv under hendene hans, de ble revet løs. Fjellknauser fløy gjennom luften, slynget etter dem, ørnene, som ble knust til støv under skyene da steinene traff dem.

Kjempen kastet hardt. Steinene var store som fjell og lot seg ikke stoppe, de fløy langt gjennom luften før de endelig begynte å falle, de landet i sjøen, utenfor ørnenes dal. De sank i havet, fant feste på bunnen, syv øyer ble de til. Stille la de seg til å vente, uten å røpe et ord om sin opprinnelse. De syv øyene ventet, på menneskene, på at de en dag skulle bli til en liten by, en by av syv øyer, med broer og kanaler, med havn til verdens hvite skip.

Kjempen sto alene tilbake mellom heiene. Havet bølget rasende mot ham på grunn av steinene, og slynget noen dråper helt opp til der han sto. Kjempen rygget bort fra den salte lukten, han ble stående og lytte, helt til bølgene var borte. Bare stillheten var tilbake. Han vendte om og gikk inn mellom de unge eiketrærne. De rakk ham til anklene nå. Det var fortsatt lenge igjen. Uten et ord satte han seg ned blant dem, med ryggen mot solen. Han ventet på at eikeskogen skulle vokse seg stor og klok og holde ham med selskap gjennom de stjerneklare nettene.



«Den handler om byen vår. Om de syv holmene det sies at byen vår er bygd på,» sa Anna.

Max og Charlotte nikket alvorlig, så på Anna. Syv ørner. Syv steiner.

Charlotte grøsset; en by bygd på knuste fugler. Så trist.

Max lo. «Kanskje han kommer tilbake en dag. Og knuser hele byen! Til småpinner!»

«Da kaster vi vann i ansiktet på ham,» sa Charlotte. «Masse vann fra sjøen. For da løper han sin vei.»



Det var den store gleden barna viste over Agathes lille historie som fikk Anna til å tenke at de skulle besøke biblioteket. Marlene så misunnelig på dem da de skulle dra. Øynene hennes landet tungt på gipsen.

«Jeg vil også ut.»

«Du kan bli med neste gang. Når foten er bra igjen,» sa Anna. Marlene rynket på nesen.

«Jeg ville ikke vært med uansett. Gidder ikke gå på biblioteket.»

Charlotte slo ut med armene. «Der ser du. Du liker jo ingenting av det vi holder på med, uansett.»


Hvite fullmåner



En lørdag i oktober satt Charlotte gispende på legevakten i Oslo. Brystkassen hadde fått jernlås. Legevakten –hun visste knapt hvordan hun hadde kommet seg dit. Hun klarte ikke å trekke luften ordentlig ned i lungene. Det ble hennes tur, og hun fikk sette seg på en stol foran en ung lege. Hun klamret seg til stolen han hadde henvist henne til. Hendene gled svette mot de tynne armlenene. Hun prøvde å se rolig på legen, som var en smal, blek mann med raske bevegelser. Heldigvis, han var ikke motbydelig, han var et lite lys, det var fortsatt håp for henne, tenkte hun. Han så ikke ut som om han hadde sittet i legestolen i mer enn et år eller to. Charlotte husket plutselig at mormoren en gang hadde blitt møtt av en pur ung vikar for sin kjære, trofaste doktor Helmersen da hun kom til en time. Anna hadde snudd i døren. Charlotte skulle aldri glemme hvordan ørneansiktet hennes snurpet seg da hun fortalte om det etterpå, i sjokk over snørrvalpen som satt i den gamle doktorens stol, legen hun alltid hadde gått til, og som hun nok mente burde leve evig slik at hun slapp å forholde seg til en ny.

Charlotte hikstet halvt hysterisk ved tanken. Det hørtes mest ut som et grynt, og den bleke legen stirret på henne, prøvde å smile beroligende.

«Jeg får ikke… sove… om natten. Akkurat nå… få… r… jeg… ikke… puste,» pep hun, lukket øynene og konsentrerte seg. Inn, ut. Inn, ut. Det prikket i fingrene. Hun begynte å frykte at hun kanskje var i ferd med å dø, at dette var slik et hjerteinfarkt kjentes. Hun oppdaget med et blaff av overraskelse at hun ikke var klar. Hun hadde sittet i vinduskarmen og stirret ned mange ganger, sett på den svarte asfalten, men hun var ikke klar. Legen trakk ut en skuff og plukket frem en brun papirpose.

«Her. Pust i denne.»

Hun gjorde som han sa. Det hjalp. Jerngrepet rundt brystet løsnet litt. Hun kunne kjenne fingertuppene sine. Hun pustet en stund til. Legen kremtet.

«Sånt som dette skyldes gjerne psykiske faktorer,» sa han prøvende og så avventende på henne.

Hun slapp ned posen, så på ham. «Jeg trenger bare å sove, det er ikke verre,» glefset hun og skvatt selv da hun hørte hvor skarp stemmen var.

Legen foldet hendene og så på henne med rynkede bryn et øyeblikk. Så begynte fingrene hans å løpe over tastaturet. Skrivebordet var blankpusset. Han stirret i dataskjermen, og det pep i printeren som spyttet ut en resept. Så strakte han en lett dirrende hånd etter papiret og holdt det frem foran henne. Det flagret mellom fingrene hans –en svak skjelving hun gjenkjente. Han så innforstått på henne.

«Gå tur,» sa han. «Lange kveldsturer. Det hjelper. Tro meg.»

Hun tok imot resepten på beroligende piller og sjanglet ut i den bråkete byen, skitten og motbydelig folksom. Hun prøvde å ikke bry seg om den, hun hadde et hvitt flagg i hånden. Hun gikk til apoteket. Der fikk hun en hvit liten boks. Med hvite, matte piller, runde små fullmåner. Hun spiste en fullmåne, begynte å gå hjemover. Snart fyltes hun av et deilig fravær av alt. Gatene var like bråkete, men hun brydde seg ikke. En velsignet likegyldighet. Hun var ikke rastløs lenger. Hun var på rett sted, selv om hun stadig var i bevegelse. Endelig fremme ved leiligheten, kroppen var fremmed og behagelig. Hun falt inn av døren, ned på sengen og sovnet, inn i et tomt, mørkt landskap hvor hun fikk hvile i fred for alle tanker, alle bilder. Hun våknet først neste dag, etter en uendelighet av tid. Hun kunne gjerne ha gått tilbake og rundkysset den ferske legen.

Morgenlyset spiddet ikke tankene lenger. Det nye, grå sløret fulgte henne som en vennlig skygge hver gang hun trengte det. Hun kunne sveve inn i natten hvis hun ville. Etterpå kunne hun sove, og etter det, lese. Fullmånene tryllet bort nettene.

Neste gang de møttes, avviste hun Espen kjølig, uten at det så ut til å bry ham det aller minste. Kanskje derfor var de like fort over og under hverandre igjen.



Hun drømte en natt. Det virket så ekte. Hun fant Bordet i den drømmen. Det Store, Runde Bordet, hvor hun hørte til. Hennes Eget Bord. Fullt av vinglass var det, og røyk og tykke bøker. Rundt bordet satt vakre mennesker, lysende, med sjeler som skattkister og øyne fulle av latter og dype tanker.

Hun hadde gått med sikre steg mot Bordet.

«Det er den draumen me ber på,» sa den som satt nærmest henne, strakte ut hånden da hun kom.

Hun tok ham i hånden, hvisket: «… at noko vidunderleg skal skje.»

De hevet glassene rundt bordet, øynene glitret mot henne, de sa det i kor: «At det må skje!»

De skålte, drakk, lo. De sukket over ordene, klappet entusiastisk i hendene, leste høyt og hvisket lavt og inderlig, hevet glassene og ropte det ut: «Unnlat aldri å gjøre skandale!»

«Du skal aldri angre!»

Hun hadde våknet med et smil fra den drømmen, ledd av den. Hun klarte likevel ikke å slippe et barnslig ønske om å finne det. Hennes bord. Det som overstrålte alle de andre.



Pensumlistene med litteratur; hun tok begjærlig imot dem. Det var ikke bare på grunn av innholdet. Det var noe med listene i seg selv, den betryggende rammen de ga. Hun hadde lengtet etter en slik liste, etter stemmen som sa: Dette skal du lese. Disse bøkene. Listene var beviset på at å lese, det var å gjøre noe, i motsetning til hva de mente der hjemme. De første par ukene prøvde hun å lese nær sagt alt på en gang, til hun innså at det var umulig å få den altomfattende oversikten så fort. Hun måtte lese en bok av gangen, uten å tro at hun samtidig kunne lese alle de andre. Noen av navnene kjente hun til fra før. Ibsen og Flaubert. Og hun skulle ta forberedende. Filosofien var helt ukjent, og logikken var som en jungel. En helt ny type skog å trenge inn i, full av fargerike papegøyer: Det godes idé. Det kategoriske imperativ. Cogito ergo sum. Alt annet stilnet de dagene hun klarte å synke ned i bøkene, lese konsentrert og lenge. Da kunne hun lese så lenge og så mye forskjellig at hun til slutt fløt ut over bordet; hvis, og bare hvis, jeg tenker. Summa summarum.

Hun leste nok til at hun ikke gruet spesielt for første eksamen. Det ble fullt på Blindern da den begynte å nærme seg. Helt nye ansikter dukket opp, folk med bøker under armene og desperate blikk. Blindern. Gå på Blindern for å lære å se. Se med nye øyne.

Hun likte de store, tause lesesalene, de ryddige radene med små lys og flittige hoder i ordnede rekker. Så mange lesere i samme rom; den knitrende stemningen var beroligende. Øyelokkene ble alltid tunge hvis hun bare satt lenge nok. Hvis og bare hvis.

Hun gruet mer til å reise hjem. Mye mer. Hun hørte Svein og Lena snakke. De gledet seg, hørte hun. Svein skulle til Tønsberg. Lena skulle på hytta med familien. Det beste hun visste var å feire julen på fjellet, sa hun. Latteren flagret lett gjennom leiligheten.

Blindern stilnet. Eksamen var tatt. Til slutt var det ingen igjen. Byen kledde seg i rødt og gull. Kanskje det kunne bli annerledes denne gangen –bedre. Blank side opp.

Hun satt på toget på vei hjem og så ut på den himmelropende mangelen på snø. De små gatene hjemme strakte seg ut foran henne som velkjente armer, ventet nypyntede på jul. Hjemme i huset ble hun stående i gangen et øyeblikk og ta inn den gode lukten av nellik og julebakst. Byen lå svakt brummende under åsen, slik den alltid gjorde. Vintermørket la seg enda svartere i mangelen på snø. Foreldrene hilste henne velkommen etter tur. Marie kom svevende ut i gangen, tok imot henne med en klem.

«Velkommen hjem!»



Hun var snart tenåring. Av utseende lignet hun faren. Hun hadde det pene smilet, de uskyldige øynene. Det samme uregjerlige, fjonete håret, og Charlotte kjente alltid noe smelte i seg når hun så lillesøsteren. Marie fløt gjennom dagene, duftende som et helt parfymeri, myk som et vindpust, alltid med en ny handlepose i hånden, skinnende og lett som en sommerfugl. Det kunne virke som hun var den mest verdensfjerne av dem alle sammen, og det var ingen liten bragd i en familie av tåkefyrster, som mormoren tørt bemerket. Likevel virket Marie moden for alderen. Hun hadde kvinnelige, sikre bevegelser.

Da Charlotte pakket ut klærne hun hadde med, var det ingen tvil; hun trengte en kjole til julaften, og en genser.

«Jeg vet hvor du skal gå,» sa Marie og gned seg fornøyd i hendene. Neste dag leide hun søsteren gjennom byens butikker. Charlotte ble dyttet ut og inn av diverse prøverom og måtte smile av lillesøsterens engasjement.

«Akryl. Den skal du i hvert fall ikke ha.» Marie la tilbake en genser som ikke var blitt funnet verdig. Rosa negler plukket bort en tråd fra genseren.

«Charlotte?»

«Mm?»

«Hvorfor sendte du meg egentlig en diktbok?»

Hun mente Jan Erik Volds diktbok. Charlotte hadde kjøpt den og plutselig tenkt på henne. Sendt henne den. Hun så på lillesøsterens indignerte ansikt.

«Likte du den ikke?»

«Men herregud, Charlotte. Det var en diktbok. Med dikt.»

Å prøve å dytte litteratur på Marie var som å servere biff til en vegetarianer. Charlotte måtte smile, fikk en ny genser trædd nedover hodet. Marie så mistenksomt på henne.

«Hva gliser du av?»

«Av dette vel! At du finner klær til meg. Skal ikke du egentlig lage gressuppe til meg i dukkestuen eller noe sånt?»

Marie lo. «Vi har faktisk snakket om å rive dukkestuen. Det er jo ganske trist, egentlig. Den er blitt skikkelig råtten.»

Charlotte så bort, gjemte seg inne i en ny genser.

Det var Max og hennes dukkestue. Marcel hadde bygd den til dem. Den første sommeren. De hadde flydd av gårde i den hytta, vært alle steder. I jungelen. Andesfjellene. Stillehavet. Bordet deres sto der inne fortsatt. De hadde sittet rundt bordet, klamret seg til det, mens bølgene rullet rundt dem, mens lavaen steg og de var redningsløst fortapt. Den kunne ikke rives. Den skulle være slik den alltid hadde vært.



Sent lille julaften kom Marlene. Charlotte satt på rommet, hørte at hun kom, kjente den kjølige vinden som fulgte etter henne inn i huset. Foreldrene og Marie hilste på henne der nede i gangen. Charlotte gikk forsiktig ned trappen, mens hun hørte at jakker og sko ble ryddet på plass og klemmer ble unnagjort. Ett trinn av gangen. Så sto hun på det nederste trinnet, der Marlene hadde sittet. Sittet med tårer i øynene.

«Hei, Marlene. Godt å se deg.»

Stemmen hoppet som en oppskremt fugl. Marlene var opptatt med kommodeskuffen. Hun så ikke på henne. Det lyse håret var like lyst som det alltid hadde vært. Ansiktet hadde lukket seg.

«Hei, Charlotte.»

Marlene la vantene på plass i kommoden og gikk etter de andre inn i stuen. Charlotte hørte at hun fulgte etter faren ut i kjøkkenet. Hun begynte å fortelle ham om den nye jobben sin, den nye kjøkkensjefen.



På julaften søkte hun Marlene med blikket flere ganger, men fikk ikke øyekontakt. Hun fikk seg ikke til å gjøre noe mer. Ordene satt fast. Marlene var blitt til en hun var redd for nå, fremmed, utilnærmelig. Det var en usynlig vegg rundt henne som sa: Nei.

Charlotte hadde kjøpt en fin gave til henne. En kokebok. Carl Butlers kokebok. Og en dyr kjøttkniv. Hun hadde rådført seg med en kokk før hun kjøpte den –en hun hadde sjekket opp nettopp for dette formålet. Men gaven var ikke for fin, ikke taktløs, det kunne den ikke være; hun kunne ikke kjøpe seg fri med dyre gaver.

Marlene åpnet gaven uten å se på henne. «Den var fin. Tusen takk,» sa hun og løftet ikke blikket.

Det var mange presanger som skulle åpnes før Charlotte fikk sin fra Marlene. En pakke servietter. Og et telys. Serviettene hadde logo. De var fra hotellet hun jobbet på.



Charlotte frøs ved tanken på det lenge etter at hun var tilbake i Oslo, som møtte henne svart og streng, innpakket i vinterkulden for enda en stund. Nyttårsfeiringen hadde dyttet henne inn i 1992, som startet med nyheten om at Sinnataggen var forsvunnet fra sin plass i Vigelandsparken. Feststemte vandaler hadde skåret ham ned. Han ble snart gjenfunnet i en grøft og satt tilbake på plass.

Våren og varmen krøp inn i gatene igjen til slutt. Solen gjorde byen mildere stemt, som om den oppmuntret henne til å gjøre det: Til slutt sto hun foran en rød postkasse. Med brevet i hånden, slik hun hadde forestilt seg det mange ganger. Nationaltheatret pustet henne tungt i nakken. Adressen. Frimerket. Kremhvit konvolutt. Alt var på plass. Hun holdt fortsatt rundt konvolutten, åpnet den smale luken.

Hei, Marlene

Håper du har det bra. Kan vi snakke sammen, vær så snill? Det hadde vært fint å få snakket ut.

Vi sees vel hjemme til sommeren?

Klem fra Charlotte



Fingrene slapp taket inne i den svarte sprekken. Endelig.

Hun hadde plukket ut et og sendt det. Hun kastet de andre. Lese. Feste. Vente.



En søndag morgen våknet hun sammen med Espen. Hun hadde ikke sett ham på lenge, hadde ikke oppsøkt ham heller. Kvelden før hadde han plutselig dukket opp på et dansegulv. Han hadde klart forberedende og hadde begynt å lese noe annet.

Det var tre uker siden hun hadde sendt brevet. Tre uker uten en lyd. Kanskje Marlene tenkte at de kunne snakkes til sommeren, kanskje hadde hun lest brevet og forstått det sånn? Kunne hun ha tolket det slik? Nei. Hun hadde ikke det.

Espen gjespet, satte seg opp. Han hadde en hjemmevant mine hun ikke likte. Han fant bukse og sokker.

«Er det mulig å få en kopp kaffe?» sa han.

Hun gikk ut i kjøkkenet og kom tilbake med to kopper. Han sto midt i rommet. Han sto med samlingen i hånden. Han lukket den fort da hun kom inn. Hun var helt sikker; han hadde bladd opp på første side. Nå så han på henne.

«Hva er det du har her?»

Hun kjente at koppene brant mot knokene, satte dem fort ned, tok den fra ham. Øynene hans fulgte hendene hennes, så hvor fort hun la den bort, ned i skrivebordsskuffen, hvor den burde ha ligget. Hvor den skulle ha ligget hele tiden. Innelåst, ute av syne. Hun låste ikke skuffen nå, da ville han legge for mye i det. Hun hadde glemt den på pulten. Hun måtte skjerpe seg.

«Det så ut som det var dikt eller noe sånt.»

Hun ga ham kaffekoppen. «Drikk mens den er varm.»

Han gjorde som hun sa. Hun åpnet det lille vinduet, for å slippe inn litt frisk luft. En kald vårvind datt inn i rommet.

«Skal vi gå på kino i kveld?» spurte han.

De hadde aldri vært på kino sammen. Hun ristet på hodet. «Må lese ferdig noe før forelesning i morgen.»

Hun fant frem en ulljakke og pakket seg inn.

«Det er faktisk veldig mye jeg må få lest de neste ukene,» sa hun.

Fingrene hans som bladde i den. Altfor lange, altfor tynne. Bleke. Blodsugerbleke. Ut i lyset nå. Fort.

Han nikket, drakk ferdig kaffen.

«Ja vel… ha det, da.»

«Ha det.» Hun lukket døren etter ham. Og låste kommodeskuffen.



Svein banket på døren hennes like etterpå.

«Mer kaffe?»

Han banket stadig på døren hennes.

«Du er en reddende engel,» sa hun.

«At du orker å sitte her inne,» sa han.

Hun fikk ikke noe brev den våren.


Tusen og tredve



«Det er så urettferdig,» hvisket Marlene gjennom tårene. Hun kunne ikke bli med på fisketuren i morfars jolle. Gipsen lå fortsatt tung rundt det brukne beinet. Og dette var annerledes, ikke som da de dro til biblioteket; hun ville på fisketur. Hun så med sorgtunge øyne etter dem.

De dro ut i den gamle jolla Magne hadde fortøyd i Kittelsbukt. Morfaren hev ut et snøre under gråværshimmelen, fisket uten et ord. Charlotte så at Max stirret nysgjerrig på det ubevegelige ansiktet hans. De speidet mot horisonten. De så fyrene i det fjerne.

«Jeg skulle tatt med meg kikkerten,» sa Max. Han så på henne med glitrende øyne. «Visste du at øya ligger her? Sjøormenes øy. Den ligger der ute. Utenfor det store fyret. Det sier pappa.» Han pekte. «Han sier du bare kan se den gjennom kikkerten min. Den er magisk.»

«Tenk at blekkspruten heter Tusen og tredve,» sa Charlotte.

«Tusen og tredve. Skulle ønske jeg hadde et sånt navn,» sa Max.

Det var små bølger i det mørke vannet rundt dem, de lekte hviskende at de var skipbrudne, langt til sjøs.

Det nappet i Magnes snøre til slutt. De stirret spent på vannet, på det sprellende, hvitgrå beistet som plaskende brøt vannflaten. Det ble dratt om bord av morfars vante hender.

«Lyr,» sa han endelig da han fikk fisken av kroken. Han holdt den opp så de fikk sett ordentlig på det gretne underbittet og de store øynene.

De kom hjem igjen med en lyr og en torsk, og Marlene så på de skinnende fiskene de hadde dratt opp av havet, uten henne.



Hun trosset til slutt den brukne foten. Max og Charlotte sto ved gjerdet med kikkerten. Marlene hinket bort til dem på krykkene og smilte forsiktig til Max.

«Vil du prøve?» Max rakte henne kikkerten.

Charlotte kunne se at søsteren smilte til ham med glitrende lys i øynene. Hun tittet så mykt på ham. Det var merkelig å se på.

«Ja, gjerne.»

Hun tok imot kikkerten. «Hva ser dere på, egentlig?»

«Vi prøver å finne øya,» svarte Max.

«Hun vet ikke om den,» sa Charlotte.

Marlene løftet kikkerten og myste ut i sundet. Hun sto lenge –speidet utover, urørlig. Max holdt pusten. I en hel evighet.

«Jeg ser mange øyer, jeg.»

De lo.

«Det er ikke de øyene vi mener. Du vet, øya til sjøormene,» sa Max. Marlene så uforstående på ham.

Charlotte slo ut med armene. «Ser du? Hun vet ikke om den. Hun er ikke interessert i sånt. Og hun kan ikke lese heller.»

Marlene stivnet. «Det kan jeg vel.»

Marlene ga ham kikkerten tilbake, hinket langsomt hjem igjen.



Innerst i veien bodde frøken Amalie Eskvig. Charlotte visste ikke om noen som var mer gjemt bort enn henne, og senere, når hun lå søvnløs i svarte oslonetter, tenkte hun ofte på frøken Eskvig, med gru; en gul, gammel skygge, alene, gjenglemt i evigheten. Amalie Eskvig var liten og sammensunket og alltid kledd i en mørkebrun kjole, med en eim av ensomhet rundt seg. Huset der inne bak gjerdet var skjevt, og malingen skallet av. Hagen var full av all verdens ugress og busker og noe de voksne sa het gullregn. Charlotte og Max smakte på ordet. Gullregn. Den var giftig, noe de fant helt rimelig. Den gamle heksa måtte ha giftige planter for hånden.

En skitten hund lusket rundt i den overgrodde hagen. Charlotte og Max elsket å krype sammen ved gjerdet for å spionere på den. Hunden var liten og svart, og utseendet bar bud om en grumsete stamtavle. Det avsindige temperamentet mer enn antydet at den var besatt av djevelen. Max hadde aldri fått greie på hva hunden het, så han kalte den bare Kjeven. Kjeven var nemlig kraftig underbitt med skjeve tenner stikkende ut i alle retninger. Hvis Max og Charlotte satt lenge nok ved gjerdet, oppdaget plutselig Kjeven at han ble iakttatt, og da stormet hunden mot dem, kastet seg glefsende mot gjerdet med kjeften på vidt gap, og i siste liten ville de alltid vike de nødvendige centimeterne tilbake, skjelvende av skrekk.

En dag ble Marlene med. Hun var endelig kvitt gipsen. De små utfluktene i nabolaget hadde ikke gitt henne noen nye bekjentskaper.

«Jeg må bare se det –men jeg vet ikke om jeg tør,» sa hun skjelmsk og glemte at pysete jenter ikke gjorde noe inntrykk på Max.

De satte seg bak gjerdet og stirret på Kjeven. Marlene satt bak de to andre. Hun torde ikke noe annet. Plutselig kom en smal skygge til syne oppe i andre etasje. Amalie Eskvig åpnet vinduet med et smell og stirret surt ned på dem.

«Gud bedre,» hvisket Marlene.

«Hva sitter dere der for? Vekk med dere,» ropte den gamle. Stemmen var skrapende og uvant med å rope.

Et øyeblikk glemte de å følge med på hunden. De stirret på frøken Eskvig, lamslåtte over at hun faktisk hadde en stemme som bar skingrende gjennom hagen. Kjeven benyttet sjansen. Han bykset frem til gjerdet og lot tennene synke dypt inn i Max’ hånd, som holdt fast rundt gjerdestolpen. Med et skrik rykket han den blodige hånden til seg og falt bakover. Hånden så ille ut. Marlene skrek hun også, slo hånden for munnen. Kjeven slikket seg ivrig om kjeften med den grå tungen og sto og knurret mørkt på den andre siden av gjerdet.

Charlotte hjalp Max opp. Han stønnet, bet tennene sammen. Marlene tok ham i den andre armen.

«Det er til pass for dere,» ropte den gamle etter dem.

De kom seg av sted.

«Så lærer dere å holde dere unna Sussi i fremtiden,» skrålte hun videre.

«Gamle heks,» hvisket Charlotte.

«Hun er jo helsprø,» sa Marlene.

Sammen støttet de Max hjem. Han så litt forvirret ut, fortsatt lamslått over hendelsen. Han så spørrende på Charlotte. «Hvem er Sussi?»

«Det er Kjeven. Han heter egentlig Sussi,» sa Charlotte.

Max måtte på legevakten for å få en sprøyte i armen. Han slapp unna med tre sting. Marcel var i harnisk over at de andre nektet ham å rapportere hendelsen til politiet.

«Hunden skulle vært skutt,» erklærte han mørkt.

Inger hadde ikke hjerte til å ta hunden fra den gamle damen. Den var alt hun hadde, og egentlig var den trygt stengt inne bak gjerdet. Moren til Max var tydeligvis av samme oppfatning, i hvert fall sa hun ingenting.

Inger var oppgitt over at de hadde plaget det gamle dyret, og så alvorlig på Charlotte og Marlene. «Den er jo virkelig mannevond, jenter.»

Charlotte tenkte at mannevond var et merkelig ord –slemt og truende. Det verste av alt: mannevond. Det skulle hun fortelle Max. De fortalte hverandre om alle slike nyoppdagelser, samlet på dem –en skattkiste av ord bare de to hadde nøkkelen til.

Marlene så spørrende på moren, blikket var fullt av gru. «Hvorfor bor hun sånn, mamma? Helt alene. Hun ser så syk og fæl ut. Det er så trist der.»

Inger sukket. «Ja. Sånn kan det vel gå. Hvis ting går galt. Da kan man ende opp ensom og gammel og sint, alene i et tomt hus.»

Charlotte var sikker på at moren grøsset.

Etter nærkontakten med Sussis tenner ble Max og Charlotte mer forsiktige. De satte seg litt lenger unna gjerdestolpene nå, kikket inn på hagen og huset med en ny varsomhet.

«Sånn vil ikke jeg ha det. Når jeg blir gammel,» sa Charlotte og myste opp mot de skitne, tomme vinduene. Morens ord om å sitte ensom igjen hadde gjort et visst inntrykk.

Max smilte. «Ikke jeg heller. Og jeg har jo deg.»
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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