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            Søvrin sa om folk at de pleidde å si om Søvrin: han hadde så pass vett at han ikke
                  tok Ellen til ekte før den eldste sønnen deres var bortsatt på et bra sted. Den eldste
                  sønnen hette Guttorm. Men så sto bryllupet med heimbrent og lakksko og prosten som
                  gjest, og prosten leste så det var en fryd å høre for alle som ikke var vant til sånt.
                  – Synd du tok bryllupsnatta før bryllupet! var det en som ropte til meg over bordet,
                  fortalte Søvrin siden. – Hå, det var Den hellig Ånd! svarte jeg og slo prosten på
                  skuldra. Både gifte og ugifte fant noen å ligge med utpå morrakvisten, – til og med
                  brura la seg, med hvem var det ingen som visste. Ho lå ikke til unyttes den natta,
                  det synte seg siden det – – –

            Slik kunne Søvrin sitte og skildre sitt eget bryllup om kveldene når folk slo et slag
                  innom Ellen og ham. Han la seg mest i selen tidlig i fortellingen, før Ellen hadde
                  funnet en grunn til å gå ut. Etter ho hadde gått, var det som han så mindre trivnad
                  i å fortelle. – Ja, sa han sjøl, – se om jeg ikke er avhengig av henne i et og alt,
                  i stort og smått, i gode og vonde dager! Og ho av meg, la han til og flirte.

            – Vi skal leve sammen livet til ende, Ellen! Han ropte det som en trøst.

            – Men heller ikke lenger, svarte ho.

            Guttorm var blitt bortsatt hos ei søster av Ellen som hette Sigrid og bodde på nordsida
                  av vannet. Sigrid eide Grindåsen, en liten gård med skog til. Ho var jomfru det meste
                  av året, som Søvrin sa. Resten av året vil jeg ikke si noe, sa han. Men det er penger
                  på gården, og om Guttorm forstår å stelle seg med fruentimmeret, blir han vel ved
                  halve herligheta. Og jeg ved den andre halve, mente Søvrin. Sigrid er blodfattig,
                  men ble ikke gammel som jomfru. Jeg trur heller ikke det drar lenge ut før ho dør
                  for godt.

            – At du ikke tok henne i steden for Ellen? var det en som spurte.

            – Det har jeg gjort, svarte han.

            Sommeren etter bryllupet ble Agnar født, men han vokste ikke opp. Så omsider kom Dag
                  til verden, og endelig en sein høst var det Borghilds tur. Ho døde ikke den første
                  vinteren, enda det så sånn ut. Heller ikke den neste. Siden da mintes Søvrin de fleste
                  priser på medisin. Men etter hvert tok jentungen seg opp, og før en fikk sukk for
                  seg, var ho like billig i drift som de andre. – Fine unger! skrytte Søvrin når han
                  var sammen med folk. – Før seg sjøl, bare jeg skjøter til med en og annen dask i enden.
                  Skal du kjøpe gildt kjerringemne? ropte han en gang og ville syne fram den ni år gamle
                  Borghild til en av heimebrent-karene som kom innom. Nå var Søvrin snyt full. – Bra
                  saker som du ser, og bi litt skal du få se resten! Lån meg tusen kroner, så er gården
                  min og jenta di, – når ho blir gammel nok. Han tviholdt dattera og prøvde å dra opp
                  det som skulle opp av klærne hennes, ned det som skulle ned. – Bare se, men ikke røre!
                  formante han innstendig. Da kom Ellen inn – ho hadde gått ut – og slo Søvrin rett
                  i synet. – Jeg skulle bare tukte henne! brølte Søvrin og slapp jentungen. Nå ble det
                  Ellen som fikk svi. Søvrin ble nesten edru av fryd, – siden drakk han seg full igjen
                  og fant fram til kona.

            Men Borghild fant han aldri fram til.

            Det kjente han seg stolt over.

            Ellen var sjelden sammen med folk.

            Søvrin fortalte, – det var alminnelig kjent det, – at riktignok fant jeg fram til
                  mangt og mange, men til Borghild, nei! Jeg har ærbødighet, sa han. – Lån meg tusen
                  kroner, så er gården min! ropte Søvrin på Nes. Gården ble vel ikke hans så svært lenge.
                  Han holdt traverhester og forte opp all havren på dem.

            Dag var ti år yngre enn Guttorm.

         

      

   
      
         
            Den tjenesten burde du ha gjort Dag, Søvrin: at du ikke var blitt far hans. Men til
                  straff sto Dag over deg med loddbolten i natt da du sov, du rørte på deg, så snudde
                  Dag og gikk igjen, vel så villig som han kom. Kan hende du slett ikke sov, Søvrin.
                  Og uten øvelse som Dag er, kjenner han seg ikke stø i det yrket når du er vaken. Dag
                  lå ofte om nettene og tenkte, det var en uvane: på himmelen og jorda, og på faren,
                  som gjorde det han kunne for at det aldri skulle bli en himmel på jorda.

            – Var det noen der kan hende ..? Søvrin med bakhue reiste seg opp i senga om litt
                  og ropte. Munnen hans sto mørk og åpen bak ei tent fyrstikk, bakhue slo en spiss skygge
                  på veggen, som ble større da han førte stikka nærmere fjeset sitt. De hadde gitt faren
                  det oppnavnet. Når han kom inn døra, lå bakhue ærbødig i kjølvannet som ei jolle på
                  slep. Men det var sjelden Dag, Guttorm og Borghild tok seg tid til å lese det fulle
                  ritualet før de ropte på far sin.

            – Ja, far jeg var der.

            – Hva ville du?

            – Jeg trur jeg ville det.

            – Hva ville du, Dag? Du har loddbolt. Faren kom etter ham i skjorta med ei ny stikke
                  tent.

            – En annen gang kan hende. Godnatt.

            – Du gjør ingen ulykke på deg! Dag!

            – Jeg gjør ingen ulykke på deg …

            Brått brant stikka ut. De sto litt. Så skiltes de. Det var rart å være to i samme
                  rommet – det var mørkere her inne enn det er over vendt jord en kveld i oktober –
                  og så gå ut hver sin vei, stille som fra et dødsleie. Det ble ikke noe dødsleie.

            De hadde ingenting å si hverandre.

            Faren sa:

            – Du torde ikke …

            Natt ute. Regndrev og skodde over vannet, det slo sakte mot land.

            Han gikk ned til stranda.

            Tre steiner lå etter hverandre på linje, han så dem, så måtte de være lysere enn jorda omkring. Skyer i lav drift over vannet. De
                  dreiv rett over taket på gården. Han stirret fra dem ned på støvlene sine som stakk
                  fram et sted langt, langt der nede. Hendene hans liknet to grå fugler i vingeløs,
                  stille flukt. Dag tenkte den natta på himmelen og jorda, og på loddbolten, som han
                  hadde lagt fra seg på en av steinene. Om litt kom det for ham: – I natt får ikke far
                  sove.

            Får du?

            Loddbolten kunne ligge her. La den ligge.

            Ta den med deg? tenkte han da han gikk tilbake opp til gården, gikk under skyene i
                  drift, i skodde, med vannet bak seg som slo sakte, sakte mot land.

            Du tør ikke, hadde han sagt, faren.

            Han gikk inn igjen og spurte: – Sover du, far?

            – Jeg er vaken! Faren reiste seg brått opp.

            – Jeg visste det, far. Visste du var vaken.

            Godnatt, sa de til hverandre.

            *

            Søvrin med bakhue var i byen for å prøve å ordne en veksel, men han fant ingen som
                  ville skrive på. Han tok den med da han gikk på sjukehuset for å se til Olga Tømmermann.
                  Olga lå med kreft i magen, og mange mente ho hadde både sett og solgt sin siste tømmerstokk.
                  Nå var det tredve år siden ho kjøpte den første. Søvrin hadde gjort mang en handel
                  med henne før han sjøl tok til å drive ut skog. Nå rakk Olga å stoppe Søvrin da han
                  stakk neven i lomma etter vekselen. – Jeg først, sa ho og ga ham et brev som lå ferdig
                  til å sendes. Det var ikke klistra igjen ennå. Om Søvrin kunne betale de tre hundre
                  kronene han skyldte henne? Han lovte det. – Nå sparte du frimerket, sa han.

            – Skal du dø, Olga? spurte Søvrin om litt.

            Ho svarte at strengt tatt kom ikke det han ved. Men jeg sjøl er midt oppi det.

            Søvrin lo da det lei på og fortalte at nå var han på knærne. – Og der kan en være
                  uten kreft óg, sa han. – Du har avtale med mange om å kjøpe skog, – har du ikke betalt
                  forskudd også, – hvis du vil, kan jeg ta over jobben for deg?

            Han så de hvite leppene hennes si:

            – Jeg trenger ingen til å hjelpe meg å snyte.

            – Jeg trur deg, svarte han.

            Om litt sov Olga.

            Søvrin ble sittende.

            Det lå et annet brev på teppet, han tok det, konvolutten ved sida av, adressert til
                  Jørgen, brorsønnen hennes. Kjære deg, begynte brevet. Det slo ham: Så greitt det ikke
                  er noe navn her. Om brorsønnen ville ta over de to partiene lauvtømmer, det hos Josef
                  Himmerik og det hos Sigrid i Grindåsen? Jeg trivs best ved å fullføre en jobb, ser
                  du, og så er halve kjøpesummen betalt på forskudd. Dør jeg, blir fortjenesten din.

            Jeg er snart ferdig, leste han.

            Søvrin tenkte at nå gjaldt det å være sterk.

            Han var det.

            Han greidde å legge brevet til Jørgen i konvolutten som var adressert til Søvrin.

            Pleiersken kom inn et snøggærend og gikk igjen. Olga vakna om litt. Søvrin sa at det
                  brevet ditt reiste nok nå, – hadde du sagt fra? – det var jo adresse på konvolutten.
                  – Men du slapp ikke frimerke denne gangen, sa han. – Det var et viktig brev, svarte
                  Olga.

            Ja, så ba han farvel.

            Ho ropte på ham.

            Han kom tilbake. Nå stakk han handa i lomma der vekselen var.

            – Hihi, lo Olga. – Nei, gå du, sa ho.

            Da posten kom kvelden etter, ropte Søvrin på Dag.

            *

            – Jeg har fått et brev her, sa Søvrin, – og nå skal du være vitne. Han brakk brevet
                  og leste, så ga han det til Dag.

            – At du skjønte du trang vitner før du hadde lest det? Dag brydde seg i blant med
                  ting som lite kom ham ved.

            Søvrin satt litt, så sa han at det eneste du trenger plage deg med er dette: du så
                  far din fikk brevet i posten, han kan ikke ha kommet til det på annet vis. Jeg går
                  avsted og handler både med Josef og tante Sigrid en av de første dagene. Du skal hjelpe
                  til med å drive skauen ut.

            – Du var på sjukehuset i går, jeg hørte mor sa det. Lå kanskje Olga i ørska da, så
                  du rakk å – –

            Søvrin tenkte seg ikke om lenge før han svarte:

            – Den loddbolten, Dag, – – jeg fant den nedi strandkanten.

            – Du kan få den, far. Det var min mening du skulle hatt den …

            Faren slo et slag over golvet, så sa han: – Det er vågelyst i deg, i hvertfall når
                  sola skinner, og det setter jeg pris på. Den er passe stor også: ikke større enn jeg
                  kan klemme blodvannet ut av både deg og den. Vi burde kanskje vært venner, vi to?
                  Er en to, kan en lettere tjene penger. – Skjønner du jeg er på knærne? spurte han.

            Faren var liten av vekst, med grått hår i tistrer og et trivelig flir han kunne klistre
                  på straks han fikk bruk for det. På skrå over bakhodet var det et smalt arr å se,
                  etter et hundebitt han hadde fått en gang han lå og sov i graset. Dag tenkte, tanken
                  var av det slaget som kommer ubedt: Det arret dro støtt øyene mine til seg. Ser en
                  blinken, kjenner en det som en kjær plikt å sikte inn.

            – Du angrer det med bolten? spurte Søvrin.

            – Ja, det gjør jeg … Det var et ærlig svar.

            – Så innrømmer du altså at du tenkte å slå meg i hjel! Faren ropte, han hørtes tilfreds
                  ut. Han var kry over han hadde greidd å spørre på en så slu måte.

            Men langsomt ble øynene hans mindre og mindre da han stirret på Dag.

            – Angrer aldri du, far?

            – Hva skulle jeg angre?

            – Det ville ta for lang tid å regne det opp. Men, sa han, – jeg kan nevne én av tingene:
                  du må ha greidd å gjøre noe hokus-pokus med brevene til Olga.

            – Du tier, Dag!

            – Ja, til det passer meg å snakke.

            Faren sa: – Jeg trivs ved å vite du ikke tør mukke, om du aldri så mye trur du tør.
                  Du tør ikke! ropte han. – Torde du den natta du kom med bolten? Han så på Dag, han
                  sa: – Men med Olga og det brevet er det som du trur …

            Søvrin tenkte det øyeblikket: Han vil gå og kjenne seg medskyldig når han veit alt
                  sammen, men ikke tør sladre lell. Medskyldig uten å være skyldig – da kan han like
                  godt bli medskyldig. Det er det han skal bli.

            Han gikk bort til Dag og slo ham på skuldra. – Det står jo i brevet: Dør jeg, blir
                  fortjenesten din! Og denne gangen dør Olga, skjønner du, om ho aldri har gjort det
                  før. Jørgen ligger med vond ankel, han kan ikke komme til henne på sjukehuset. Før
                  ankelen er bra, er Olga dø. Og så har jeg brevet: ho har kanskje sendt det i ørska,
                  men kan jeg noe for det? Jeg har deg til vitne på jeg fikk brevet i posten, på ærlig
                  vis! Det er postlagt dagen før jeg var på sjukehuset. For jeg var på sjukehuset i
                  dag, jeg! ropte han. Nå var han hvit. – Borghild og Ellen og alle sammen, husk det
                  var i dag!

            De andre på gården hadde lagt seg.

            – Jeg har ikke sagt fra til lensmannen ennå om loddbolten … Han flirte, deretter lo
                  han. – Ingen vitner på deg, sier du? Nei, men i hvertfall: folk kommer så gjerne til
                  å tru du var villig til å ta livet av meg …

            Det kommer for Dag: Jeg skal krumme deg til en hatteknagg uten loddbolt. Han reiste
                  seg, han så på faren. Ta du bare og tukt’n mens bakhue sitter uskadd på plass, sa
                  han til seg sjøl. Så gikk han rett opp i ansiktet på faren, han ropte: – Jeg skal
                  bli sterkere enn deg! Det er bedre det enn om jeg alt hadde vært sterkere! Men da
                  orda var sagt, kjente han et tungt ansvar komme over seg.

            Søvrin sa om litt: – Du blir kanskje så sterk at du orker bolten …

            Faren synte i dag at han var villig til å våge omtrent hva som helst. Dag måtte tenke:
                  våger han kanskje en gang det jeg ikke vågde? Jeg vågde ikke å bruke bolten. De kom
                  for ham de orda faren nettopp hadde sagt: – Jeg trivs ved å vite du ikke tør mukke,
                  om du aldri så mye trur du tør … Det var en utfordring, det, fra en som kjente seg
                  viss på han hadde fått i gave evnen til å kue andre. Hadde ikke Dag bidd på denne
                  dagen og grudd for den gjennom rekker av år? Han visste den ville komme. Han hadde
                  sett han måtte få et oppgjør med faren. Nå var dagen her, han kunne ikke svike lenger.

            Men var det seg han ville slåss for, var det det, eller var det for faren? Han visste ikke. En dag
                  skal du leve, jeg tvinger deg, tenkte han om Søvrin.

            Jeg sier det nå at jeg kommer til å si det …

            – Skal jeg hente loddbolten din, Dag? Om du vil våge et løft …

            Faren sto foran ham med bittesmå trekant-øyer, buskbryn som nesten dekte dem, og med
                  en gnist innerst i hvert øye. Munnen åpnet seg, den var mørk.

            – Jeg fortalte deg at det var i dag jeg var på sjukehuset! Du er så god du husker
                  det jeg ber deg huske?

            – Ja, svarte han, – dette glemmer jeg ikke – –

            Dag tenkte: Aldri skal jeg få vite om jeg mente eller ikke mente å slå far min i hjel.
                  Men er far så farlig at han nesten gjorde meg til drapsmann, da er jeg så stri at
                  jeg setter ham på til liv. Du har noe å grue deg til, far. Det har jeg, sønnen din,
                  også.

            Så er det natt igjen.

            Siden får vi se, sa han. Han hadde ikke for vane å gå urolig for det neste som kan
                  komme: vi møter det neste når det kommer.

            *

            Langsomt staker han ut fra stranda. Så setter han seg til å ro.

            Bak ham på neset ligger gården. Framhuset et grått dyr som lyer, med tunge dyreunger
                  omkring: de lyer alle sammen, inn i skodda, inn i mørket, mens sjøen slår sakte mot
                  land. Det er skodde og grå himmel både over og under ham. Et øyeblikk husker han ikke:
                  sitter jeg med hodet opp eller ned? Sjøen løfter båten. Han kjenner det som natta
                  puster. Båten er en liten medaljong på brystet av natta, og når døden kommer, må den
                  kneppes av. Han spytter litt medisin i vannet. Likevel går pusten tung og urolig fra
                  strand til strand.

            I natt, tenker han, ligger far min loddbolt-vaken. Den som det gjør, trenger ikke
                  være redd for å blunde av.

            Og kanskje mor mi ikke sover heller, for alt jeg kjenner til. Far og ho har ikke delt
                  seng i de siste fem åra. Men far finner andre senger, der han sover like godt, når
                  han omsider legger seg til å sove. Den som leiter, finner: far lever etter Guds ord.

            Det knirker og gnusser i tollegangene. Når han hoster, svarer det i skodda, men ikke
                  en fugl flyr forbi. Han ror langsomt. Gården på neset prøver lenge å følge med ut
                  i sjøen. Den blir vagere i omrisset, veikere for synet, men når han stirrer gjennom
                  yr og tåke så det svir i øyene, er den der lell. En mørkere flekk i det mørke, som
                  ikke har hjørner lenger, den er rund. Vannet vasker under prammen.

            Det var kanskje feigt av ham ikke å si fra til faren: – Jeg reiser til Guttorm og
                  forteller alt sammen. Men han prøvde seg med en trøst mens han rodde, – han sa det
                  var nødvendig å ta Søvrin med list. Listen er skapt av frykt, og frykten av deg, Søvrin.
                  Han hadde stor givnad, Søvrin med bakhue, han var en skaper. Hør hva han skapte: Først
                  min redsel, og så sin, som grodde frodig av min. Det siste hadde han ikke forutsett. Sånn kan et bakhue
                  lure seg sjøl grundigere enn det lurer andre.

            Kvelden etter den loddboltnatta gikk Søvrin til mor mi. – –

            Dag ror stille, stille gjennom skodde. Nå ser han ikke lenger gården.

            Men, Søvrin, neste natt du går, skal jeg brekke opp døra, slå nevene om smalleggene
                  dine og hale deg fram på golvet. Se dette mennesket! skal jeg rope. Lå du med mor
                  mi? – Nei. – Lå du med mor mi nå? Svar! – Ja … a … nede fra hasene i en ussel skrott.
                  – Så, ut i fjøset med deg og ligg der, med det samme, – – ser du han tusler i skjorta
                  som en to-åring, seksti-åringen, – han ble 58 år yngre, så han har mye å være takknemlig
                  for …

            Vassdrypp fra et åreblad.

            Jeg er sikker på han pinte henne den natta … Kanskje ikke med en loddbolt, men han
                  pinte henne. Og så lå han og lydde etter meg, men jeg kom ikke, – så pinte han henne,
                  – og igjen lå han og lydde etter meg … Det må være en påkjenning å ligge og lye. Men
                  han sugde krefter av henne, får en tru. Det fins framifrå måter å pine på. Morran
                  etter sa han til meg, mor hørte det: – Ho er like utsøkt som før … Hehehe, lo han. Bakhue hans este av velvære.

            – Du, hadde Søvrin sagt, han la seg fram over kjøkkenbordet: – Du beundrer meg litt
                  i blant .. ?

            Dag hadde vendt seg da og sett inn i den betente sannheten i øyene til far sin. –
                  Ja, hadde han svart, han svelgde, – jeg skammer meg …

            Han ror, ror.

            Bare nå Guttorm har fått det brevet jeg sendte ham. Ved Marihaug klokka elleve i kveld.
                  Guttorm er ti år eldre enn jeg. Tar jeg ikke feil, er han snart fem og tredve. Det
                  er underlig å ha en bror en nesten ikke kjenner. Jeg er blitt glad i ham. Når jeg
                  sto med ryggen mot veggen – der sto jeg ofte – og Søvrin med bakhue gikk på meg, da
                  var jeg glad i Guttorm. Jeg eide noe Søvrin ikke kunne ta. En dag, det tvilte jeg
                  aldri på, skulle vi ta Søvrin. – – De sier han er lik far?

            Av og til holder han inne for å lye. Men ingenting, ikke en fugl.

            Jeg skjønner så godt det der: Den skrøna har far sjøl spikra i hop inne i det romslige
                  bakhue sitt. Han er framsynt nok til å se at om Guttorm og jeg går sammen, vil menneskeheten
                  om den gider leite, finne skitten til Søvrin igjen, spredd over sju bygder. Men Søvrin
                  finner den ikke. Over ni bygder og Kanaans land …

            Det er sørsida av vannet Dag ror langs. Det er der Nes ligger, gården til faren. I
                  natt er det bare en disig vegg å stirre inn i, men han har sett bygda så mangen klar
                  dag. Jorda stiger i slake bakker fra strendene, med korn om høstene, med kalde, frosne
                  veier, sleder og dyrepust hver januar. Tunge gårder, i åpent, fritt lende. Hvite framhus,
                  røde låver, mennesker som holder handa for øyene så ingen skal se dem. Og ingen ser
                  dem, for folk holder handa for øyene. Grisebinger på stor parade over bygda, tanker
                  fra 1814, potetprisene skrevet som et Ny-testamente på hver en skriftestol, fra voggemeien
                  til kistelokket. Flaggstenger med stasen i topp, til en firer den i fylla 18. mai.
                  Ruter av sølv når sola synker, menneskenesetipper i andres gryter, falmete roser i
                  glass. Der tar én hatten av seg og hilser. Der setter en annen hatten tålmodig på
                  plass. Men noen spytter i graset. Lausungekjerringer som snyter seg i fortørnelse
                  når småjentene får lausunger. Siden blir det småjentenes tur til å snyte seg. Bondebladet
                  inn i huset. Der står Dagros på første side og Roosevelt gjemt bort på fjerde. Kongen
                  står på tredje. På annen side står grisungene. Så endelig går en mann bort og dør,
                  han tok seg tid til det da han hadde fått en annen til å gjøre slåtten. Banken følger
                  ham ærbødig til grava. Der ranker banken seg og legger roser på liket, kjøpt for rentepenger
                  liket skrapte sammen gjennom femti år. Tenk når en gang samles skal de store hvites
                  flokk. Takk for at du lukte øyene. Takk for at du svor bare i godvær, for at du leste
                  for maten når du hadde tid og lot det være når din okse eller ditt asen sto og åt
                  av havren. Ja, takk for at du visste alt om andres skjorteflak og fortalte det bare
                  på de rette stedene, for at du ikke urodde deg sjøl og andre ved å vite noe om stormene
                  over kloden. La det storme over kloden! Du satt jo så trygt i le og leste ditt eneste
                  store skriftsted: Potetene har gått to øre opp.

            Men spredd over bygda finner en de andre. Det er smeder og verkstedfolk, småbrukere
                  i lange rekker, snekkere og sjøfolk som kom og fór. Det er flest av dem ved vestenden
                  av vannet. De døde da visst på samme viset som bra folk. Men Dag hadde fått for seg
                  at de levde en strek friere, en tanke mer tankeløst: skulle noe nytt komme til bygda,
                  måtte det komme med dem. Han kjente seg likevel stø på at noe nytt ville aldri komme.
                  Jeg har ikke tid, sa han. Men noen ganger tok det ham som et mareritt og en vill drøm,
                  som en søt, kjær sønnavind gjennom sinnet: Du skal denge folk fram. Eller få dem med
                  på annen måte. Det ligger myrer og venter. De kommer til å vente lenge. Og folk har
                  ikke veier. De får heller ingen. Jeg har ikke tid! ropte han sint når disse tankene
                  tok ham. Så lo han gjerne. Men han skammet seg også, og han tidde med det han hadde
                  tenkt. Hadde det bare vært en spøk, ja. Men hos Dag er det alvor.

            Han ror og ror. Det er tåke.

            Bak seg har han nordsida. Der er de store skogene. Der er de små plassene. De er vel
                  små fordi skogene er så store. Det er de sørpå som eier skogen. Men de nordpå som
                  hogger i den. Far har mye skog. Og han hogger for gjeld, kjøper på lån, står i fylla
                  og kaver med penger, skryter, skriver under på brevskaper han ikke riktig forstår.
                  Så vil han gå fra det. Da blir det hardt mot hardt. Og han taper og må punge ut, men
                  han vrir seg igjennom, så ler han og likesom vifter på ert med det grå håret i ørene.
                  Han stryker seg ofte over bakhue for å skremme. Og det virker, det er ingen kropsdel
                  i bygda det står større skrekk av.

            Dag ror langsomt langs land.

            En gang – det var i fjor – var Dag på fest over på nordsida. Da gikk de sammen om
                  å jage ham hjem. Og de greidde det. Han greidde den natta, mens de dreiv ham tilbake, – en flokk av dem, mens de hoija og
                  brølte og noen hivde stein over hodet hans, – han greidde å se at de mente ikke stort
                  med det. Du er bare fra et annet sted. Ja, du er sørfra. Fra et verre sted kan du
                  ikke være. Fikk de nordfra danse i fred om de vågde seg over til sørsida? Det hendte
                  da visst. Men da gjorde de best i å komme mannsterke. Dag gikk aleine hit. Bra folk
                  hadde sagt han ikke måtte våge det. Da fikk han for seg at nettopp det ville han våge.
                  Derfor var det hans egen skyld. Han dro seg tilbake den natta, med neven foran seg,
                  skritt for skritt over frosne veier, over rimgras: de fulgte etter ham. – Slå’n ihjel!
                  var det en som foreslo. – Med det samme! ropte en annen. Han kom seg i båt. De hivde
                  stein etter. Han meldte det ikke. Jeg lar det være, tenkte han, for jeg har aldri
                  gjort dem noe.

            Men faren min gjorde dem et og annet, han slo arbeidslønna ned i gamle dager og gjør
                  det ennå om han får det til.

            Her på nordsida er det Guttorm bor. Han driver gården for tante. Var Guttorm med den
                  natta Dag ble jagd i båt? Dag visste ikke. Han trudde ikke det. Folk sørfra sa: Han
                  var med …

            Men dem skulle en ikke tru for mye på.

            – Han var ikke med! ropte Dag. – Det var han ikke, det!

            – Han var med! lo faren.

            – Du går og ønsker han var med, du! Det er derfor!

            – Meld dem, foreslo faren. – Meld Guttorm!

            Dag tenkte: Godt jeg alt har satt meg fore å ikke melde noen. For da lar jeg det være
                  fordi det er min mening, – etter det far sa, hadde jeg latt det være på trass.

            Det var den gangen, da folk sa Guttorm var med, at Dag kom til å tenke: Du og Guttorm
                  sammen, så kuer dere far! Han var blitt så tindrende glad med ett. Så han ikke de
                  to for seg, Guttorm og Dag, – og som en underlig fremmed Tilreisende-Dag sto han sjøl
                  på avstand og så Guttorm og Dag gå fram mot Søvrin. Første gang gikk Dag foran. Men
                  Tilreisende-Dag ropte: bytt om! og så fikk Guttorm gå i brodden. Søvrin slapp det
                  han hadde i hendene. Ja, det var i smia, han slapp loddbolten. Dag sa, nei det var
                  Guttorm, – et lite vink fra Tilreisende-Dag – –, Guttorm sa: Du forstår at her er
                  vi? – Jooo … fikk han svart, Søvrin. Han vætte seg ikke da. – Og du forstår at her
                  blir vi? – Jooo … Han så ut som han ville væte seg. – Og du skjønner at nå snakker
                  du når vi ber deg snakke, roper når vi ber deg rope, galer når vi ber deg gale, men
                  vi ber deg ikke snakke, rope eller gale. Du tier når vi ber deg. Vi ber deg tie. Du
                  trenger ikke svare. Det ville ikke bli mening i det da, sa Guttorm på et lite vink
                  fra Tilreisende-Dag. – For har vi bedt deg tie, kan du ikke svare. Ti! Og Søvrin tidde.
                  Han vætte seg.

            Han tidde siden.

            Og han vætte seg også.

            Det må han ha lov til? spurte Dag og Guttorm hverandre. Og Tilreisende-Dag som sto
                  og så på, nikket barmhjertig: han har lov.

            Siden vætte Søvrin seg hver fjerde time. Det er den strida igjen, fikk de for vane
                  å si til hverandre når klokka dreidde mot fire, åtte eller tolv. Spring ut! ropte
                  de. Og Søvrin sprang ut før han vætte seg.

            Nå ror Dag tett oppunder land. Det er grå, grå tåke.

            Var det ikke noe, han husker ikke, men var det ikke noe han tok med seg i båten? Da
                  han gikk over tunet i sta, varlig fordi faren kanskje ikke sov, og da han ble ergerlig
                  fordi han med ett så seg sjøl gå varlig over tunet? Da tok han i en ed. Og så gikk
                  han med tunge skritt, for han gikk hvor han ville og spurte ingen om lov, enten faren
                  sov som en død eller lå lys levende vaken. Det øyeblikket da Dag var opptatt av tanken
                  på faren, tok han årene og bar i båten, bar ausekaret, men var det ikke som han hadde
                  tatt noe annet med óg? Han kunne ikke huske. Han snudde seg og så. Bare tåke å se.
                  Grå esing en halv meter over mørk sjø. Sjøen glir forbi. To årer som løfter seg, det
                  er ikke han som løfter dem. Så dukker de i sjøen og blir borte, men løfter seg på
                  ny. Han kjenner han er sig-våt over skuldrene. Luggen har bitt seg fast til den ene
                  tinningen, han ror, ror.

            Folk sa den gangen da Dag ble jagd: – Puh, Guttorm, det er Søvrin, det! Og så lo de.
                  – Ja, det er det, sa faren kry. Da – det var da – flytte Dag bror sin et nummer fram
                  i rekka, i den rekka som gikk fram mot Søvrin. Guttorm ble med ett nummer en i ei
                  rekke på to. Dag lo godt den gangen. For nå hadde han snytt far sin.

            Han ror, ror.

            Med ett reiser han seg i båten. – Guttorm! sier han høyt. – Guttorm! Ansiktet er hvitt
                  i tåka. Hendene er hvite. Men kroppen med klærne mørk. Sjøen puster under ham, under
                  båten…. torm! svarer det fra land…. orm! kommer svaret svakere fra berget på andre
                  sida. Han setter seg om litt. Så ror han langsomt videre.

            Aldri skulle det hende at Guttorm tar fatt på samme viset når faren må slippe en dag … For faren må
                  slippe en dag. Han kjenner på seg at far sin kan han nok tilgi: han bryr seg ikke
                  stort om ham. Men Guttorm. Var det en fugl som fløy forbi?

            I natt er han redd.

            Sammen med Guttorm skulle han våge å gi bygda en støkk óg, så den kom i sigen et steg
                  eller to. – Kom til Nes! vil han si til Guttorm når de møtes i kveld.

            Her skal han over sundet.

            Med ett ser han ikke land.

            Her sloss de i gamle dager, de nordfra og de sørfra, tolv lik skulle ligge på bunnen
                  her. Det eldste var tre hundre år. Det yngste en mannsalder bare. Men alle beit seg
                  fast i graset på bunnen og ville ikke flyte opp, sto med hodene ned og beina til værs
                  i vannet, – i tørre somrer kunne en skimte hælene på den lengste av dem. Hvorfor ville
                  de ikke opp? Men når en ror over sundet, kjenner en det som en sjøl vil ned og bli
                  den trettende.

            Han ror langsomt over sundet.

            Da er det, et øyeblikk mens han sitter i tanker, at båten kan hende snur? Han kan
                  ikke si det. Han ror, ror. Men nå er det ikke lenger merker å ro etter, bare skodde,
                  bare regn. Han hadde da visst været i nakken? Nå siger det rett ned. Et vindkast,
                  så driver det inn i ansiktet. Om han vender båten? Han vender den halvt. Men nå er
                  det ikke lenger noe kjølvann. Det er ingenting uten grå skodde, uten regn.

            Sundet er smalt.

            Men land ser han ikke.

            Han ror.

            Nå er det bare han og sjøen og båten, ikke resten av kloden, ikke stjerner og strandlinjer,
                  ikke jord og bygder, ikke skoger, sol og dag bak dag. Det er natt. Regndrev inn i
                  ansiktet …

            Hendene hans på årene. De ligger der og ror.

            Han vender båten.

            Da er det han ser et menneske, han ser det på stranda, det står da visst og venter
                  på ham. For nå ser han stranda. Men hva for et menneske og hvilken strand?

            Det må være faren.

            Langsomt, langsomt ror han inn.

            – Du far .. ? roper han.

            Sjøen puster under båten. Den slår sakte mot land.

            – Far? Stemme som ikke skjønner …

            Det er Guttorm.

            Langsomt, langsomt ror han inn.

            – Dere var så like, sier Dag.

            De drar båten på land,

            – Hva vil du? spør Guttorm.

            Guttorm kom til å velte ausekaret. – Hva skal du med loddbolt i båten? spurte han.
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