
      
         [image: Og verden var som ny]
      

   
      Odd Selmer

      Og verden var som ny

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Til Reidun

         

      

   
      
         
            Ski have played a far larger part

            than Ibsen in the social revolution.

            Arnold Lunn

         

      

      1

      
         
            Søndag 15. november 1896 så John Arntzen noe som for alltid kom til å forandre hans
                  liv.

            Han hadde startet fra Kirkestuen mens det ennå var mørkt, famlet seg forsiktig frem
                  over den islagte elven, og klatret opp de bratte åsene med skiene på skuldrene. Skiene
                  hadde han fått låne av skolelæreren, de var lange og tunge, men de var de eneste som
                  var å oppdrive. Etter at han hadde slitt seg oppover i nesten to timer, ble terrenget
                  slakere og skogen tynnere, og han kunne spenne på seg skiene. Vidjene i bindingene
                  var stive og slitte, men han brakte med seg ekstra remmer til å stramme med.

            John pustet gispende etter den harde oppstigningen, allikevel stavet han seg energisk
                  videre. Skaren, med et tynt lag nysne øverst, bar godt. Like under høydedraget stoppet
                  han et øyeblikk og kastet et blikk bakover. Skogen under ham lå ennå i halvmørke.
                  Han kunne ikke lenger se dalen og elven, men røken fra gårdene hang som tynne, blå
                  striper i den frostklare luften. Så løp han de siste meterene opp til kammen.

            Veldige fjellrygger lå foran ham. Sollyset gnistret hvitt fra dem, over stupene hang
                  mørke skygger. Det var første gang han så fjellet i vinterdrakt. Han fornemmet umiddelbart
                  storheten i fjellverdenen, allikevel var den anderledes enn han hadde tenkt seg. Den
                  var majestetisk, men den virket også vennlig, imøtekommende – ja, det var som om den
                  straks hadde åpnet sin favn for ham.

            Vidda foran ham var gjerdet inn av to langstrakte fjellrygger, begge med sorte urer
                  som advarende striper i det hvite. Mellom disse to rygger tronte en topp med runde
                  aksler. Etter beskrivelsene han hadde fått i Kirkestuen kvelden i forveien, måtte
                  det være Prestkampen. Han begynte å gå i den retning. Rundt ham fantes intet spor
                  etter mennesker, heller ikke etter dyr. Ikke engang en fugl var å se. Det var bare
                  ham og fjellet.

            Skiene gled godt på den grovkornede sneen, og det gikk i lange, huskende drag bortetter
                  vidda. Han følte seg sterk og opplagt, han skulle ta Prestkampen i et eneste jafs.
                  Men det var som om avstanden hele tiden forskjøv seg, og solen sto høyt på himmelen
                  da han nådde frem til beltet av småvokst bjerk som omga toppen. Her oppdaget han at
                  han måtte over flere småkoller før han kunne begynne på oppstigningen av selve Prestkampen.
                  Men han ga seg i kast med den uten å hvile. Han krysset seg oppover, først i lange
                  slag, så i stadig kortere, inntil han nådde et brattheng på vestsiden hvor han spente
                  av seg skiene og tok dem på skuldrene. Han måtte sparke støveltuppene hardt inn i
                  skaren for å få feste i den steile veggen. Da bakken igjen skrånet litt vennligere,
                  skjøv han støvlene inn i vidjebindingene, men han orket ikke å stramme remmene før
                  han fortsatte å krysse seg oppover. Han pustet kort og hikstende, og den svettevåte
                  undertrøyen klødde ubehagelig mot korsryggen. Men han skulle ikke hvile før han var
                  oppe.

            Men da han utmattet, og med ett skjelvende av sult, ble hengende over stavene, kastet
                  solen lange, blå skygger, og det var ennå et godt stykke igjen til toppen.

            Det var da han så det:

            Det som fikk ham til å vende ansiktet oppover – med en brå fornemmelse av fare, var
                  bare et sus, eller en svak skraping. Men redselen hogg øyeblikkelig tak i ham og lammet
                  ham, for han hadde ingen mulighet til å unnslippe uhyret som raste ustoppelig mot
                  ham. I motlyset så han bare en mørk masse med sneføyken som en glorie rundt seg, den
                  stormet nedover fjellsiden rett mot ham. Han lukket øynene og skrek ordløst.

            Først da den mørke massen hadde passert ham, sanset han at det var en skiløper. Skjønt,
                  han trodde egentlig ikke hva han så. Intet menneske kunne bevege seg med en slik fart.
                  Det var ikke mulig.

            Skiløperen holdt en lang stav i hendene. Han svingte mot venstre, bøyde kneet så dypt
                  at det nesten berørte skien, så skjøt han den andre skien frem, gikk ned på det andre
                  kneet og svingte mot høyre. Men nå holdt han kurs mot det stupbratte henget, hvis
                  han ikke svingte av, ville han rase rett ned i avgrunnen. John ville skrike ut en
                  advarsel, men det var ingen luft igjen i ham.

            Løperen gjorde intet forsøk på å svinge unna. Med staven løftet, som en linedanser,
                  og med kroppen krummet over skiene, styrte han rett ned i sluket.

            Nei, hvisket John, det er ikke sant.

            Så ble mannen med den løftede staven oppslukt av det mørke svelget, og John følte
                  det som en lettelse, for så var det bare noe han hadde innbildt seg. Men han akte
                  seg allikevel noen meter fremover fjellsiden for å få bedre overblikk.

            Løperen skjøt som en pil ut av skyggen der nede. Skiene slo smatrende over skavlene,
                  gnistrende snestjerner hvirvlet vilt og overgivent etter ham. I store, rolige svinger
                  fortsatte han nedover, han fløt uanstrengt over skavler og kuler. Da han nådde den
                  slake skråningen ved fjellfoten, rettet han seg opp og ble stående med staven slepende
                  etter seg. Det var som om han hadde overlatt styringen til skiene, han brydde seg
                  ikke engang med å fjære, han sto med stive ben og lot seg sprette fra skavl til skavl.

            Med ett var han forsvunnet bak en kolle.

            John ble stående og stirre ned mot det mørke beltet av bjerkekratt. Han var uten krefter,
                  og i hodet hans raste en storm av sprikende tanker og følelser. Der var vantro, begeistring,
                  men også sinte stikk av misunnelse.

            Men hadde han sett det han så, hadde han ikke lest at i store høyder kunne fjellklatrere
                  av og til oppleve hallusinasjoner på grunn av surstoffmangel?

            Jo, han hadde sett det. Skisporene lå som et fastfrosset bevis nedover fjellsiden.
                  Men var det et menneske som hadde laget dem? Hva hadde han egentlig sett? Han lukket
                  øynene i et forsøk på å mane bildene frem. Men de var så flyktige; der var intet ansikt,
                  bare en lue med flagrende øreklaffer, en slitt sekk som hang løst over en rygg, en
                  grå bukse med en stor, sort bot. Og det var den sorte boten som ble stående som det
                  sikreste bevis for alminnelig dødelighet, intet troll eller underjording ville gå
                  med noe så fattigslig.

            Ja, nettopp – fattigslig. Og allikevel var denne skiløperen det mest eventyrlige John
                  noen gang hadde sett. Intet annet han hadde opplevd kunne på noen måte måle seg med
                  dette løpet nedover fjellsiden.

            Men hvorfor hadde ingen fortalt ham at man kunne renne på ski på denne måten? Hvorfor
                  hadde kaptein Dahl aldri så mye som antydet noe slikt? Kapteinen hadde ustanselig
                  snakket om mot, dristighet og fedrelandssinn. Men det han hadde lært fra seg de grå
                  vinterettermiddagene på Iversløkken var plogsving, fiskeben og vending på flat mark
                  – samtidig som han understreket at kontroll og beherskelse er skiløperens fremste
                  dyder, at kun dårlige skiløpere setter utfor på ukjente steder, at kun dårer lar seg
                  oppsluke av farten.

            Men samtidig som John skjøt forbitrede tanker mot kaptein Dahl, visste han at han
                  ikke bare var urettferdig, men også selvrettferdig. Kaptein Dahl og Iversløkken tilhørte
                  guttedagene, og John var ikke lenger noen guttunge. Han var en selvstendig, bereist
                  og studert mann på 24 år. Hvorfor hadde han selv aldri kommet på den tanke at ski
                  kunne brukes til slike fantastiske løp?

            Ja, hvorfor?

            Han ble selv betraktet som en dyktig skiløper, og han hadde vunnet premier både på
                  Iversløkken og St. Hanshaugen. Og han visste allerede før han ga seg i kast med denne
                  vinterlige fjellturen at en del av belønningen ville være beundringen og hyldesten
                  fra de andre bryllupsgjestene hos sakfører Kinck. Han ville bli mottatt som en dristig
                  eventyrer og en stor sportsmann.

            Og så var han bare en dilettant.

            Det han hadde bedrevet, var intet annet enn barnelek, en kunstferdig menuett med ski
                  på bena. Han trakk mismodig frem brødskivene fra jakkelommen. De lå inntullet i et
                  klede, med tykke skiver av sylteflesk mellom skivene. Han slukte maten i store jafs.
                  Etterpå ble han hengende over stavene mens øynene stadig søkte mot skisporet nedover
                  fjellsiden.

            Slik kunne man altså kjøre på ski. Strakt ned, uten å bremse. Gå rett på – uten å
                  trekke seg, uten å la frykten slippe til. Det var mulig. Han hadde selv sett det.

            Og plutselig, i et glimt, var det som om verden åpnet seg for ham på en ny måte, og
                  han ble fylt med glad forventning. Til nå hadde han vært mest opptatt av vanskelighetene,
                  av begrensningene – og det var ikke så rart, for det han hadde lært mest om opp gjennom
                  barndommen og ungdommen, var hva han ikke kunne gjøre. Men begrensningene var ikke det vesentlige, det vesentlige var hva han
                  kunne gjøre. Han nikket begeistret for seg selv flere ganger.

            Lyset over fjellryggene var blitt blekblått. Toppen var ikke å tenke på. Han skottet
                  igjen bort på skisporet. Han kunne forsøke å følge det. Selvfølgelig ikke ned bratthenget,
                  men et stykke.

            Men da han sto med skiene i plogstilling og stavene godt plantet foran seg, var det
                  som om hans nyvunnede innsikt og begeistring løste seg opp i den tynne luften. Bakken
                  under ham virket uhyggelig bratt, og sporet var uten svinger som kunne bremse på farten.
                  De muligheter som nå lå åpne for ham, virket først og fremst skremmende. Allikevel,
                  han måtte forsøke.

            Han løftet stavene og lot seg gli. Før han hadde fått samlet seg, før han hadde funnet
                  en kjørestilling, var farten blitt så stor at han visste at dette ville aldri gå.
                  Vinden presset mot ansiktet hans, øynene ble fylt med vann og sporet foran ham var
                  blurete og utydelig. Han forsøkte febrilsk å skrense mot høyre, han ville langt unna
                  juvet, men skiene flagret styreløst under ham. En liten skavl brakte ham ut av balanse,
                  og han stupte nedover. Det gikk kast i kast, tre ganger slo ansiktet mot skaren.

            Han ble liggende en stund, rørte forsiktig på armer og ben. De virket hele. Han blødde
                  i ansiktet, det dryppet rødt på sneen, men det fikk så være. Han reiste seg langsomt,
                  børstet sneen av seg, og begynte den omstendelige nedfarten med lange kryss frem og
                  tilbake.

            Hjemme hos sakfører Kinck satt de ved aftensbordet. Johns mor gispet og presset hendene
                  mot kinnene da hun så sønnens oppskrubbede ansikt.

            – Det er nok bare noen skrammer, sa sakfører Kinck og skjenket opp et glass vin for
                  John.

            Men moren måtte allikevel gjennom sitt program; var John klar over at her hadde de
                  sittet og vært fra seg av engstelse, kunne det være nødvendig å sette livet på spill
                  på den måten, forsto han ikke hvor vanvittig det var å dra alene inn i fjellheimen,
                  om ikke annet kunne han kanskje forsøke å ta hensyn til andre menneskers følelser.
                  John kjente alle replikkene, det gjorde også faren og broren Carl. De satt begge lett
                  tilbakelent og dreide på vinglasset. De to, far og sønn, begge bakermestre med brede
                  bryst og kraftige armer, var svært like. John hadde ofte lurt på hva de tenkte på
                  når de satt slik med fjerne øyne. Sannsynligvis på noe med boller og brød. Eller kunne
                  det være at de tenkte på noe helt annet – på slike ting han selv hadde så lett for
                  å henfalle til? Han rettet seg uvilkårlig opp på stolen, og skottet bort på brorens
                  unge brud. Han likte Alfhild, det lå en slags landsens uskyld over henne. Allikevel,
                  i natt hadde hun og broren gjort det, ingen tvil om det, og sannsynligvis skulle de også gjøre det kommende natt. Det
                  var ganske merkelig å tenke på, og det var vanskelig å forstå hvordan de begge kunne
                  sitte og late som om ingen ting var hendt.

            Moren var kommet frem til hva som ville ha skjedd, hvis han hadde brukket benet. Morens søster, tante Dora, rakte vinglasset frem mot sakfører
                  Kinck, han fylte glasset taust – men med et smil som gjorde det klart at han var glad
                  for at hun satte pris på hans vin. Og hele tiden utførte fru Kinck sine vertinneplikter.
                  Hun skjøv ustanselig skåler og fat frem og tilbake på bordet, nikket til sine gjester
                  og pekte på oppskåret oksestek, medisterkaker, spekepølse, rull, syltede gresskar,
                  marinert sild og sort blodpudding med hvite talgklumper – mens hun utstøtte små, oppfordrende
                  klukkelyder. Det var så utrolig mye mat. Og dette var bare rester etter de vel 100
                  gjestene som hadde deltatt i bryllupet. Nå var det bare Johns familie igjen. Og i
                  morgen skulle også de reise.

            – Frida, vi har alle forstått at du har vært engstelig. Men nå er han tilbake, safe
                  and sound, sa tante Dora.

            – Jeg er hans mor, det er vel naturlig at jeg sier – – –.

            – Nå har du sagt det, sa tante Dora.

            Moren smilte stramt, og ble sittende og se ned på en sylteagurk. Frida Arntzen hadde
                  stor respekt for sin søster.

            – Hvordan var fjellet? spurte sakfører Kinck.

            – Vakkert, sa John. Men det han hele tiden hadde villet fortelle om, var skiløperen
                  på Prestkampen. Han begynte litt usammenhengende, forsøkte først å skildre de bratte
                  fjellsidene og stillheten der oppe i det hvite. Og så, som slynget ut av toppen, kom
                  dette navnløse mennesket med en fart som langt oversteg et hurtigtogs. De lyttet høflig
                  til ham, med usikre smil, og det gikk opp for ham at de ikke trodde på ham – eller
                  at de overhodet ikke var interessert.

            – Det var nok en rypejeger, sa sakfører Kinck og holdt vinkaraffelen spørrende i været,
                  før han skjenket seg selv et glass.

            – John har selv flere premier i skirenn, sa moren.

            John gjorde et forsøk til, demonstrerte med hendene over hodet hvordan løperen sto
                  da han styrte rett ned bratthenget.

            – Men du har da selv hoppet mange meter på ski, sa moren. – Hvor mange meter var det
                  – da du vant den kompottskjeen på St. Hanshaugen?

            Moren smilte mot fru Kinck.

            – Den var faktisk av sølv. Jeg trodde det først ikke, han var bare 15 år den gang,
                  og jeg trodde ikke at man ga så kostbare premier til gutter. Men det var sølv, forært
                  av konsul Løwig.

            John bøyde seg over den kalde svinekoteletten. Mødre, måtte de være sånn? Men heller
                  ikke de andre rundt bordet virket særlig interessert i den ukjente skiløperen. En
                  slik fart nedover en fjellside lå nok langt utenfor deres forestillingsevne. John
                  gjorde ikke flere forsøk på å påkalle deres oppmerksomhet. Resten av måltidet tok
                  han godt for seg av stekene, rullene og pølsene, og lyttet bare med et halvt øre til
                  samtalen rundt bordet. Det som hele tiden lå i bakhodet hans, var skiløperen på Prestkampen.
                  Hvordan så han ut, hvor gammel var han, hvordan var han blitt en slik skiløper?

            Senere, etter at bordet var ryddet og de andre hadde flyttet over i en annen stue,
                  gikk John ut til det store kjøkkenet. Der arbeidet tre piker i halvmørket, og de stanset
                  alle tre forfjamset da han snakket til dem. Nei, de visste ikke noe om noen skiløper.
                  Nei, de hadde ikke sett noen skiløper her på Fåvang. Men den yngste, som sto varm
                  og forkavet over en vannbalje, hvisket at skolelæreren skulle ha et par ski. Det visste
                  John. Men det måtte da være andre skiløpere i bygden?

            De tre skottet usikkert på hverandre. Den yngste våget seg igjen frempå: Kanskje han
                  Martin eller han Lars visste – – –? Den eldste piken nikket. Ja, drengene måtte vel
                  vite sånt.

            John fant Martin og Lars i stallen, de sto begge bøyd mot bakfoten til en stor, sort
                  hest. En lampe var plassert på det nedtråkkede gulvet, og Martins høyre hånd gled
                  prøvende ned langs hestefoten. Han rettet seg langsomt opp da John stanset ved siden
                  av ham. John fortalte dem om skiløperen han hadde møtt på Prestkampen. En meget dyktig
                  skiløper, en helt usedvanlig dyktig skiløper faktisk.

            Den sorte hesten løftet bakfoten, lot den henge litt i luften før den satte den forsiktig
                  ned, for så igjen å løfte foten. Lyset fra lampen på gulvet nådde knapt i knehøyde,
                  de to drengenes ansikter var bare mørke skygger.

            Nei, her var ikke mange skiløpere, sa Martin omsider. En ørliten bevegelse i mørket
                  ved siden av ham, kunne tas som et bekreftende nikk fra Lars.

            Var ikke det litt rart da, her var jo sne og vinterføre halve året, sa John i et forsøk
                  på å være muntert spøkefull. Det kunne nå så være, sa Martin aldeles upåvirket av
                  spøken, men veiene var nå blitt så gode at det ikke lenger var nødvendig å bruke ski.

            Men hvis det var slik at her var få skiløpere, og John var snar til å understreke
                  at han selvfølgelig ikke så noen grunn til å tvile på det, så måtte jo en skiløper
                  som denne skille seg klart ut? Han var faktisk så dyktig at han ville ha skilt seg
                  ut hvor som helst. Den som hadde sett denne mannen renne ned en fjellside, ville aldri
                  glemme det.

            Det kunne nå så være, sa Martin, men det var nå engang så at her i Fåvang hadde folk
                  annet å gjøre enn å fly i fjellet vinterstid. John begynte å venne seg til stallmørket,
                  og han så at Lars nikket tungt bekreftende. Allikevel var det noe ved uttalelsen som
                  fikk Lars til å åpne munnen.

            – Dæ kein væra’n Gudmund Berget, sa Lars.

            Martin nikket ikke, han nærmest trakk på skuldrene. Men han innrømmet, tverr i stemmen,
                  at det kunne være Gudmund Berget. Ja, han gikk så langt som å si at det kunne ikke
                  være andre enn Gudmund Berget. Hvem andre kunne tenkes å ake omkring slik – bare for
                  morskap?

            – Nei, dein kar’n bli eilder vakse, sa Lars.

            Hvem var Gudmund Berget, hvor holdt han til? ville John vite. Ja, det var det da,
                  sa Martin med en kald latter. Det var knapt noen som visste hvor Gudmund Berget holdt
                  til. Riktignok hadde han visst kjerring og unger borte i Imsdalen, men der var han
                  ikke ofte. Han fartet omkring, leik og morskap var det eneste som sto i hodet på den
                  karen. Martin spyttet mørkt i stallgulvet, og Lars harket sitt besyv med.

            Det tok tid, for Martin kunne ikke forstå at Gudmund Berget var mye å kaste bort ord
                  på. Men omsider følte John at han hadde fått et bilde – egentlig ikke av Gudmund Berget,
                  mer av hans stilling og posisjon i bygden. Og det som sto helt klart for John, var
                  at skiløperen fra Prestkampen nøt liten respekt i Fåvang.
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            – Men tror du virkelig at han skjøt seg selv?

            – Alt tyder på det.

            – Men hvorfor skulle han gjøre det? En prins!

            – Nei, det er ikke godt å si – – –.

            – Han hadde jo alt. Absolutt alt! En dag ville han til og med bli keiser!

            – Ja.

            – Det måtte være fordi de ikke kunne få hverandre. Jeg leste nylig i en artikkel at
                  hun var håpløst forelsket i prins Rudolf.

            John nikket sakte. Nikket kunne tolkes som en bekreftelse, som ettertenksomhet – men
                  det kunne også tas som uttrykk for fraværenhet. Og det var hva den unge kvinnen gjorde.

            – Hva er det? sa hun skarpt.

            – Hva da?

            – Det du holder i hånden.

            – Bare noen skruer, sa John og åpnet hånden mot henne. I den lå seks skruer av forskjellig
                  lengde. – Det er til bindingene. De er litt slarkete, derfor må jeg forsøke å – –
                  –.

            – Dine ski! ropte hun. – Kan du overhodet ikke tenke på noe annet?

            – Jo, selvfølgelig – – –.

            – Nei, du hører ikke på hva jeg sier. Du tenker bare på skiløp.

            – Nei. Men jeg skal reise i morgen tidlig, og det er visse ting jeg må ordne før den
                  tid.

            Hun knep munnen sammen, og vendte ansiktet mot vindusruten. De satt på benken i karnappet,
                  den var så smal at den var ubekvem, allikevel hadde den under oppveksten vært Johns
                  yndlingssted – særlig når det regnet og blåste. Her, i hjørnestuen, hadde han sittet
                  med pannen mot glassvinduet og hodet fullt av uklare lengsler. Nå, i novembermørket,
                  var intet annet å se enn en sort gren fra et av havens epletrær. Fra nabostuen hørtes
                  et jevnt surr av stemmer, og stemmene var en stadig påminnelse om at de hadde knapp
                  tid.

            – Adele, sa John, og ville legge sin hånd over hennes. Men hånden hans nådde bare
                  halvveis frem.

            – Og antimakassarene? sa hun. Hun så direkte på ham, med haken lett fremskutt. – Hvordan
                  blir det med dem?

            – Antimakassarene?

            – Du skulle ta stilling til dem før du reiste. Du lovet.

            – Ja, sa han hjelpeløst.

            – Men du husker ikke engang hva det dreier seg om.

            – Nei, sa han. – Jeg gjør ikke det.

            Adele snudde seg igjen mot vinduet og mørket utenfor.

            – Mamma sier at hun kan foreslå overfor tante Ingeborg at hun hekler et sett antimakassarer
                  til oss – hvis vi ikke synes det er for gammeldags. Som hennes bryllupsgave til oss.
                  Tante Ingeborg sitter ellers vanskelig i det, hun vil ikke ha råd til noen stor gave.

            – Da synes jeg det vil være fint om hun hekler – disse tingene, sa John fort. – Veldig
                  fint.

            – Synes du?

            Stemmen hennes var kjølig. Det var også øynene.

            – Ja, synes ikke du det?

            – Jeg har tidligere fortalt deg min mening. Det er din mening jeg har ventet på å
                  høre.

            Øynene hennes søkte ut mot mørket. Selv med den stramme munnen var hun vakker. Pannen
                  var høy og hvelvet, trekkene regelmessige og det gyldne håret falt naturlig ut over
                  skuldrene hennes. I kveld var hun i en ny kjole, den var hvit med små, blå blomster,
                  og rundt den høye kraven gikk et blått bånd. Hennes eneste smykke var en gullmedaljong,
                  den var til å åpnes, og hang i et tynt kjede. John visste at inne i medaljongen lå
                  et lite, farvelagt fotografi av ham selv.

            – Adele, sa han lavt og la sin hånd over hennes. Men denne gang gjorde han det fast
                  og uten nølen. – Jeg er lei meg hvis jeg har virket fraværende. Men jeg har faktisk
                  en del ting å tenke på før avreisen.

            Det løftede hodet hadde fått noe anspent over seg. Hun lyttet mot naborommet. I stemmesurret
                  derfra var det stadig en stemme som la seg over de andre. Stemmen tilhørte Adeles
                  far, dosent Beer. Hodet hennes var halvt vendt mot veggen, munnen hennes åpnet seg,
                  alle hennes sanser var spente. Så var det som et eller annet signal nådde henne, hun
                  slapp pusten ut og John kjente at hånden hennes myknet. Noen velsignede øyeblikk satt
                  de tause og bare var nær hverandre.

            – Hvordan er det der? spurte hun plutselig.

            – Hvor?

            – I Mayerling.

            – Nei, det vet jeg ikke.

            – Vet du ikke?

            – Nei.

            – Mener du at du aldri har vært der?

            – Ja.

            – Men hva gjør du egentlig der i Wien?

            – Studerer.

            – Du har bodd der i to og et halvt år, og du har ikke vært i Mayerling?

            Hun flyttet seg bakover på benken for å få bedre overblikk over ham.

            – John, jeg må si det rett ut – det er enkelte ganger du overrasker meg. Hvordan går
                  det an å være så lite interessert? Dette er noe som opptar hele Europa. Du bor så
                  å si der det hendte, og du har ikke besøkt stedet.

            Hun ristet på hodet så det gyldne håret hennes danset rundt skuldrene. Men hun gjorde
                  ikke noe forsøk på å trekke til seg hånden.

            – En annen ting er at det faktisk er forferdelig dårlig gjort. Overfor meg, sa hun.

            – Dårlig gjort? Overfor deg?

            – Vet du hva mine venninner spør meg om? Om Mayerling. De regner med at jeg vet noe
                  – jeg som har en forlovede som studerer der nede.

            Irritasjonen kom så plutselig at John ikke rakk å stagge den.

            – Hvorfor skulle jeg interessere meg så sterkt for prins Rudolf og Maria Vetsera?
                  sa han skarpt.

            – Hvorfor? Hvorfor er andre mennesker så opptatt av dem?

            – Nei, spør ikke meg.

            – Fordi det har med kjærlighet å gjøre! ropte hun. – Det er to elskende som ikke kan
                  få hverandre. Derfor går de i døden sammen.

            – Hvordan vet du det?

            – Vet hva?

            – At det er derfor de går i døden?

            – Men vet du da ingen ting? Har du overhodet ikke lest noe om det?

            – Selvfølgelig har jeg det. Men det er ikke sikkert at det hele var så romantisk.
                  Det er ikke engang sikkert at prins Rudolf var glad i Maria Vetsera.

            – Hvorfor skulle de da gå i døden sammen?

            – Prins Rudolf var syk – på forskjellige måter, sa John og rødmet brått – for det
                  fantes sykdommer man ikke kunne snakke med sin forlovede om. Han fortsatte fort: –
                  Hans nerver var ikke gode, han drakk mye, og det sies også at han var helt avhengig
                  av opium. Og han hadde hatt et stort antall kvinner.

            – Hvordan kan du få deg til å si slikt?

            – Slikt?

            – Sånne gemene ting. Har du ingen respekt for kjærligheten, John Arntzen? Hvordan
                  får du deg til å trekke den slik ned i sølen?

            Øynene hennes sto med ett fulle av tårer. Det kom fullstendig overraskende på ham.
                  Han følte at tårene krevde noe av ham; at han burde falle på kne for henne, be henne
                  om tilgivelse – men for hva? Han hadde ikke sagt annet enn han hadde hørt mange ganger
                  i Wien. De ble begge sittende stive med bortvendte ansikter, inntil han igjen la sin
                  hånd over hennes.

            – Av og til gjør du meg så usikker, sa hun lavt og uten å se opp.

            – Usikker? Hva mener du?

            – Når du sier slike ting som nå. Om kjærlighet. Også fordi du legger så liten vekt
                  på ting vi skal ha felles.

            – Gjør jeg det?

            – Slik som antimakassarene. Det virker som om du overhodet ikke tenker på hva det
                  betyr for tante Ingeborg. Hun er en gammel dame, hun har det vanskelig. Men det verste
                  er – – –.

            Hun holdt inne.

            – Hva er det verste?

            Hun trakk et lommetørkle frem fra ermet, og førte det opp til øynene med bortvendt
                  ansikt.

            – Det virker også som om du ikke er interessert i vårt bryllup. Når jeg vil snakke
                  med deg om ting som har med bryllupet å gjøre, begynner du alltid å snakke om noe
                  annet.

            – Men vi skal jo ikke gifte oss før jeg er ferdig med studiene!

            – Tror du ikke jeg vet det! ropte hun, og igjen snudde hun seg bort og førte lommetørkleet
                  opp til øynene. Etter en stund pusset hun nesen og puffet lommetørkleet på plass i
                  kjoleermet.

            – Jeg vet ikke hvorfor det blir slik, sa hun og skottet opp på ham. – Eller rettere
                  sagt, jeg vet det.

            I naborommet hadde dosent Beer et voldsomt latteranfall, det rullet som et lass sten
                  gjennom veggen.

            – Det er fordi jeg går her og egentlig ikke har noe å ta meg til. Ikke noe som betyr
                  noe. Jeg går mamma til hånde, men – – –.

            Øynene hennes ble hengende ved John. De virket granskende, undersøkende.

            – Og så lurer jeg på deg.

            – På meg?

            – Ja. På deg. Er han virkelig glad i meg?

            – Men har jeg gitt deg grunn til å tro noe annet?

            – Slik som nå i julen. Du forteller at du ikke kommer hit i juleferien. Du har din
                  forlovede her, men du kommer ikke hjem til jul.

            – Men det er jo fordi jeg er hjemme nå!

            – Du har vært hjemme de tidligere juleferier. Og da var vi ikke forlovet. Dette er
                  den første jul vi er forlovet. Og da kommer du ikke hjem. Du må innrømme at det er
                  litt rart.

            – Men du vet jo hvorfor! Carl er min eneste bror, og når han gifter seg, må jeg være
                  til stede. Og det er ikke mer enn en måned til jul. Jeg kan ikke belaste min far med
                  slike reiseutgifter. Og slett ikke når tante Dora har invitert meg i julen.

            – Har du spurt din far om det? Om han vil dekke reiseutgiftene?

            – Selvfølgelig har jeg ikke det. Det koster ham adskillig å holde meg i Wien. Dessuten
                  har oppholdet her satt meg tilbake når det gjelder studiene, jeg må bruke juleferien
                  til å ta igjen det forsømte.

            Stilt overfor en slik fornuft og ansvarlighet ble hun sittende taus.

            – Er tante Doras mann rik? spurte hun omsider.

            – Jeg tror man kan si det. Men jeg har ingen anelse om hvor rik.

            – Hva gjør han egentlig?

            – Ikke så mye. Når det gjelder arbeide, mener jeg. Han har eiendommer på landet, og
                  et stort hus der. Men de har også en stor leilighet i London.

            – Men han er ikke adelig?

            – Nei, sa John. – Ikke direkte. Men noen av vennene hans er Sir’er. Sir Percy, Sir
                  Charles – – –.

            – Har du møtt dem?

            – Ja. Da vi var der borte for fire år siden.

            – Men hvorfor skal tante Dora og mannen tilbringe julen i Østerrike?

            – Han er sportsmann. Alle hans venner er ivrige sportsmenn.

            Adele så uforstående opp på ham.

            – Sportsmenn? Hva mener du?

            – De klatrer i fjellene. Også vinterbestigninger.

            – Skal du klatre i fjellene? ropte hun.

            – Nei, for all del, sa han. – Nei. Men jeg skal ta med meg mine ski.

            – Sa du ikke nettopp at du måtte lese?

            – Jo. Jeg kommer selvfølgelig til å ta med mine bøker.

            Adele bøyde plutselig hodet, og lot ansiktet bli liggende mot skulderen hans. Det
                  overrasket ham, for hun var vanligvis meget forsiktig med å ta initiativ til noen
                  form for kjærtegn. Han hadde en nesten ubetvingelig lyst til å la munnen sin gli nedover
                  håret, til den myke nakken hennes, allikevel lot han det være – for han visste at
                  da ville hun øyeblikkelig rette seg opp. De satt begge uten å røre seg, inntil et
                  nytt latteranfall inne fra nabostuen gjorde kroppen hennes stiv og anspent.

            – Ta meg bort herfra! hvisket hun med en intensitet som var ny for ham.

            I neste øyeblikk hadde hun frigjort seg fra ham, og satt rakrygget på benken. Øynene
                  hennes var mørke og fortenkte, hele hennes oppmerksomhet var rettet mot den andre
                  stuen. Da lydnivået igjen sank til et jevnt surr, slappet Adele merkbart av. Men hennes
                  spørsmål avslørte at tankene hennes fortsatt kretset rundt det samme.

            – Forstår du hvor heldig du er? Gjør du? spurte hun, og fortsatte før han fikk sjanse
                  til å svare: – Nei, du gjør ikke det. Du har ingen anelse om hvor heldig du er. Jeg
                  går her og – vansmekter – – –.

            Hun stoppet opp og smakte på ordet, for det virket så teatralsk. Men hun fant at det
                  var dekkende.

            – Ja, nettopp vansmekter. Jeg bare går her, jeg har intet fornuftig å utrette. Du
                  får studere, og du bor i Wien. Og nå skal du feire julen sammen med engelskmenn.

            John nikket samtykkende, annet ville være umulig.

            – Hvordan er din vertinnes døtre?

            Spørsmålet kom uventet. Men på det område hadde han intet å skjule.

            – De er vakre alle tre. Den ene vakrere enn den andre, sa han med et smil.

            – Og alle tre er ugifte?

            Han nikket, fortsatt smilende.

            – Jeg vet ikke om jeg liker det, sa Adele. – Hvorfor er ingen av dem gift?

            – Sannsynligvis fordi de går og venter på meg, sa han ertelystent.

            – Jeg synes ikke det er morsomt, sa Adele og vendte ansiktet bort fra ham.

            – Ta meg ikke høytidelig, sa John hastig. – Ingen av dem er så vakker og inntagende
                  som du.

            Hun så direkte på ham, granskende, som for å finne ut hva han egentlig mente. Han
                  ga hånden hennes et fast trykk.

            – På ingen måte, gjentok han.

            I nabostuen hadde dosent Beer kastet seg ut i en ny latterbølge.

            – Vi må gå inn til de andre, sa hun.

            De reiste seg, plutselig sjenerte. De visste begge at dette var deres siste private
                  stund på lang tid. Han holdt henne lett rundt livet. Men da han bøyde ansiktet ned
                  mot hennes, så hun til siden.

            – Du er glad i meg? sa hun lavt. – Du er det?

            – Ja, sa han. – Jeg er svært glad i deg. Jeg betrakter meg som en meget heldig mann
                  som har fått deg.

            Hun lot ham kysse henne lett på munnen. Så gikk de mot den andre stuen.

            Det syn som møtte de to unge da John åpnet døren, var for dem så dagligdags at de
                  knapt registrerte annet enn ansiktene som vendte seg mot dem. Men for ukjente kan
                  det være nyttig å se nærmere på stuen. Den forteller en god del om tiden, stilen,
                  smaken – og ikke minst maktforholdene.

            Det sorte pianoet skinte blankpolert i lyset fra stearinlysene på hver side av den
                  oppslåtte noteboken. På toppen av det store instrumentet var oppstilt i symmetrisk
                  orden seks fotografier i sølvrammer, to vaser, en mugge og en kraftig bregne. Døren
                  til spisestuen var delvis dekket av en tykk portiere av konjakkfarvet fløyel, mens
                  det nærmeste hjørne var sperret av en konsoll av mahogny. På den lå tre hunder, to
                  katter og en hvilende, utstrakt engel – alle i porselen, et lakkskrin med en bysantinsk
                  kirke som motiv, et lite sølvskrin og en lampe hvor en hyrde og to sauer hadde leiret
                  seg under skjermen. På konsollen hvilte også et stort speil med forgylt ramme. Nærmeste
                  nabo til konsollen var et lite bord, det var rundt og ga bare plass til en asalea,
                  den var til gjengjeld usedvanlig stor. Endeveggens vindu satt høyt oppe, det var derfor
                  god plass under det – og denne plass var utnyttet til opphengning av åtte mønstrede
                  fat. Andre fat, delvis med samme mønster, var forøvrig spredt utover de andre vegger
                  – hvor det fantes ledig rom. Høyt oppe i vinduskarmen hadde seks store planter lyse
                  forhold, mens deres nærmeste nabo, en kjempepalme, måtte slite hardt for noen streif
                  av lys. Palmen sto på gulvet, men den nådde nesten taket, og spredte sine grener ut
                  over tre stoler og en lang, lav buffet. På buffeten var oppstilt 35 småbilder, de
                  fleste portretter, men der var også noen søte landskaper med gressende kyr og rennende
                  fosser. Også i det neste hjørne var et speil, men dette gikk fra gulv til tak, og
                  gullrammen var toppet med en krone som kunne tyde på at speilet hadde en kongelig
                  fortid. Speilet ville ha vært utmerket til å speile seg i – hvis det ikke hadde vært
                  for at plassen foran speilet var sperret av to kraftige lenestoler i grønnlig plysj.
                  Nær det store speilet, ved neste vegg, var rommets chaiselongue. Den var som navnet
                  sier, lang – og kunne huse opp til fem kvinner. Ikke at den var direkte konstruert
                  for kvinner, men den var så ubekvem at en mann som hadde satt seg der en gang, gjorde
                  det aldri mer. Over chaiselonguen hang et stort maleri, det viste et fredfylt landskap
                  hvor to unge kvinner sto ved en port, en av dem holdt en trebøtte i hånden og i bakgrunnen
                  gresset fornøyde kuer og kalver. Ute på gulvet foran chaiselonguen sto rommets mest
                  oppsiktsvekkende møbel, men la oss først nevne at videre innover i rommet fantes fire
                  pidestaller, alle med krukker med palmer, videre tre tunge lenestoler, fem lette stoler,
                  en høy, sort ovn – foran den et skjermbrett med kinesiske tegninger, forøvrig var
                  syv parafinlamper av forskjellig størrelse og høyde spredt rundt i rommet. Dette var
                  en stue som det ikke under noen forhold var lett å manøvrere i, men det var ytterligere
                  vanskeliggjort ved at fem puffer var plassert i det som ellers ville ha vært den naturlige
                  seilingsled – eller ferdselsåre.

            Og så til rommets mest oppsiktsvekkende møbel. Det må være riktig å kalle det rommets
                  midtpunkt, i og med at det var omkring dette familie og gjester samlet seg. Møbelet
                  var et bord, laget av nøttetre, og bordplaten ble båret oppe av to kvinner som holdt
                  platen over hodet på strake armer. Det oppsiktsvekkende var kvinnenes bare overkropp.
                  Brystene deres struttet freidig frem, fyldige og faste – og det i en tid som ellers
                  var uhyre tilknappet. Faktisk var det dette bord som ga John hans første – og i mange
                  år eneste – innføring i kvinnelig anatomi. Og ikke bare han, også mange av hans kamerater
                  hadde deltatt i hemmelige ettermiddagsekspedisjoner inn i den mørke stuen for å la
                  en hånd gli stjålent over de faste brystene. Bordet hadde også stått sentralt i en
                  alvorlig ekteskapelig krise i det arntzenske hjem.

            Menneskene som satt i varierende avstand rundt dette bord kan inndeles i to klare
                  hovedgrupper: Mennene og kvinnene. Kvinnene var Johns mor, Frida Arntzen, hans tilkommende
                  svigermor Johanne Beer og hans svigerinne Alfhild, født Kinck. Kvinnenes klær varierte
                  noe i kulører og utformingen av sløyfer og bånd, men de hadde det til felles at de
                  dekket kroppen fra ankel til øverste del av halsen. Et ytterligere fellespreg ved
                  kvinnene var at de satt vondt; fru dosent Beer på chaiselonguen, unge Alfhild på en
                  puff og Frida Arntzen ytterst på pianokrakken – klar til utrykning hvis en av mennene
                  skulle mangle et askebeger eller noe i glasset. Kvinnene satt rake i ryggen, uten
                  støtte, og med bena tett sammen under de lange skjørtene.

            Mennene på sin side, og det var tre av dem; bakermester August Arntzen, hans sønn
                  bakermester Carl Arntzen og dosent Daniel Algot Beer, lå nærmest tilbakelent i sine
                  store plysjstoler. Nå kan man si at de var mer eller mindre tvunget til det, for stolene
                  var med sine skrånende rygger formet slik at dette ble den naturlige stilling. Mennene
                  satt også med skrevende ben, i dosent Beers tilfelle var mellomrommet fylt av en stor
                  mave – som han ikke gjorde noe forsøk på å skjule. Tvertimot, den var prydet av en
                  tykk urkjede i gull. Man kan, for å bli ferdig med denne oppstilling, si at hvis en
                  av kvinnene hadde sittet på samme skrevende måte som dosent Beer, ville det ikke bare
                  ha virket støtende, men direkte obscønt. Men i Beers tilfelle ga det inntrykk av avslappet
                  soliditet, her satt en mann som var trygg på seg selv, som var vant til å dominere
                  og være midtpunktet. Nå var det siste ikke alltid tilfelle, men akkurat nå var det
                  situasjonen. Beer hadde ikke bare et gammelt og kjent navn, han var også ansatt ved
                  universitetet, han var en del av den akademiske elite. Og selv om det arntzenske hjem
                  ga inntrykk av en velstand som langt overgikk det universitetet kunne forsyne sine
                  forelesere med, var det et faktum at August Arntzen til tross for sin velstand, var
                  og ble en håndverker. Men bakermester Arntzen holdt et utmerket utvalg av viner, og
                  dosent Beer var svak for viner. Litt for svak faktisk, det var derfor hans datter
                  lyttet så intenst etter latterutbruddene. Heftigheten og styrken i latteren var en
                  god indikasjon på hvor mye vin dosenten hadde inntatt. Bakermesteren selv likte egentlig
                  best øl, men hans kone var flink til å fortelle hva som var forventet av ham, derfor
                  drakk også han vin. Og i likhet med dosent Beer røkte han sigar. Både vinkaraffelen,
                  i slepet krystall, og sigarene – i et stort sølvskrin, var å finne på det før omtalte
                  bord av nøttetre.

            – Nå, så der er dere, sa dosent Beer. – Jeg begynte å frykte for at dere begge var
                  rømt med nattbåten til Hamburg.

            Ansiktet over den høye snippen virket mørkerødt og sprengt, men latteren var jovial
                  og vennligsinnet.

            – Gjør dem nå ikke ulykkelige, sa fru Arntzen og reiste seg umiddelbart fra pianokrakken.
                  Men hun lot seg synke ned igjen da Adele hadde funnet plass ved siden av sin mor på
                  chaiselonguen. John ble stående ved siden av moren. Hun la en hånd kjærlig på armen
                  hans.

            – Din bror forteller meg at du skal ta med ski til Wien, fortsatte Beer.

            – Ja, sa John. – Men jeg regner ikke med å bruke dem i Wien. Der er det dårlig med
                  sne.

            – Det er slett ikke alltid tilfelle, sa broren Carl. – Da jeg var i Wien gikk Willy
                  Samson på ski ved Prater.

            – Willy arbeidet hos Ratz, gjorde han ikke? spurte faren, glad for at samtalen kom
                  inn på kjente forhold. Bakermester Arntzen hadde vanligvis vanskeligheter med å holde
                  seg våken om kveldene, men denne kvelden hadde vært det reneste mareritt. Den siste
                  halvtimen hadde dosent Beer holdt et flerrende oppgjør med tidsånden, og August Arntzen
                  – som ikke hadde noe uoppgjort med tidsånden – hadde et par ganger duppet av.

            – Ja, sa Carl. – I konditoravdelingen hos Ratz. Og han var en god skiløper. Det vakte
                  veldig oppsikt da han kom på skiene sine. Han laget et hopp i en skråning ved Prater,
                  politiet kom faktisk til og ba ham stoppe – det strømmet så mye folk til. Dette var
                  vinteren 1892 og 93 – like før du kom ned.

            Det siste sa Carl henvendt til broren.

            – De vintrene lavet sneen ned, fortsatte han. – Og det var da Henrik Angell kom. Han
                  gikk på ski gjennom Wien. Det sto om det i avisene.

            – Det er utmerket at du bringer med deg dine ski, sa dosent Beer. – Skiløpningen er
                  en viktig del av den fornyelse som må komme.

            – Pappa, skal vi snakke politikk nå? sa Adele.

            – Jeg har overhodet ikke nevnt skyttersaken, sa dosent Beer. – Men siden du nevner
                  det – skiløpning og skyttersak er hver sin del av samme sak. Hvilket land har fått
                  sin frihet uten våpen – og uten ungdom som er villig til å kjempe for den?

            Ingen sa noe til dette, men det virket allikevel som om Beer var blitt motsagt, for
                  han fortsatte hissig: – Det er den norske bonde den norske ungdom må ta lærdom fra.
                  Og hva er det som står mer sentralt for den norske bonde enn hans børse og hans ski?

            John kunne ha fortalt sin tilkommende svigerfar at hans bilde av den norske bonde
                  ikke var helt i samsvar med virkeligheten, i hvert fall ikke i Fåvang, men han lot
                  det være. Han sto der ved siden av moren, med et høflig smil om munnen. Han lyttet
                  til stemmene og trakk inn sigarduften, og han var meget lykkelig. Men det forvirret
                  ham da han oppdaget at en vesentlig bestanddel av den gode følelse som fylte ham,
                  var lettelse over at han i morgen tidlig skulle reise tilbake til Wien. Og den oppdagelse
                  ble straks fulgt av tilsig av dårlig samvittighet; hvordan kunne han stå her og glede
                  seg til å reise når hans forlovede skulle bli igjen her? Lenger nådde han ikke i sin
                  sjelegranskning, for tante Dora kom raskt gjennom døren med friske frostroser i kinnene.
                  Hun gikk rett bort til vinkaraffelen og skjenket seg et glass portvin som hun straks
                  drakk til bunns. Bare tante Dora kunne gjøre slikt – rett foran øynene på andre mennesker.

            – Det blir kaldere ute, sa tante Dora. Hun hadde gått en tur etter aftensmåltidet,
                  bare tatt på seg kåpen og gått. Også slikt var det bare tante Dora som kunne gjøre.
                  Selv dosent Beer ble spakere, nesten taus, når tante Dora var i nærheten. Han var
                  usikker på henne, hun var ikke som de andre kvinner som omga ham. Hun kom fra den
                  store verden, hun var anderledes. Og Johns mor sa at Dora alltid hadde vært anderledes.

            – Hvis dere vil unnskylde meg, sa tante Dora. – Men jeg har en del å ordne før avreisen.

            Hun smilte til dem, og med et kort nikk gikk hun ut av rommet.

            – Jeg tror at også vi må bryte opp, sa Carl. – Jeg skal være i bakeriet klokken fire.

            – Men Carl, du behøver da ikke det – nå som du er gift, sa moren.

            – Selvfølgelig må han være der fire, sa faren med en skarphet som fikk John til å
                  frykte en av de diskusjoner han kjente alt for godt. Diskusjonene gikk egentlig ikke
                  på selve tidspunktet; de gikk på så grunnleggende ting som klassetilhørighet. Moren
                  mente – og hadde ment det samme i alle år – at som eier av bakeriet var August Arntzen
                  sjef, og en sjef møtte ikke grytidlig sammen med de ansatte. Hun hadde en rekke ganger
                  henvist til naboen, banksjef Jebsen, som gikk ut av porten kvart på ti hver morgen.
                  Faren på sin side betraktet seg selv så absolutt som sjef, derfor overvåket han alt
                  i bakeriet, og han mente at hans plass var ved siden av sine svenner og læregutter.

            Men denne gang oppsto ingen diskusjon, moren smilte bare med sammenpressede lepper,
                  og det ble alminnelig oppbrudd. Dosent Beer brøytet seg vei mellom palmer og puffer,
                  de andre manøvrerte mer forsiktig. To piker ble tilkalt for å hjelpe gjestene på med
                  ytterklærne, og omsider sto John med Adeles hånd i sin egen. Han følte selv at det
                  var en for tam og utilfredsstillende avskjed, så han bøyde seg frem og ga sin forlovede
                  et fort kyss.
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