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            Jeg ligger i bilen inne i garasjen med bena på frontstolen. Ryggstøet på stolen er
                  nedslått, den har en slik fin mekanisme. Det blir som en seng. Siden er øm idet jeg
                  våkner. En av fjærene i baksetet. Sakene har jeg i bagasjekofferten, i lommene på
                  bildørene, under baksetet og slike steder. Det er greitt på mange måter.

            Klokken er 6 om kvelden. Jeg har sovet siden morgenen og føler meg frisk og uthvilt.
                  Det er varmt og kaldt vann i garasjen. Jeg kaster av meg klærne og vasker meg, barberer
                  meg og tar på nytt undertøy og en skikkelig dress. Det føles godt, det prikker i huden,
                  og jeg strekker meg.

            Da jeg gløtter på den lille bakdøren, ser jeg en kald januarhimmel full av stjerner.
                  Huset ligger litt til siden, tredve meter foran garasjen. Det lyser i ett vindu, passasjen
                  er klar. Jeg bretter opp ulsterkraven og legger forsiktig i vei. Fruen kommer ut akkurat
                  da, hun står i døren og ser litt redd mot meg.

            – Å, er det Dem.

            – Ja. Gikk og kikket litt på bilen. Det er så kaldt.

            – Ja, det er kaldt. Jeg har varmen på bare i et par rom og i garasjen. Jeg er alene
                  om dagen. Kom inn og sitt en stund.

            Hun står høy og gammel og ser ned på meg.

            Jeg kommer inn i en hall og derfra inn i et stort røkeværelse med gamle skinnmøbler
                  og kamin. Rommet er lite opplyst.

            – Ta en kopp kaffe med meg. Jeg er alene om dagen og steller litt i anretningen. Dette
                  store huset sluker en masse brensel. Jeg lot piken reise. Det var jo litt selskap
                  ved henne. Disse par rommene greier jeg selv.

            Hun er smilende og vennlig. Det svarte håret er sterkt gråsprengt og skjødesløst oppsatt
                  i en knute i nakken. Ansiktet er benet, kjolen er svart og gammel. På bena har hun
                  et par grove mannssko. Hun subber ut i anretningen og kommer inn med kaffe og smultringer
                  på et brett. Vi sitter rett overfor hverandre. Øynene hennes er nesten svarte – og
                  skinnende.

            Hun mumler igjen:

            – Jeg venter min sønn hjem en av dagene. Han holder til nede ved Rivieraen. Han tar
                  gjerne ned en tur hver vinter. Her er så kaldt. Han har noe forretning med olivenolje.
                  Det passer visst bra å ta en tur nedover. Nå ja, det er vel like meget for fornøyelsen.
                  Jeg unner ham det så gjerne. De er jo også forretningsmann?

            – For så vidt. Jeg holder på med en plan. En liten fabrikk.

            – Det er sant. De snakket om det. Min sønn kommer i bil. Det er jo god plass til to
                  biler i garasjen. Det er ikke sikkert han liker det. Jeg skal snakke med ham. Dette
                  huset er slett ikke så billig å holde. De må endelig komme inn en kveld når han er
                  hjemme.

            En hyggelig konstabel tar til luen idet jeg kommer ut porten. Han sier at det er kaldt
                  og at det vel snart må bli noe mer snø. Det er en høy kjempe med et pent bondeguttansikt.
                  Nå har han nok sett meg gå ut denne porten noen ganger. Det er en pen vestkantkonstabel
                  som slår av en liten hilseprat med fine folk. Da jeg går nedover Frederik Stangs gate,
                  tenker jeg at det er greitt å bo fint. Så tenker jeg at der står den varmt og godt,
                  akkurat som om den skulle være et levende vesen. Det blir slik med en bil som en går
                  og steller med. Den kan være levende nok. Men så er et dyr meget mer på en måte, og
                  et menneske er enda mer igjen.

            Slik går jeg nedover og filosoferer mens jeg kikker på stjernene. Det er meget kaldt.
                  Luften er klar, stjernene tindrer over meg. Jeg går med ulsterkraven oppbrettet og
                  luen ned på ørene.

            Disse stjernene er andre kloder. Kanskje flyr vi til en av dem både vi og dyrene.
                  Mange vil ha det til at dyrene ikke er annet enn skinn og ben og mjauing og gjøing
                  og vrinsking og kvitring. Kanskje kjører vi i biler der oppe også, samme slags biler
                  eller flottere biler. Kanskje noen av oss må begynne med treklubber og piler med steinspiss,
                  hvis vi ikke må begynne som et dyr. Det er nokså mange som tror det også. Hu-ha. Hvis
                  vi ikke har greidd hoppet. Det er iallfall en grei og praktisk måte å forklare seg
                  fortsettelsen på, dette med å fly til en annen klode, noe å ta på likesom, ikke bare
                  en mystisk åndeverden med en strålende himmel og et stekende varmt helvete og små
                  djevler med gafler, slik som prestene har gjort det i stand for riktig å få taket
                  på oss.

            På den måten går jeg nedover og fabulerer og kikker på de andre klodene, enda jeg
                  skulle ha rikelig nok med denne kloden her for øyeblikket.

            Da jeg gikk for presten, kom jeg til å si at kanskje denne himmelen var på en av stjernene.
                  De andre lo rått av det. Han smilte litt han også, men så sa han at det ikke er umulig.
                  Du er ikke så helt alene om å tro det, og det er ikke noe å skrattle av.

            Alle slike tanker går jeg og har bare fordi jeg kom til å tenke på at bilen sto varmt
                  og godt og at den var levende, og kanskje aller mest fordi jeg er meget alene.

            Jeg kaprer en drosje og kjører et stykke opp i Briskeby, går et par gater bortover.
                  Det lyser i fire vinduer i annen etasje et godt stykke unna der jeg står. Jeg går
                  en god stund inn mot en port og kikker. Det er ikke et menneske å se i denne gatestubben.
                  Rolig og slengende går jeg nedover. Midt i gaten foran leiegården ser jeg en skygge
                  bevege seg ved kiosken, mørke omriss av en mann. Nå stopper jeg ikke, men går rolig
                  videre med hendene dypt i lommene og opp en sidegate. Jeg ser ikke mot leiegården.
                  Da jeg er kommet litt opp i gaten, skynder jeg på, går fort rundt et hjørne og straks
                  efter rundt et annet hjørne, løper et stykke. Før jeg vet av det, er jeg nede i Hegdehaugsveien
                  og går gjennom Slottsparken og Vika. Det er stille ved bryggene, frostrøken ligger
                  tett utover sjøen. En stor båt uler ustanselig med grov fløyte. En liten fjordbåt
                  tar inn stykkgods ved kaien under festningen. Tre grove karer med lovotter huker an
                  stangjern, pusten står som damp ut av munnen på dem. Det ramler i vinsjen. «Hiv opp.»
                  Jeg glor på dem en stund. De kikker på meg. Hva står jeg og glor efter i kulden? Kanskje
                  jeg kan oppsøke en venn? Eller en kino? Men jeg lar det være og driver ut langs bryggene
                  inn til Jernbanetorvet og ut Tomtegaten.

            Kald os fra den skitne elven. Små, ruskete snekker og gamle motorbåter ligger igjen
                  oppover, en litt større nedenfor. Den har snø på taket, det lyser svakt i kahytten.
                  Skingrende kvinnfolkstemme og mannfolk som bråker. De har kalas. Latter og fylleleven,
                  like ved broen.

            Tre karer bortenfor kikker på meg. Jeg står med hendene i lommene og damper på en
                  sigarett. Det vil hende på denne måten. En av dem kommer bort og ber om en røyk, om
                  noen ører til nattelosji. Det lukter sikkert fyll av ham. Arbeidsløs. Fortvilet.

            En konstabel driver over broen. Karene stikker hodene sammen og er ivrig opptatt med
                  noe, de mumler og snakker. Han blir stående litt og se mot dem, driver videre opp
                  Rødfyllgaten.

            Kvinnfolket i båten hyler og bruker seg. En av karene kommer slengende bort, står
                  foran meg og mumler. Jeg har noen ører i vestelommen. Han holder en grov hånd frem
                  og teller dem.

            – Arbeidsløs.

            Ansiktet er tørt og grådig, skar ved munnviken gjør ansiktet skjevt. Skjorten er åpen
                  i halsen under en blå jakke. Han tar meg inn fra skoene til luen med øvd blikk, kaster
                  med hodet over mot de to andre.

            – Vi er tre stykker, samler til nattelosji og en kopp kaffe. Arbeidsløse.

            Det er gatelassiser, ville ikke ha arbeide om de kunne få det. Han ergrer meg litt.
                  De kunne gjøre det bedre enn dette, drive det litt større. Stå her og bomme hvem som
                  helst om noen ører, ikke ha fantasi til noe mer. Men så kommer jeg til å tenke på
                  at det raker meg ikke. Jeg er ikke det grann bedre enn disse tre fyrene som reker
                  rundt og henger litt på og bommer og nasker der de kan komme til.

            – Å holder dere til hen, båt?

            Han kikker mistenksomt på meg.

            Å, jeg er ikke spanser. Så sier jeg noen ord på språket.

            Han stivner og stirrer. Men han kjenner meg ikke, ingen kjenner meg igjen slik.

            – Nei, vi har et loft borti her.

            Jeg tar opp pungen fra baklommen, gir ham et par kroner.

            – Nå har dere nok til en dram.

            – Takk.

            Det er ikke lenger skuespillerfjes på ham. Jeg lar ham få en sigarett. Han rusler
                  slengende bort til de andre, de stikker hodene sammen og står og kikker over mot meg.
                  En av dem går sakte mot meg, men de andre roper ham tilbake. De har nok til en flaske,
                  det er ikke mer om å gjøre akkurat i øyeblikket. De skal ha en liten gledesstund,
                  en flaske i et portrom, dem om det.

            – Nå, der går de, krokete og ivrige for å få kjøpt en flaske, uten frakker og uten
                  en annen tanke i tomme hjerner enn å få kjøpt en flaske, ingen synd om dem. De vil
                  ikke annet enn å grise seg til på alle måter. De vil ikke ha det på noen annen måte.
                  Det er deres egen skyld.

            – Det er likevel ikke helt riktig, tenker jeg. Svake mennesker som er glidd ut og
                  ikke makter å reise seg på noen måte, det er så. Men ingen har ordnet opp for dem.
                  Puttet dem i fengsel gang på gang for tyverier. Akkurat som om det ikke ville lønnet
                  seg bedre å ha tatt seg av dem fra ungdommen av, vekk fra denne elendige byen og satt
                  ryggmarg i dem, en viss frihet under sunne forhold. Disse fengslene og disse anstaltene
                  gjør dem bare til hatefulle, nesten imbesille individer. Nå, det er heller ikke så
                  lett, det er det ikke, ikke så helt enkelt. Men kanskje det kunne gå an, kanskje det
                  kunne gå an.

            Hva står jeg og bryr meg med? Disse fyrene raker meg ikke, jeg har mer enn nok med
                  meg selv. Til Bloksberg med dem alle tre. Nå, det mener jeg ikke riktig. Jeg er nervøs
                  og merkelig i disse dagene. Alle ting legger jeg merke til, ingen ting unngår meg.
                  Når jeg ser et menneske, skal jeg straks legge et mål på ham. Jeg ser på et skuespill,
                  et redselsfullt skuespill der mennesker utelukkende plager hverandre på alle måter,
                  et helvete som jeg vil ut av. På en eller annen måte vil jeg ut av det, de skal ikke
                  få has på meg. Jeg vet ikke min arme råd, men jeg vil ut av det på en eller annen
                  måte. Det er på tide. Jeg har en plikt, å ta vare på meg selv.

            Disse tre fyrene kjente meg ikke. Hvis de hadde kjent meg igjen, hadde de ikke opptatt
                  meg som kamerat. Jeg er ikke deres type. Men jeg har da et visst kjennskap til dem,
                  jeg har sett dem på nære hold og har hørt en del om dem i sin tid.

            Elendig miljø fra barn av to av dem. Gategutter, rasperi, tidlig på Boden, tyveri,
                  tøser, Boden igjen, tyveri, Akershus, innbrudd, Akershus, fyll, tøser. Alle veneriske
                  sykdommer, uberegnelige, psykopater.

            Den tredje er en annen type. Han er fra et godt hjem i en av småbyene. Faren velansett
                  borger, hysterisk religiøs, streng mann med sinnatokter.

            Sønnen har altså alltid vært umulig.

            Han heter Gustav. De kaller ham Gustav Freden, et betegnende navn.

            Moren var et stille, godt menneske, som døde av tuberkulose straks han var dradd hjemmefra.
                  Det skulle ha gått sterkt innpå ham. Han hadde plaget sin mor meget. Men samtidig
                  var hun det eneste menneske han brydde seg om. Når faren ikke var hjemme, kunne han
                  gå og plage henne dag efter dag med et ustanselig mas. Hun visste ikke sin arme råd,
                  og ikke torde hun si et ord til den sinte og oppfarende mannen. En gang fikk hun gutten
                  med til en læge, en ung læge, ny i byen. Gutten gikk i siste klasse på middelskolen
                  og maste ustanselig på at han ville slutte og dra til sjøs. Han var slett ikke noen
                  dum gutt. Men nå ble han plutselig ugidelig, slengete og lei. Læreren klaget over
                  at han kunne sitte helt apatisk og tromme på pulten og komme med merkelige innfall,
                  kunne plutselig begynne å le, noe som læreren tok som uforskammethet. Gutten hadde
                  dårlig holdning, lut, med brystet inn, med armene dinglende som om han ikke orket
                  å bære dem.

            Lægen undersøkte brystet og snakket litt med gutten. Han sa til moren. – La gutten
                  få spise god og kraftig mat og komme i frisk luft. De skal ikke presse ham med leksene
                  og i det hele tatt ikke plage ham med plikter foreløpig. Han vil ha godt av å komme
                  på landet. Jeg vil gjerne få undersøke ham igjen om en tid.

            – Er det noe i veien med brystet?

            – Jeg kan ikke merke noe, men han er i pubertetsalderen og meget kan utvikle seg.
                  Han er jo blek og holdningsløs. La ham få kraftig mat og ta god vare på ham uten å
                  plage ham. Kom så tilbake om en tid.

            Faren forsto og visste ingenting. Han hadde det uhyre travelt med å frelse sjeler.
                  Selv var han frelst fra all synd og hadde en utmerket plass reservert i himmelen «ved
                  lammets trone», som han sa. Enhver som ikke bøyde seg og sukkende innfant seg i bedehuset
                  til hans galimatias-prekener, var syndere og redningsløst fortapte. Som alle religiøst
                  sinnssyke var han ytterst herskesyk og ondskapsfull. I dette hjemmet var enhver fri
                  tanke og all naturlig glede bannlyst. Mannen førte med hånden på Bibelen et fullstendig
                  redselsregime. Konen, som opprinnelig var et lyst og fornøyd menneske full av livsglede,
                  satt der forkuet sammen med fem forkuede barn, som litt efter litt ble innpodet at
                  verden var et helvete og alle mennesker fortapte syndere.

            For gutten sto faren som rene djevelen. Men det falt ham aldri inn å opponere. Han
                  torde ikke, selvfølgelig ikke. Disse to snakket aldri i fortrolighet sammen. Når faren
                  snakket til gutten, var det i en formanende tone. Han kom bestandig med en eller annen
                  formaning. Han snakket om synd. Gutten hatet ham, men torde aldri opponere.

            En kveld satt faren og leste høyt i Bibelen. Plutselig satte gutten i å le, høyt og
                  skrattende, lo og dro stolen tilbake. Han sto og så på faren og lo høyt, sa innett
                  og inderlig. – Din forbannede djevel, hvis du plager mor mer så skal jeg drepe deg.

            Faren satt lamslått, blek av raseri med skjelvende hender reiste han seg i hellig
                  vrede og gikk med en sinnssyks øyne mot gutten. Denne sto foroverbøyd med sammenknepen
                  munn og voktet på ham. Plutselig dro han en tollekniv og hogg faren i armen.

            Han hadde ordnet seg med tøy i en koffert og litt penger. Han stakk til sjøs; om sommeren
                  like før eksamen.

            Nå hadde han en redselsfull vond tid et halvt år. Han kunne nemlig ikke greie seg
                  alene. De hundset ham og gjorde narr av eiendommelighetene hans. De forsto ham absolutt
                  ikke, forsto ikke at han var syk. Han kunne sitte og fortelle fantastiske skrøner.
                  Plutselig begynte han å le en tåpelig, halvt vanvittig latter. De trodde han gjorde
                  narr av dem. I klærne var han ytterst uordentlig. Han greidde til enkelte tider ikke
                  å kle ordentlig på seg selv.

            En kveld like under jul snek han seg skitten og fillete opp til huset og banket på
                  et vindu. Søsteren lukket opp og fikk ham forsiktig inn. Moren var død og begravd.
                  Han ble liggende i åtte dager apatisk uten å spise.

            Da var han seksten år gammel.

            Siden har han drevet rundt, mest med en kramkoffert. Han kan gjøre det ganske bra
                  i rolige perioder og samle penger. Han har sine ruter oppover dalene helt over til
                  Vestlandet, går alene og opptrer pent og beskjedent.

            Han samler seg noen kroner og reiser til byen og bruker dem opp sammen med tvilsomme
                  kamerater.

            Plutselig kan han stikke seg bort som blindpassasjer og dra til fremmede land, noen
                  måneder senere er han tilbake, skitten og elendig. Han har aldri ro på seg. I lommene
                  går han med karter og reiselister. I timer kan han sitte inne på en jernbanestasjon
                  eller inne i en eller annen billig kafé og skrive reiselister med kartet foran seg.
                  En tynn, vinglete håndskrift full av overstrykninger og rablerier som ingen kan forstå.

            Han er engstelig for å drikke av en kopp eller spise av en tallerken. Er det rent?
                  Skittenferdig som han selv er, er han likevel redd for å spise av noe urent. I lommen
                  går han med et glass innpakket i et lommetørkle. Kompisene vet om det. «Kom med glasset,
                  Gustav.»

            De er redd ham. Plutselig kan han bli rasende og denge en av dem ganske kraftig. Etterpå
                  kan han begynne å rive i stykker klærne sine. Øynene er urolige.

            Gustav er schizofren. Nå er han fem og tredve. Han har hatt en vond tid. Han er selv
                  oppmerksom på sin sykdom. De sier at han har kommet seg litt de siste par årene. Han
                  har hatt lange rolige perioder. Det ser ut som om han kommer over det. Det er sjeldent
                  blant schizofrenikere. Femten prosent av dem blir helbredet. De fem og åtti prosent
                  sykner hen og blir helt sløve og ferdige.

            Gustav hadde en tuberkuløs mor. Han så selv ut som en tuberkuløs. Han har hatt en
                  vond tid. Tre ganger har han sittet i fengsel. Jeg tenker. – Hvorfor har de ikke hjulpet
                  ham? En blek, schizofren fyr har sittet i fengsel på fangekost.

            Det er ikke stort håp for disse karene. De er langt oppe i tredveårene og har en viss
                  øvelse i å greie seg på sin måte. Nå skal de ha seg en gledesstund i et portrom eller
                  oppe på et loft. De skal ikke hente frøkenen til fest på Bristol eller Speilen. De
                  har ikke chanser på en siste sort gatetøs engang. Men de holder sammen i et slags
                  vennskap.

            Sammenbøyde, med hendene dypt i lommene slenger de bortover gaten i kulden og mørket
                  og forsvinner.

            De synger ombord i båten. Helt folketomt omkring meg. Over i kjøtthallene er det lukket
                  og mørkt, en ku rauter i fjøset. Den skal vel slaktes i morgen. Klokken kan være åtte.
                  Det er mørkt og meget kaldt. Jeg har gått tvers gjennom byen til dette triste stedet.
                  Kanskje jeg har tenkt at jeg kunne gå akkurat hit.

            Nå tenker jeg: – Det er virkelig lenge siden jeg var her. Det er en lang, lang tid
                  siden. Eller jeg tenker ikke, jeg føler. En lang tid. Hvordan? Hvorledes?

            Plutselig er jeg borte. Elven med båtene ligger foran meg, broen, plassen og kjøtthallene
                  på andre siden. Kulden biter i neseborene, lampene lyser.

            Jeg er plutselig klar over at jeg har stått akkurat slik engang før. Frakkekraven
                  oppbrettet, luen ned på ørene, sigaretten i munnen. Nøyaktig samme bilde foran meg,
                  akkurat klokken åtte. Jeg er samme menneske og likevel ikke samme menneske. Ånden
                  er langt vekk fra nuet og virkeligheten. Det foregår en kamp i meg for å komme tilbake.

            Dette har jeg sett før, tenker jeg. På samme plassen har jeg stått og foretatt meg
                  nøyaktig det samme, andre gangen jeg opplever nøyaktig det samme. På en måte nyter
                  jeg det. Jeg er fjernt fra virkeligheten og føler ikke legemet. Men jeg vet at jeg
                  snart kommer tilbake til virkeligheten.

            Det er ikke slik at jeg har hatt en noenlunde lignende opplevelse før, det er nøyaktig
                  samme opplevelsen. Nøyaktig samme bilde foran meg, nøyaktig samme bevegelse med legemet,
                  nøyaktig samme luft, en tro kopi av samme øyeblikk.

            Langsomt vender jeg tilbake. Jeg ser meg forundret omkring. Jeg tenker: – Nå hendte
                  dette igjen, nå var du vekk og opplevde det samme om igjen.

            Det har hendt meg før med lange eller korte mellomrom at jeg plutselig står og føler
                  at det samme har hendt engang, i en ubestemt tid tilbake. Det varer bare noen øyeblikk,
                  og så er det borte. En slags besvimelse, en fullstendig fraværenhet.

            Plutselig midt i en alminnelig handling slåes livets kontakt av og en film rulles
                  opp foran meg, det er som om en eller annen morer seg med å vise meg at akkurat det
                  samme har hendt en gang før.

            Nå står jeg altså og tenker på hva dette kan være.

            Jeg blir oppmerksom på en ung mann. Han står ti meter foran og ser rett på meg, like
                  foran broen. Jeg tenker: – At han ikke har frakk på i denne kulden? Han har da en
                  ganske pen dress og pen bløt hatt. Ansiktet er åpent og godt, men barnslig naivt.
                  Forventningsfullt står han og ser på meg, som om han venter seg et eller annet, undrer
                  seg og venter et eller annet. Jeg tenker: – Han er meg bekjent.

            Da er han borte, sunket i jorden. Jeg ser meg undrende omkring.

            Straks går det opp for meg at ham kjente jeg godt.

            Dette har aldri hendt meg før.

            Det bor en mann i Elvegaten. Jeg kan se efter om han er i live. Han holder til i annen
                  etasje i en gammel tregård. På skiltet utenfor porten står: P. Jansen. Blikkenslager.

            Det er mørkt inne i gården, det lyser i verkstedet. Jeg tenner en sigar før jeg går
                  opp trappen. Han liker så godt denne lukten.

            – Ah. Sigar, det er deilig.

            Lukten er ellers ikke for fin her inne mellom disse gamle rønnene, en ubestemmelig
                  skittlukt.

            Jeg går opp en lang tretrapp. Et par familier bor bak lave dører rett foran trappen.
                  Han holder til tilhøyre. Han glytter på døren og står liten og tørr og gammel og myser
                  ut i mørket mot meg.

            – Ah, det er deg, det var morsomt, lenge siden jeg så deg. Det lukter så godt av deg.
                  Sigar, det er deilig.

            Så blir han lavere i stemmen.

            – Jeg har ikke sett deg på lenge. Herregud, jeg har studert på åssen det var med deg.
                  Kom inn. Jeg spiser nettopp aftensmad. Det var virkelig godt å se deg, jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Du ved.

            Han snakker Stavanger.

            – Du er like sprek.

            – Visst er jeg så. Du skal få kaffe. Jeg har bare brød og margarin.

            Et par aviser er duk på blikkenslagerbenken under vinduet. Verkstedet er lavt og sotet.

            – Har de stengt lyset for deg?

            – Ja, de toskene. De kom her og stengte det. Jeg kranglet med dem. Nå ja, jeg skal
                  ikke ha det igjen, jeg bruker parafinen. Men jeg fikk sagt dem sannheten. Det kom
                  en ung, hoven slubbert her og stengte, men jeg fikk sagt ham sannheten. Disse fyrene
                  tror de er så store, de går rundt på fast gasje og stenger lyset for folk.

            Han ser morskt på meg og slår ut med armene, så er han straks blid igjen.

            To små parafinlamper henger i ståltråd over blikkenslagerbenken. Det er dunkelt i
                  rommet. Ovnen er et jernrør, den står glødende midt på gulvet.

            – En prektig ovn. Jeg har laget den selv. Her er en masse kassebord i gården, gratis
                  ved. Jeg greier meg fint, jeg reparerer for husleien. Bråten har en masse slike rønner
                  som denne. Han må reparere på takene. Ho-ho.

            – Ja, og du går jo ikke akkurat på Grand og spiser.

            – Nei, jeg spiser ikke meget. Det har forresten vært litt trangt i vinter. Siden oktober
                  har jeg nesten ikke hatt noe. Nå har jeg fått hundre par skøyter å lodde. Det greier
                  seg alltid. Du skulle sett da jeg begynte her. Ah, jeg hadde tre tusen par skøyter,
                  drev ren fabrikk, hadde flere mann. Det er mange år siden.

            – Tiden går.

            – Ja, jeg er seks og sytti, men jeg føler meg ikke gammel. De har nok med å gå om
                  kapp med meg de som er unge.

            Han står og skjenker i kaffen for meg og er glad fordi jeg er kommet. Jeg tenker at
                  han er meget alene han også. Et menneske er glad for at jeg kommer.

            Vi sitter ved blikkenslagerbenken og sludrer utover kvelden. Jeg gir ham en sigar
                  efter maten, det er den store nytelsen for ham. Jeg får ham til å synge en strofe
                  også, da er han riktig lykkelig. Han har vært med en gang i koret på et teater.

            – Død og pine, du har enda fin stemme.

            – Du skulle hørt meg engang. Det er mann som kan synge her, sa han, Jansen, sa han.
                  Han var temmelig bøs.

            Han lener seg tilbake på krakken og lar en lang, sprukken tone gå opp i det sotete
                  taket.

            Det er komisk. Jeg må le, men jeg klapper i hendene og skriker bravo. Han er meget
                  smigret.

            Nå har jeg likevel hatt en plan med å oppsøke ham. Når det kommer en bil til i garasjen,
                  kan jeg ikke godt holde til der oppe. Dette stedet ligger ganske usjenert til.

            Jeg sier: – Hør her, Jansen, hva sier du om jeg blir boende hos deg en kort tid. Kunne
                  vi ikke fikse en slags køyplass i materialrommet. Du forstår, jeg er lissom ikke her
                  i byen for tiden. Ingen bør vite om det. Jeg har litt penger og holder maten, du kan
                  få noen kroner i uken. Jeg hjelper deg å lodde.

            – Penger behøver jeg ikke, men hvis du holder mat en tid. Det er ikke så fett for
                  mig. Jeg har en feltseng og noe køyklær på loftet. Det er kaldt der inne, men vi kan
                  ha døren oppe og fyre kraftig.

            Det er sikkert skralt for ham, og han vil nok gjerne ha litt selskap. Han spør ikke.

            Jeg går straks opp i garasjen efter en koffert.

            Vi holder ovnen glødende. Veggene i materialrommet er glisne. Brennkulde ute. Men
                  jeg har en haug med tepper og en gammel fårefell i feltsengen. Det er sent. Han tasser
                  rundt inne i verkstedet og preker, men han spør ikke. Han tar krakken og sitter i
                  døråpningen og preker.

            Nå har han fått et kort fra en søster – et bilde av henne. Han har ikke sett henne
                  på over femti år, og har hørt svært lite fra henne i denne lange tiden. Han tenner
                  en fyrstikk og kommer bort til køyen min med bildet. Jeg ser en gammel, fyldig dame
                  av høyst ordinært utseende på et prospektkort.

            – Kan du se hun ligner meg?

            – Nå, jeg vet ikke.

            – Ja, hun er jo tykk, men hun ligner meg meget. Jeg kan se det, jeg så at det var
                  henne med en gang. Se på munnen og nesen.

            Han tenner en fyrstikk til. Jeg kan virkelig se en ganske liten likhet ved munnen
                  og nesen.

            – Ah. Hun var pen, skal jeg si deg, hun var rent ut vakker. Herregud det er over femti
                  år siden. Tiden går så fort. Hun fulgte meg til Stavanger da jeg reiste hit. Vi skulle
                  møtes året efter, jeg måtte love å sende henne reisepenger om et år, så skulle hun
                  stelle hus for meg. Men hun kom bort i en gutt– en snekker. De måtte gifte seg. En
                  slabbedask av en fyr, skal jeg si deg. Nå, han kom seg forresten bra opp og ble byggmester.
                  Hun greidde opp med ham, kan du tro. Jeg hørte litt fra henne de første fem årene.
                  Siden hørte jeg ikke noe før for noen måneder siden, og nå fikk jeg bilde av henne.
                  Det er altså over femti år siden jeg så henne. Hun er enke.

            Han tenner er fyrstikk.

            – Se her. Hun sier hun skal komme og besøke meg. Jeg må død og pine få meg et rom
                  et sted. Jeg vil ikke at hun skal vite at jeg bor her i dette hullet. Hun tror nok
                  at jeg sitter fint i det. Det kunne jeg også ha gjort. Forresten spiller det ingen
                  rolle. Et menneske trenger ikke meget. Jeg er jo alene. Jeg kunne giftet meg, men
                  jeg gjorde det ikke. Men jeg har slett ikke hatt det dårlig. Et liv går så fort.

            Han tenner en fyrstikk og ser på bildet.

            – Du giftet deg ikke med den damen den gangen?

            – Å. Nei. Jeg kom hjem en dag for tidlig. Hun hadde en annen inne hos seg. Det er
                  lenge siden. Jeg fortalte deg nok om det.

            – Ja.

            – Siden ble der ingen annen, slik ordentlig. Jeg kunne ikke få det til. Mange ganger
                  har jeg angret på det, skjønt jeg pleier ikke angre på noe. Men jeg burde tilgitt
                  henne. Et feiltrinn er ikke så meget. Man skulle bestandig tilgi. Hun var allikevel
                  et godt menneske. Jeg har hatt en følelse av at jeg burde ha tilgitt.

            – Du har ikke hatt noen siden?

            – Jeg har kjent en masse damer, men ikke slik ordentlig. Jeg har ikke kunnet kommet
                  meg til, og livet går så fort. Før man vet av det – –.

            – Det kan jo enda hende?

            – Jeg kjenner flere unge damer, de vil gjerne snakke med meg, en som stadig ber meg
                  i teatret. Hun ber meg hjem hver julaften. Det er fine folk, skal jeg si deg, meget
                  fine folk. De er så hyggelige og snille mot meg. Hun er svært ung, jeg har tenkt at
                  hun kanskje er for ung. Hun kommer her og er så munter og fornøyd. Vi spaser og holder
                  spetakkel. – Kom nå med hjem og få et godt måltid mat, Jansen, sier hun. – De er så
                  alene.

            Hun kom her sammen med en venninne en dag og ba meg med i teatret. De betalte billettene.
                  Vi hadde det festlig og spaset og lo hele kvelden. Jeg tok et glass ute i foyeren.
                  De ville selv betale, men der sa jeg stopp. Ah, så de moret seg. Jeg skjønte forresten at hun var sjalu på venninnen.
                  – Du skal ikke ta ham fra meg Anna, sa hun høyt. Sjalu var hun. Den andre sa: – Han
                  er ubetalelig, jeg tror nesten jeg tar ham fra deg. De lo og fjollet, men jeg skjønte
                  godt at hun var sjalu.

            Denne gamle, tørre blikkenslageren sitter på krakken i døren og sludrer, og tror fast
                  og sikkert at de unge damene er forelsket i ham.

            Så kryper han endelig i sengen. Han har et lite hi på andre siden av verkstedet. Sengen
                  opptar hele rommet. Han må krabbe rett opp i sengen fra døren. Et mørkt hi uten vindu.

            Neste morgen er det brennkaldt. Jeg fyrer i ovnen og setter over kaffen. Klokken er
                  syv. Han ligger som en bylt inne i hiet og sover. Jeg må gå bort og kjenne på ham.
                  Han ligger som en mumie. Håret ligger glissent og grått på den skitne puten.

            I dagene fremover lodder vi skøyter. Ovnen står glødende hele tiden. Jeg er kokk og
                  kelner og greier fint opp med måltidene nøyaktig på klokken. Han er meget fornøyd
                  og munnen går i ett på ham. Den gamle mannen er spill levende ennå.

            Døren er låst på innsiden. De første tre dagene kommer ikke et menneske, så kommer
                  en mann med en kaffekjele. Jeg stikker inn i materialrommet. Han vever og snakker
                  en evighet, jeg står der og fryser. En og annen kommer hver dag, jeg stikker hver
                  gang inn i materialrommet. Han er forbannet lenge om å få dem ut igjen, han er så
                  snakkesalig.

            En kveld går jeg opp i garasjen og kikker efter. Bilen står alene. En kveld går jeg
                  en kvikk tur gjennom stille gater opp til Briskeby. Da jeg går likegyldig og fort
                  forbi gården med frakkekraven oppbrettet, ser jeg en mann står og ser i et vindu tvers
                  over gaten.

            Neste dagen ber jeg Jansen gå opp med et brev for meg. Jeg ber ham se seg om og gi
                  henne det personlig. Han kommer ikke med noen bemerkning og spør ikke.

            Han kommer tilbake med beskjed. Hun har skrevet et par linjer bak på konvolutten.

            Denne kvelden står jeg på et hjørne et sted ute på Vestkanten og kan se to gater i
                  hele lengden.

            Jeg kan se at hun går på andre fortauet langt nede i gaten. Hun ser seg bakover flere
                  ganger. Hun er blek og redd. Hun tar meg i armen, og vi går sakte sammen rundt i noen
                  ganske stille gater mellom Bygdø Allé og Skarpsno. Vi går slik en halvtime og sier
                  ikke meget. Jeg sier: – Vi går inn og drikker kaffe?

            – Går det an?

            – Ja.

            Vi går inn i et konditori og opptar en sofa helt bak i et hjørne og får kaffe og smørbrød.
                  Et ungt par sitter bortenfor og er meget forelsket. Hun sier:

            – Så lykkelige de er.

            – Ja. De er lykkelige. Gid det må vare.

            Hun trykker meg i hånden.

            – Vi kunne hatt det så godt.

            – Ja, jeg har rotet det bra til.

            – Det er likesom ingen ende på det.

            – Det retter seg vel en gang.

            Hun ser håpløst ut i luften.

            Vi sitter en stund og snakker om dagligdagse, praktiske ting som vi må ha snakket
                  ut om. Så går vi. Hun står blek og holder meg i hånden.

            Jeg sier: – Jeg kommer til å hete Berg fremover. Husk å ikke si det til noen. Takk
                  fordi du kom.

            – Nei, jeg sier ikke noe, det kan du da stole på. Det er vel best ikke på en tid?

            – Ta det rolig, jeg har en plan, du skal høre fra meg. Det blir kanskje ikke så snart.

            Hun står en liten stund. Det er noe hun vil si. Men hun sier det ikke. Hun rekker
                  meg hånden og ser rett på meg nokså lenge. Vi står og ser alvorlig på hverandre nokså
                  lenge.

            Så går hun fort opp gaten. Hun snur seg en gang og vinker. Jeg har bestandig vært
                  glad i henne. Vi har en gutt sammen. Kanskje hun ikke tør være glad i meg lenger.

            Vi lodder fort hundre par skøyter. Han kan ikke få flere, det er for sent i sesongen.
                  Jeg tar til å rydde opp litt i verkstedet. Om morgenen når ovnen har begynt å dure,
                  skvetter jeg vann på gulvet og feier, legger en ren avis på blikkenslagerbenken og
                  dekker pent til to. Han får varmt vann og rent håndkle på krakken foran hiet. Så trommer
                  jeg på bøtte. Han reiser seg og smiler. Slik har vi det hver morgen.

            – Min herre, frokosten er servert.

            – Herregud, hvor det er deilig å ha tjener.

            Jeg steker speilegg og flesk og bruker god kaffe. Munnen går på ham. Det var en gang
                  da han hadde to og tre tusen par skøyter hver vinter. Ah, han drev ren fabrikk. Om
                  sommeren hadde han alle de bygg han ønsket. Tusen-vis meter takrenner. Den lille mannen
                  sitter og brisker seg og lever om igjen. Den gang da murerne drakk champagne på byggene.
                  Nå. De var gale, alle folk var gale. Penger og penger, akkurat som under krigen. Da
                  var de også gale. Penger og penger og ingen ende på det skulle det bli. Nå, det ble
                  en ende på det. Han hadde sagt det til flere, slutt i tide. Men hørte noen på ham?
                  Ingen. Han hadde sin erfaring fra jobbetiden i 1890. Han sier:

            – Kan du huske at jeg advarte deg i 1917?

            – Jeg husker det. Du mistet jo selv pengene dine i jobbetiden?

            – Jeg kjøpte en gård i Waldemar Thranesgate akkurat da det begynte å gli nedover.
                  En ulykke kommer sjelden alene. Det var samtidig med den historien med piken. Jeg
                  hadde fem og tyve tusen og kjøpte en gård. Alt så fint ut på papiret, gården rentet
                  seg fint, alt var bortleid. Men da jeg kom for å få husleiene? Ingen ville betale.
                  De betalte ikke husleie. Eieren før meg hadde bare kvittert i leiebøkene. De fikk
                  bo gratis bare for at gården skulle være full av leieboere ved salget. Det var slik
                  de ordnet det. Jeg sto der som en tosk og tigget folk om husleien. De bare lo av meg.
                  De kunne bare flytte inn i en annen gård og bo gratis noen måneder og få kvittering
                  i boken for leien. Hvorfor kunne jeg ikke la dem bo gratis? Jeg kunne jo bare skrive
                  litt høyere leie i boken og by fram gården til salgs. Det var nok av dumme tilreisende
                  som skulle ha bygård, akkurat som det var nok av dem som skulle ha aksjer under krigen
                  til siste slutt. Bønder solgte solide bondegårder for å kjøpe seg en ny leiegård i
                  Kristiania i jobbetiden i 1890. De skulle slutte med å slite på landet og bare gå
                  fin mann og ta inn husleie.

            – Du solgte ikke gården?

            Jeg har hørt historien hundre ganger, men jeg spør likevel.

            – Nei, jeg solgte ikke, banken tok den til slutt. Nå, det var hardt. Fem og tyve tusen
                  var en formue den gang. Men jeg var ung, jeg hadde nok å bestille.

            Jeg var en tur i Sarpsborg og fikk en ordre, akkurat som nå – midtvinters. Vi skulle
                  ha en hyggelig aften i teatret når jeg kom tilbake. Hun var så sød. Jeg skyndte meg
                  og kom tilbake en dag for tidlig. Hun bodde i et lite trehus på Vålerengen.

            Det var en liten åpning i gardinet. Jeg skulle til å tromme på ruten og kikket inn
                  – – –.

            – Hva gjorde du?

            – Gjorde? Jeg vet det nesten ikke, jeg tok til å slå i veggen og le, siden slo jeg
                  inn ruten. Det kom noen ut. Jeg danset rundt i snøen og lo. Det kom et par mannfolk.
                  De kjente meg og trodde jeg var full, siden trodde de jeg var gal. Det var nettopp
                  det jeg var. Jeg tålte det ikke. Men jeg sa ikke noe til et menneske. Han hadde visst
                  kommet seg av sted andre veien mot gaten. Hun kom ut og sto med hånden for munnen
                  og tutet. Hun sa om og om igjen: – Herregud Jansen, hva er det? De sa til henne: –
                  Han er spenna gælin blitt. Hun sto der med en kåpe over serken og i tøfler og tutet
                  med hånden for munnen. Jeg kan få det for meg når som helst.

            – Og siden?

            – Nå, hun kom ned til meg flere ganger hver dag her på dette verkstedet og tagg og
                  ba for seg. Hun påsto at hun var glad i meg. Det hadde hendt bare denne ene gangen.
                  Hun kunne sverge på det. Hun likte ikke en gang denne mannen ordentlig. Han hadde
                  fristet henne. De hadde hatt et glass vin et sted.

            Jeg kunne ikke. Jeg trodde ikke mer på henne. Likevel har jeg alltid hatt et slags
                  samvittighetsnag for at jeg lot henne gå. Det hadde gått an å tilgi. Det var det jeg
                  bestandig tenkte på. Det var min plikt å tilgi. Jeg kunne aldri glemme henne. Hun
                  giftet seg et par år efterpå, men hun sendte meg brev hver fødselsdag og hver jul
                  i mange år. Jeg ble nokså alene siden. Ofte har jeg tenkt at det kanskje gjorde meg
                  litt rar. Det er noen som ikke tåler slikt. Livet stoppet likesom opp. Tiden går så
                  fort. Når man har hatt noe ordentlig med et menneske å gjøre, så slipper man ikke
                  uten videre utenom det. Det merker man. Jeg trodde jeg kunne glemme og bli ferdig
                  med det, jeg ble aldri ferdig med det. En blir aldri ferdig med de menneskene en har
                  noe å gjøre med, en liten krets som man blandes med og tilhører bestandig. Jeg har
                  merket det, vi opptar noe av hverandre.

            Vi kan gå og hate hverandre litt og rakke ned på hverandre, men vi kommer ikke utenom
                  hverandre likevel. De man møter og har noe med å gjøre, de hører man sammen med. Når
                  vi blir modne og gamle så ser vi at vi skulle tilgi. Når vi er unge, nå –.

            – Du har det da godt? Ditt gode humør?

            – Ah, jeg har det godt. Jeg behøver ikke meget. Men ofte er jeg alene. Om kveldene
                  når jeg sitter her alene. Da – – –.

            Han lærer meg å fortinne en kaffekjele. Det er slett ikke så lett. Han sier: – Det
                  er aldri for sent å lære noe.

            Det er lett sak for ham. Han behøver ikke se på arbeidet. De krokete fingrene lystrer
                  ham fort og elegant. Munnen går på ham. Men han bryr meg ikke og kommer aldri med
                  spørsmål. Når en kommer i trappen, ser han et øyeblikk på meg. Først når jeg er kommet
                  inn i materialrommet, lukker han opp. Han glemmer meg. Jeg hører den glade stemmen
                  hans mens jeg står og fryser.

            Jeg gir ham noen få kroner hver dag. Han går og handler, egg, pålegg, flesk og god
                  kaffe. Jeg holder øye med ham i trappen. Han kommer smilende med pakken. – Ah, rene
                  slaraffenland, min herre. Du skjemmer meg aldeles bort.

            Vi har en rolig tid i et svart verksted.

            *

            Han er ute og handler en formiddag. Jeg er opptatt med å lodde og venter ham hvert
                  øyeblikk.

            Da jeg lukker opp, kommer en mann inn, Jansen rett efterpå. De står og preker om en
                  regning for takrenner. Mannen kikker på meg hele tiden.

            Jeg sier: – Jeg står her og lodder noen greier for meg selv.

            – Jaså. De kan lodde også De.

            – Ja.

            – De kan visst litt av hvert?

            Han kikker intenst på meg idet han går. Jeg liker det ikke.

            *

            Samme kvelden tar jeg sakene mine og går opp i garasjen. Der står en bil ved siden
                  av min egen, jeg vil ikke ta chansen på å ligge i bilen. Jeg driver gjennom gatene
                  og går inn på kino. Klokken er over halv ti. Jeg sitter nede ved døren og døser og
                  følger ikke med. Før slutt stikker jeg fort ut og går inn på en liten billig kafé,
                  efterpå driver jeg opp og ned mange gater igjen. Det er ikke særlig kaldt, men jeg
                  går med ulsterkraven godt oppbrettet og luen ned på ørene. Det er ikke mange folk
                  ute. Til slutt havner jeg oppe på Rodeløkken. Klokken er nesten ett. Noen spiller
                  på en fele. De ler og jeg kan se skygger som danser.

            Han kommer i døren på baksiden.

            – Død og pine, er det deg, kom bare inn. Vi har en liten fest. De kjenner deg ikke.

            – Jeg heter altså Berg.

            – All right, det er greitt nok.

            Han presenterer meg for selskapet – fire damer og tre herrer. De er muntre, bordet
                  står fullt av flasker. Han med felen sitter godt påseilet i sofaen. Min venn skjenker
                  en mahognipjolter. En solid blondine nærmere førti skal straks drikke dus. Hun står
                  og ler midt på gulvet. – Kom her og dans. Du ser så molefonken ut. Hun tar meg om
                  halsen, vi danser. Selskapet er støyende.

            Jeg følger henne hjem klokken fire om morgenen, jeg må absolutt følge henne. Hun henger
                  i armen og fjoller. Hun bor et par gater nedenfor. Hun sier:

            – Vi må passe opp for mann min. Han henger rundt her til alle døgnets tider.

            – Din mann?

            – Jeg er separert, men han er gælen og henger rundt og passer på meg. Du forstår.
                  Vi hadde det ikke verst, men han var så sjalu. Han plaget livet av meg.

            En liten fyr kommer plutselig rundt hjørnet og rett på oss, stikker et mørkt, fordreid
                  ansikt opp mot mitt eget.

            – Hva skal du her med kona mi?

            – Herregud mann, jeg følger henne bare til porten.

            – Jeg skal fan danse meg.

            – Oskar, vær nå snill.

            Hun tar ham om halsen.

            Han river seg løs og gyver på meg, han er hissig og gælen som en lemen, men ingen
                  farlig kar. Det er ingen kunst å holde ham. Han banner og holder et fryktelig spetakkel.

            Jeg går tilbake igjen. Hun står og holder ham om halsen, godsnakker med ham og klapper
                  ham på kinnet. Så går de inn porten. Det var vel derfor jeg absolutt skulle følge
                  henne, hun visste at han sto der og passet på.

            Jeg går tilbake til min venn og blir der i to dager. Da kan jeg ikke bli der lenger.
                  Han venter noen og har ikke plass.

            Jeg kjenner verten i et lite hotell nær Jernbanetorget. Han tar tykk og smilende mot
                  meg sent en kveld.

            – Visst kan De få værelse.

            – Jeg heter altså Berg, Karl Berg, reisende.

            – Ho, det var lett å huske. Jeg har et lite værelse helt usjenert inn mot gården i
                  fjerde.

            Han går tung og smilende foran meg opp trappen.

            Her blir jeg boende en uke. Jeg holder meg inne hele dagen og går en luftetur sent
                  om kvelden og om natten, utover Grønland og langs kaiene, og brygger på planer. Men
                  jeg kan ikke riktig bestemme meg, tankene surrer rundt i hjernen.

            En morgen blir det politirazzia på hotellet. Spanserne går gjennom værelsene for å
                  ta noen tøser. Jeg ligger med ansiktet ned i puten og sover hardt.

            De står i døren. Jeg hører verten sier:

            – Her er bare en reisende som heter Berg, det er ikke noe.

            En drar teppet fra hodet.

            – Ja. Det er en mann.

            De tråkker fort ut igjen.

            Samme kvelden går jeg opp i Akersgaten til en jeg kjenner, ber ham ordne noe. Så går
                  jeg forsiktig inn i garasjen klokken halv ett om natten og sover i bilen.
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