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      Agnar Mykle

      Mannen fra Atlantis

      Brev og annen prosa · 1

      Med et forord av Gordon Hølmebakk

      Gyldendal

   
      Forord

      
         
            Etter femti kan man klare seg uten mennesker, reflekterer en venn av Clarissa, Virginia
                  Woolfs alter ego i Mrs Dalloway.

            Agnar Mykle innrettet sitt liv i henhold til dette noen år før han var femti. Etter
                  rettssaken og frem til han døde i januar 1994 – et tidsspann vi gjerne kaller en menneskealder
                  – så han knapt andre enn sine nærmeste.

            Etter som årene gikk, voktet han sin eneboertilværelse med stadig større steilhet
                  og pirrelighet. En påminnelse om dette fikk man året før han døde, da Festspillene
                  i Bergen utpekte ham som årets festspilldikter. Der lå intet annet enn velvilje bak
                  tanken, men den røbet at initiativtagernes forestillinger om den 78 år gamle dikteren
                  var blitt virkelighetsfjerne.

            I hans forlag og for ansvarlige i presse, radio og fjernsyn kom hans voldsomme reaksjon
                  på det velmente festspill-initiativet ikke som noen overraskelse. Meddelelsene om
                  at han forlangte å få være i fred, forbudene mot opplesning eller hvilken som helst
                  annen bruk av hans verker (forbudet gjalt også gjengivelse av portrettfotografier),
                  hans nei takk til å være intervju-objekt (han klarte å riste av seg slike henvendelser
                  ved de betingelser han stilte: ti tusen i honorar og intervjuet skrevet av ham selv;
                  senere ble hans nei kategorisk) og motstanden mot regulære gjenutgivelser av hans
                  bøker: I de siste årene han levet visste man, før konvolutten var åpnet, at en avvisning
                  eller et forbud med all sansynlighet var hva et brev fra ham ville inneholde.

            Replikken som i flere år pleide å avslutte telefonsamtalene mellom ham og undertegnede
                  – «Om fjorten dager kan du sende en lastebil ut og hente manuskriptet» – ble sjeldnere,
                  så tok også telefonsamtalene slutt, og i de siste – sommeren og høsten 1993, om utgivelsen
                  av De samlede verker – ble de utrykte manuskriptene ikke nevnt med et ord.

            Tilsiget av nye, unge lesere holdt seg, men de første års spenning og forventning
                  hadde fortatt seg; man hadde gitt opp håpet om en ny roman fra Agnar Mykle; og uten
                  at det var blitt sagt, var det klart for det litterære Norge: Her dreide det seg ikke
                  om det som i amerikansk forfatterjargong går under navn av writer’s bloc. Mykle var og ville forbli taus.

            I og med at han kategorisk avviste å legge frem en eneste manuskriptside, nølte man
                  etter hånden med å gjenta overfor interesserte forsikringen om at skrivearbeidet fortsatte
                  med samme febrile energi som tidligere; man nøyde seg med: Siste ord er ikke sagt.
                  I en periode sendte han meg kopier av sine brev, og så vel den form og det omfang
                  brevene hadde som utvetydige utsagn i dem, levnet ingen tvil: Den Mykle som etter
                  rettssaken trakk seg tilbake fra verden, var ferdig med den episke roman og fiksjonsprosaen;
                  Rubicon, essayromanen, var allerede på god vei ut av genren.

            Det vil gå år før siste ord er sagt om det verk Mykle har overlatt til ettertiden
                  i mer eller mindre avsluttet form, en manuskriptmasse på femten-tyve tusen tett beskrevne
                  sider, og bemerkningene som innleder nærværende utvalg, fortjener knapt rang av første
                  ord.

            To omfangsrike, fullførte manuskripter i dette materialet går tilbake til 1950-årene
                  (og de tidlige 1960-årene), og har en annen historie enn resten av de etterlatte papirene.
                  Det ene er en pikareskroman om en trondhjemsk Don Quijote (Bætterdø Mommsen), og i
                  mer enn tredve års perspektiv er det vanskelig å se at utfallet kunne eller burde
                  ha blitt annet enn forlagets nei, på grunnlag av en innstilling fra Gyldendals hovedkonsulent,
                  Sigurd Hoel. I de første år etter rettssaken ble det Harald Griegs ublide plikt å
                  minne Mykle om at Gyldendal var hans forlag, ikke bare hans trykkeri, og en slik påminnelse
                  ble nødvendig da Con Amore – det andre manuskriptet som her trekkes frem – ble innlevert. Enten man betrakter
                  boken som en bekjennelsesroman om forelskelsens og sanselighetens salighet, eller
                  en løs sammenføyning av nedtegnelser i Pensées-tradisjonen, må prosjektet betegnes som et forlis. Det fikk et velbegrunnet avslag,
                  ble omarbeidet, og senere skulle forfatteren selv felle en hård dom over det (men
                  avslaget fikk et etterspill; fra dette manuskriptet reddet forfatteren to avsnitt,
                  som senere skulle bli mesternovellene «Skoene» og «Stjernene» i Largo).

            Bortsett fra disse to arbeidene, samt en del lange, essaypregede og til dels ufullførte
                  tekster, er den overveiende del av manuskriptmassen «brev». Det ville være en uoverkommelig
                  oppgave å etablere en fortegnelse over hvilke av disse brevene som faktisk ble sendt,
                  men meget taler for at de fleste ble lagt ad acta etter nedskrivningen. Og når man
                  får høre at brevene i lengde varierer mellom 10-15 og 1500 sider, vil man forstå at
                  genrebetegnelsen «brev» ikke er egnet til å gjøre oss meget klokere.

            Går man til Mykles etterlatte papirer med den besnærende formel: Forfatteren trakk
                  seg tilbake fra verden, deretter kommuniserte han med noen utvalgte pr. brev, må den
                  oppgis selv etter det første, flyktige møte med teksten. Monologer, kommunikeer, viltvoksende
                  refleksjoner med utgangspunkt i en «sak», en bok eller et radio- eller fjernsynsprogram:
                  Brevene er alt det og meget annet, men kommunisere gjør de egentlig ikke. Ordet forutsetter et element av gjensidighet, et «jeg/du»-forhold
                  som ikke er disse skriftstykkenes særkjenne.

            Hans oppgjør med romanformen, et tilbakevendende tema (om enn ikke i brevene som trykkes
                  her), bærer preg av den formidable kritiske intelligens som kommer til uttrykk i «Brevet
                  om blod» – og er farget av den samme enorme lettelse Henry Miller følte ved at han ikke lenger behøvde å «dikte». Men det er vanskelig
                  å fri seg fra en mistanke om at hans lede ved alt som smaker av episk form, skyldes
                  at disse refleksjonene streifer inn på et område hvor hans dikteriske begavelse ikke
                  strakk til: skikkelsesdannende evne. Mannen som går gjennom novellene og romanene,
                  fra Taustigen til Rubicon og Largo, har mange navn og mange aldre, men under ulike forkledninger er han den samme. Mellom
                  ham og de nesten alltid briljant tegnede bipersonene (de iøynefallende rollene kvinnene
                  spiller i Mykles fiksjoner, utydeliggjør det forhold at også de er bipersoner) er
                  der en forskjell i skala som kan føre tanken hen på ungdomsutgavenes illustrasjoner
                  av Gullivers bataljer med borgerne av Lilliput.

            Mykles perfeksjonisme og hans ordbesatthet – hans opptatthet av etymologi som en av
                  veiene til virkelighetsforståelse er helt i tråd med den man finner hos Heidegger
                  – går utenpå hva jeg har sett hos noen annen forfatter, og jeg har ingen grunn til
                  å tvile på hva han skriver i «Brevet til Keiseren» om hva brevformen krever av ham.
                  Men der hefter ved denne formen en risiko han selv knapt var klar over: Brevskriveren,
                  som henvender seg til Den ene, kan ustraffet gjenta seg selv fra brev til brev, og
                  er hans Ex cathedra-tilbøyligheter fremtredende, som de var hos Mykle, kan ingenting stanse ham. Kjepphestene
                  drønner gjennom disse tusenvis av sider med en larm som kan stige til det øredøvende.
                  Tatt i betraktning at han var mer fortrolig med verdenslitteraturen enn de fleste
                  av sine forfatterkolleger, er hans Pantheon – de store lys som han om og om igjen
                  vender tilbake til – mer enn selsomt: Marshall McLuhan («the medium is the message»),
                  behavioristen B.F. Skinner, paleontologen og jesuittpateren Teilhard de Chardin, Eric
                  Berne (Games People Play), Peter Wessel Zappfe og Ingjald Nissen; stor beundring næret han også for G. Iversen
                  (arkitekten som tegnet Colosseum kino og senere slo seg på psykoanalyse).

            I Mykles verden er ingenting hva det i første omgang synes å være. Det opphever nok
                  ikke paradoksene – eller kanskje snarere polaritetene – som står så tett i mannen
                  og forfatterskapet, men gjør meningsløs enhver strategi som tar ham på ordet. Hans
                  bumerke – det perspektiviske oppriss av kuben som flimrer for tilskuerens øye, vender
                  den mot ham eller fra ham? – var valgt med omhu[1]*, og det kan vel tenkes at den radikale skepsis til overgripende forklaringsmodeller
                  som symbolet også uttrykker, vil minne enkelte om en skole som fikk betydning i humanistiske miljøer
                  først flere år senere: dekonstruksjonismen. Han var kristen (og gikk til alters den
                  dag mennesket for første gang landet på månen), men brevene er spekket med avsnitt
                  som selv den mest tolerante kristen vil oppfatte som blasfemi. Prestevenn var han
                  aldri, men har levert – i et brev hvor han avslår å sette sitt navn under et opprop
                  – et av de mest intelligente forsvar for statskirke-ordningen jeg kjenner. Og mens
                  talen er om staten: Mer enn en rem av anarkistens hud må den ha som kan skrive en
                  novelle som «En mann og hans vask», men det er samme forfatter som med begeistring
                  slutter seg til Hegels ord om at «alt verd et menneske besidder – all åndelig realitet
                  – det besidder han kun gjennom Staten.» Eneboer og utilnærmelig for andre enn en håndfull
                  av sine nærmeste – det forhindret ikke at ingen livskvalitet er hyldet i så inderlige
                  ordelag som «gleden ved det menneskelige samvær». Han var erklært sosialist, men hans
                  overmenneske-fantasier og «art for the artist’s sake» kan få det til å gå kaldt nedover
                  ryggen på en sosialdemokratisk sinnet leser. Som leserne av romanene om Ask Burlefot
                  vet, var han religiøst tilbedende i sitt syn på Eros og kvinnen, men feminismen var
                  ham en vederstyggelighet. For en som i siste omgang vendte litteraturen ryggen til
                  fordel for musikken (som han hadde bred og inngående kunnskap om), virker hans prioriteringer,
                  med forrang for marsjen, om ikke paradoksale, så i det minste overraskende.

            Det som ble sagt om D.H. Lawrence, en dikter som rommet mange av de samme motsetninger,
                  kan med like stor rett sies om ham: Verket er et arsenal for den som med støtte i
                  hans egne ord vil sette ham til veggs.

            Det falt seg slik at jeg, mens jeg arbeidet med Mykles papirer, oppholdt meg et par
                  uker i Roma. Oppgaven som ventet på meg hjemme var aldri langt borte, men det var
                  høyst konkret – utsikten fra mitt hotellværelse, mot Engelsborg og Peterskirken –
                  det som fikk meg til å tenke tanken: Dette kunne aldri bli Agnar Mykles by.

            Roma Aeterna minner ustanselig den besøkende om at vår sivilisasjon ikke alltid og over alt har
                  arbeidet med enkeltindividet og dets lille liv som alle tings målestokk. I det øyeblikk
                  tanken meldte seg, forekom Mykle meg norskere enn noen annen nordmann; en Romantikkens
                  siste, ektefødte sønn.

            Forordets første setning må leses med visse forbehold. I det lange, avsluttende kapitlet
                  av hans liv, årene i leiligheten i Asker, ble Mykle i virkeligheten mer avhengig av mennesker enn han tidligere hadde vært. Men der var noe eget ved hans
                  forhold til denne delvis nye krets av «bandipler». De visste knapt om hverandre; de
                  skulle gå ham til hånde når det passet ham. Hva skulle han med vennskap? Var han blitt
                  utesket sitt syn på dét, vil jeg tro at det hadde falt sammen med Becketts – «en nesten
                  ynkelig godtagelse av overflateverdier … en sosial bekvemmelighet, som møbelstopp
                  eller utdeling av søppeldunker.» Denne holdningen, en følelsespragmatisme som der
                  stod adskillig kulde av, ble enda mer uttalt etter det markerte belysningsskiftet
                  som fant sted mellom Sangen om den røde rubin og Rubicon, det han selv karakteriserte som overgangen fra Rousseau til Voltaire, og som klarest
                  kom til uttrykk i det fem siders tillegget han skrev for nye utgaver av Largo.

            I de månedene jeg har sittet med hans etterlatte papirer, har jeg ofte grunnet på
                  den uuttalte pakt som ble en del av ethvert samarbeide med Agnar Mykle: Den som ikke
                  er med meg, er i mot meg (underforstått: Og er du med meg, er mitt foretagende så
                  viktig at der ikke er grenser for hva jeg har rett til å be deg om).

            Om aldri så nølende, er jeg kommet til at han i en viss forstand hadde rett. I «Mannen
                  fra Atlantis» og de fire brev som følger, er der knapt en side hvor jeg ikke har vært
                  fristet til å stryke, moderere, bringe utsagn nærmere bakkenivå.

            Men for det første ville det være ironisk inntil det utålelige om hans forlag nå,
                  nesten førti år etter rettssaken, underkastet ham endog en mild form for sensur. For
                  det andre, og her er vi ved hovedsaken: Enten opplever man Mykle som en begavet forfatter
                  som gikk seg fast i selvforherligelse og megalomani, i hvilket tilfelle vi kan avskrive
                  den del av verket som ikke kom til utgivelse. Eller man opplever ham som en dikter
                  av usedvanlig tankekraft, operativ på helt sentrale områder av den menneskelige psyke,
                  en tankekraft som ikke står tilbake for hans ordkunst og retoriske mesterskap. Er
                  vi av den oppfatning, plikter vi å ta ham som han er.

            Valget av tekstene i Mannen fra Atlantis er bestemt ut fra den overbevisning at de hver og én beskjeftiger seg med problemområder
                  som var viktige ikke bare for Mykle, men er viktige for enhver kunstner i tjeneste
                  hos ordene: Forholdet til opphav og familie (heretter vil det bli uråd å nevne Kafkas
                  brev til faren, uten å tenke på «Brevet til moren»); de uskrevne lover som ordets
                  kunst må forholde seg til; kunstnerens materielle vilkår – «dikteren i verden», og
                  endelig det konfliktladede forhold en forfatter har til sin forlegger.

            Jeg skylder Mykles amanuensis gjennom forfatterens siste år, Georg Hoff, en takk for
                  tilrettelegningen av det svære manuskripttilfang som dette første utvalget er hentet
                  fra. Min takk går også til Arne Mykle, forfatterens sønn, som har støttet arbeidet
                  fra første stund, og vært min partner i mange inspirerende samtaler.

            Oslo, 1. juni 1997

            G.H.

         

      

   
      MANNEN FRA ATLANTIS

      
         
            «At pulchrum est digito monstrari

            et dicier, hic est!» (Persius)

            – Det er herlig når folk peker på en

            og sier: det er ham!

            Oslo, 9. mai i året 5 (1966)
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