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            Klokken var blitt over ni da jeg steg ut av bilen og spaserte bort til den brungrå,
                  nær århundregamle forretningsgården i Håkonsgaten. En ilter vind sopte vekk sommerens
                  siste rekvisitter, og snurret støvspiraler opp i det morgenstive ansiktet mitt.

            Den ansvarlige for fargebruken i oppgangen måtte ha hatt en fortid i et begravelsesbyrå.
                  Veggene hadde kuløren til en spritdynket lever, det flisdekte gulvet var dystert som
                  en finsk skog i skumringen, og oppover i etasjene sto det ikke særlig bedre til. En
                  plastplansje ga oversikt over aktivitetene i bygningen, jeg hadde selskap av en lege,
                  en advokat, tre revisorer, like mange agentur-innehavere – samt et par initialer jeg
                  ennå ikke hadde klart å identifisere.

            Jeg trakk for jerngitteret og trykket på den blankslitte heisknappen. Den trange kassen
                  hevet seg langsomt mot fjerde, hvinende og hakkete, som om den hvert øyeblikk kunne
                  finne på å ombestemme seg og falle til ro mellom to etasjer – sertifikatet var forlengst
                  utløpt.

            Først i korridoren var en dypgrønn dør med en liten, ruglete glassplate. Under den
                  kunne tilfeldige forbipasserende lese: Aron Ask. Privat etterforsker. Varselbjellen over døren klemtet friskt da jeg vred om nøkkelen og inntok venteværelset.
                  Jeg hadde rykket inn etter en tannlege som nå var pensjonert, og latt det nødtørftige
                  interiøret være som det var, inklusive ukebladene på det lyse teakbordet.

            Selve kontoret var en tanke større enn venteværelset. Der hadde jeg satt inn et skrivebord,
                  anskaffet til akseptabel pris fra et konkursbo, en ikke overvettes myk sofa, en gulvplante
                  og et normalgrått arkivskap.

            Dagene på kontoret var til forveksling ens. Jeg begynte med å klargjøre kaffetrakteren
                  og sank deretter ned bak skrivebordet og stirret på den tause telefonen. Etter fire
                  år som freelancejournalist ønsket jeg stø grunn under føttene, og det hadde jeg fått
                  i så rikt monn at jeg knapt hadde rikket meg fra stolen, bortsett fra noen mislykkede
                  forsøk på å oppspore amorøse rasekatter.

            Da kaffen var ferdig, skjenket jeg kruset breddfullt, dreide stolen og kikket ut av
                  vinduet. Tvers over gaten lå et nylig modernisert hotell. En imponerende rød løper
                  foran inngangen, skilt i etsende grønn neon, smårutete vinduer i kafeteriaen på grunnplanet,
                  og folkloristiske skodder ved værelsesvinduene. Gardinene var forbausende lite i bruk,
                  og jeg tok inn mesteparten av det som foregikk på rommene. Lot jeg blikket gli videre,
                  og det gjorde jeg som regel, så jeg ned på baksiden av Konsertpaléet. Ikke så rent
                  få dager hadde jeg forkortet kontortiden i det bløte, bekymríngsløse kinomørket der
                  borte.

            Jeg ventet. På at noe skulle skje. Jeg var her. Verden var utenfor. Men det så ikke
                  ut til å være noen forbindelse mellom oss. Radioen pøste ut hissende, brasilianske
                  rytmer mens jeg muntret meg med å analysere min økonomiske situasjon. Den var ikke
                  mer oppløftende enn forsiden av en tabloidavis. Oppgitt la jeg blokken fra meg og
                  så ut på den jevnt grå himmelen som hvelvet seg over Bergen, denne trykkokeren av
                  en by, med et så lite sentrum at du støtte på kjente ved annenhver fotgjengerovergang.
                  For noen var det festlig, for andre plagsomt. Selv visste jeg ikke hva jeg skulle
                  si. Ikke om det, ikke om noe annet. Jeg bare ventet. Det var min bransje.

            Akkurat da jeg var på nippet til å gi etter for lysten til å undersøke hva kino-oasen
                  i Neumanns gate hadde å tilby en langtidsledig en tirsdag sist i september 1987, ringte
                  telefonen. Jeg skvatt til, strakte en utrenet hånd mot bakelittapparatet, og skjøv
                  notatblokk og kulepenn nærmere med den andre.

            – Hallo? Er det … Aron Ask, privatdetektiven?

            – Ja, sa jeg og klarnet den kaffebeiske halsen. – Ja, det stemmer. Hvem snakker jeg
                  med?

            – Åh, ja, det er Ingeborg Movik.

            – Jaha. Og du ringer fra?

            – Fra Sotra. Stemmen var frynset i kantene og kom fra en kvinne litt opp i årene.

            – Fra Sotra, gjentok jeg. – Javel. Og hva kan jeg hjelpe deg med?

            – Det er litt vanskelig, sånn i telefonen …

            – Jeg skjønner. Men ta den tiden du trenger, det er ingenting som haster her.

            – Det er yngste sønnen min, sa hun så, nølende. – Stein … Han skulle møtt på Flesland
                  tidlig i går, men …

            – På Flesland?

            – Ja, du forstår; han arbeider i Nordsjøen. På Statfjordfeltet, hjelpemann er det
                  visst det heter. Og nå har han vært tre uker i land og skal ut igjen.

            – Men han stilte ikke opp?

            – Nei. Og han pleier alltid å ringe hvis det er noe, derfor er jeg blitt så … urolig.
                  Men kan ikke du komme ut hit? Jeg har ikke godt av å snakke i telefonen, det er doktoren
                  som sier det. Jeg får svettetokter, hjertet dundrer og …

            – Det er klart jeg kan ta turen ut, sa jeg og kom henne i møte før jeg hadde full,
                  nervøs styrke mot meg i røret. – Hvis du forklarer veien.

            Hun kom med en rotete og omstendelig utgreiing, og jeg brukte kulepennen flittig.

            – Ja, om en times tid skulle jeg vel være der, sa jeg da jeg var noenlunde fortrolig
                  med Sotrageografien.

            – Takk, det var snilt, lød det med et sukk, og hun la på.

            For sikkerhets skyld stakk jeg lokalkartet i innerlommen på den brune skinnjakken
                  som ble komplettert av en mørkeblå rullekragegenser og svarte bukser og støvler. I
                  det smale speilet over vasken tok jeg meg rimelig presentabel ut – i alle fall til
                  å være en privatdetektiv uten beskjeftigelse. Men det ville det kanskje bli en forandring
                  på nå.
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            Bilen – en hvit Volvo Amazon – sto fast parkert i en sidegate. Jeg hadde kjøpt den
                  like etter at jeg kom tilbake til Bergen på senvinteren, og foreløpig hadde den vist
                  seg tilliten verdig, selv om forgasseren hadde sine gammelmannsnykker og bensinmåleren
                  var lunefull.

            Fra tunnelen under Nygårdshøyden kom jeg ut på Puddefjordsbroen, og fulgte Kringsjåveien
                  mot drabantbyene Loddefjord og Vadmyra på den andre siden av heksefjellet Lyderhorn.
                  Morgen og middag var dette åstedet for en av Skandinavias verste kødannelser, men
                  der og da fløt trafikken lett og bedagelig, og det var nesten en fornøyelse å kjøre.

            Etter Loddefjord ble terrenget hvassere, og fra en naken knaus tok den drøyt kilometerlange
                  Sotrabroen sats og skjøt i en smekker bue over fjorden og kjedet den hurtigvoksende
                  befolkningen i Fjell, Sund og Øygarden sammen med fastlandet. Ved brofestet og innover
                  på Lille Sotra lå eneboliger forsynt med panoramavinduer på størrelse med middels
                  filmlerret, kompliserte hageanlegg og monumentale murarrangementer. Broen hadde ført
                  til at disse områdene ble attraktivt tomteland, og husklyngene hopet seg tettere enn
                  nedfallsfrukten i Hardanger.

            Sotra var et langstrakt og flisete gråsteinsrike, men hadde også skjønnhetspletter
                  i form av skogkransede tjern, bølgende lyngheier og skjermede solhull og viker. Et
                  variert og vekslende landskap, som en forstenet fortsettelse av storhavet utenfor,
                  der plattformene pumpet opp svart gull og gassflammene glødet døgnet rundt for å gjøre
                  oss alle rike. Riktignok hadde ikke jeg sett så mye til oljerikdommene. Men et utbetalingskort
                  dumpet vel ned i postkassen en dag.

            Jeg passerte Fjell på riksvei 555, og det ble større avstand mellom husene. Steingjerder
                  slynget seg over de gulnende markene, pjuskete skogkrøller lå sammenklemt her og der.
                  En halvtimes kjøring, og jeg skar inn på en vei som satte store krav til Volvoens
                  fjæringssystem.

            Gården lå omlag 100 meter fra veien, på oppsiden, bak løp en bratt åsrygg. Jordene
                  var vanskjøttet, men potetåkeren parallelt med veien bar grøde. Våningshuset hadde
                  vært utsatt for en ikke helt heldig påbygning. Den nye fløyen hadde lysbeiset, stående
                  kledning, moderne vinduer og røde takstein – i grell kontrast til gamlehusets hvite,
                  liggende plankeverk, delte vinduer og skifertak. Låven flasset, fjøset lå i lav og
                  neppe vinkelrett forlengelse av den. I et grunt søkk var en muggen trestamme gravsted
                  for en Ford Mustang, og rett bortenfor lå et enda mer avkledd vrak. Rundt de to likene
                  hadde det samlet seg et sant oppbud skrammel som burde kunne brødfø en skraphandler
                  ut tiåret.

            Jeg stanset ved en morken stubbe på tunet og satt litt og mediterte i den uvante stillheten.
                  Idet jeg slo døren igjen og gikk mot trappen, ante jeg en fort hånd ved kjøkkengardinet.

            Ingeborg Movik var liten og butt, det permanentbehandlede håret lå som en hjelm rundt
                  hodet. Rødskjoldete kinn i et ellers blekt ansikt, hun hadde sterke briller. I blå
                  kjole og hvite hussko plirte hun mot dagslyset som om det var første gang på lenge
                  hun var så langt som til dørstokken.

            – Det var fint du kunne komme – og så snart, sa hun, hånden var varm og klam.

            – Ja, det gikk faktisk greit å finne frem, sa jeg og hørtes overrasket ut.

            Stuen var et villniss av nipsgjenstander og potteplanter, et overgrodd inntrykk understøttet
                  av et snes malerier som alle fulgte den slagne landevei i norsk figurativ naturgjengivelse.
                  Den assorterte innredningen trakk lyset til seg, rommet var dunkelt. Bak en skillevegg
                  av stivet, beige skai var den opprinnelige stuen; et mørklødet spisebord, en skjenk,
                  familieportretter på den ene langveggen.

            Bordet var dekket med søndagsporselen og småkaker, hun hadde kaffen parat og nødet
                  meg til å prøve bakverket. Kakene var gode, og jeg nikket anerkjennende til henne
                  fra stresslesstolen hun hadde pekt ut til meg. Hun satt ytterst på sofakanten med
                  kaffekoppen i fanget og leggene i kryss.

            – Ja, du synes nok det er stille her ute på … landet. Det siste ordet kom keitete,
                  som om det var et fremmedlegeme i vokabularet hennes.

            – Jo, det ville være uriktig å si noe annet. Det tar litt tid å venne seg til det.

            – Jeg vet ikke om det var dumt av meg å ringe, men jeg får så mange tanker av å sitte
                  her. Jeg kommer meg ingen steder lenger, det blir å la timene gå med å strikke og
                  se ut av vinduet.

            Det var ikke så ulikt det jeg selv drev med – med fratrekk for strikkingen. Jeg sa:
                  – Du bor alene?

            – Ja, nei, Stein har det gamle rommet sitt, men det er ikke så ofte han viser seg.

            – Og din mann?

            – Han er død, kom det uten omsvøp.

            – Det var leit å høre, sa jeg beklemt.

            – Åh, det er over fem år siden, først i august var det … Hun satte koppen fra seg
                  og gned hendene ettertenksomt mot hverandre. – Han skulle rydde en teig for stein,
                  og så kom traktoren i klemme, han fikk den over seg. De kom med sykebilen, men det
                  var for sent.

            I den etterfølgende pausen løftet jeg en sigarett til leppene.

            – Unnskyld, men jeg kan vel ikke få …? Det er sjelden jeg røyker, men i dag … Hun
                  så sjenert opp.

            – Selvfølgelig, sa jeg og rakte henne pakken. Hun nappet kvikt ut en sigarett.

            – Når det gjelder dette forsvinningsnummeret … Jeg kan jo starte med å spørre hvor
                  gammel sønnen din er?

            – 22, han ble attpåklatten vår. Ja, vi har bare en til, Finn, han er 35 og har en
                  fin jobb i Bergen Bank inne i byen. Stemmen hennes hadde en stolt reisning.

            – Men den yngste arbeidet altså i Nordsjøen?

            – Ja, han har forsøkt litt av hvert, vinglet fra det ene til det andre, men det siste
                  året har det vært Nordsjøen. Det er godt betalt, og jeg tror han liker seg der ute,
                  selv om han aldri snakker om det.

            – Hvordan fikk du rede på at han ikke var møtt opp på Flesland?

            – Jeg ringte ut til Statfjordfeltet i går. Han hadde sakene sine her, jeg hadde vasket
                  klærne hans, og da han ikke kom på søndag, ble jeg engstelig. For enda så mye på farten
                  han er, passer han på å gi beskjed når det er noe spesielt.

            Hun ga oss begge påfyll, og tok opp igjen den allerede halverte sigaretten fra askebegeret.

            – Når så du ham sist?

            – Det var torsdag om morgenen. Da skulle han bort i butikken på Fjell.

            – Hvilken butikk?

            – Det er ikke måte på alt det rare Stein har for seg. Han fant plutselig ut at han
                  skulle sette i gang med en bilrekvisitaforretning, han og en kamerat. Det er kameraten
                  som tar seg av den når Stein er ute i Nordsjøen.

            – Du har tydeligvis en foretaksom sønn. Og var han i butikken?

            – Ja, jeg har snakket med Torstein, kameraten, og han sier at Stein dro innover til
                  Bergen utpå ettermiddagen, men han sa ikke noe om hvor lenge han ble eller hva han
                  skulle.

            – Og dette har ikke hendt før, at han er blitt borte noen dager? Det er ikke så uvanlig
                  – i den alderen, sa jeg og følte meg som et fossil, til tross for at det ikke var
                  mer enn åtte år mellom meg og Stein Movik.

            – Nei, aldri, ikke uten å si ifra. Han vet hvor dårlige nerver jeg har, at jeg ikke
                  tåler å sitte her i uvisshet. Men han er jo voksen, kommer og går som han vil. Jeg
                  er bare glad til at han vil bli boende, det blir liksom mer liv sånn. Men at jeg ikke
                  har hørt fra ham denne gangen! Og vi har sett etter i hytten også …

            – Hytten? sa jeg desorientert.

            – Det er en Stein leier av en bymann, så godt som gratis, mot å male og flikke og
                  holde den i stand. Det er noen mil herfra, et øde sted. Stein er så merkelig, sier
                  det er viktig å være alene av og til, og da drar han til denne hytten. Til å begynne
                  med tenkte jeg at han var der, i så fall ringer han fra butikken. Men nå kom det ikke
                  en lyd, og da jeg fikk vite at han ikke hadde vært med helikopteret ut til plattformen,
                  varslet jeg Finn. Han bor inne på Straume, i nytt hus, to barn har de også, og han
                  kjørte ut til hytten, men der var det tomt. Han mener at det ikke er noe å lage oppstyr
                  om, at Stein nok har tatt seg en tur et eller annet sted, men i dag klarte jeg ikke
                  mer, og politiet ville jeg ikke … forstyrre. Ja, så endte det med at jeg ringte deg.

            – Du kunne gjort verre ting, sa jeg kjekt.

            – Men kan du finne ham? Hun så inngående på meg, som om det først nå gikk opp for
                  henne hva hun hadde foretatt seg.

            – Det er umulig å garantere noe, men jeg skal gjøre mitt beste.

            Det var en møllspist forsikring, og det var lite som tydet på at den hadde noen beroligende
                  virkning på Ingeborg Movik; hun så ikke mindre forgremmet ut enn før. Jeg spurte om
                  hun hadde et bilde av sønnen.

            – Jo, et bilde har jeg da.

            Hun gikk inn bak skilleveggen og vendte tilbake med et fotografi med mattforgylt ramme,
                  som hun tørket støv av med kjoleermet.

            Stein Movik kunne gått inn som en passe formfullendt aktør i en hvilken som helst
                  reklamefilm med ungdommelig tilsnitt. Han hadde mørkt, halvlangt hår som krøllet seg
                  der pikene gjerne likte at det krøllet seg, et glatt, nærmest veikt ansikt, særdeles
                  kledelig brutalisert av utstående, høye kinnbein, en staut hake og et vinnende, selvbevisst
                  smil.

            – Ingenting å si på utseendet, sa jeg og krenget bildet ned mellom kakefatene. – Har
                  han en kjæreste?

            – Nei, ikke det jeg vet, sa moren. – Og det nytter ikke å bringe det på bane, han
                  forteller det han vil fortelle og ikke et grann mer, er så sta at det halve kunne
                  vært nok … Det har slengt noen jenter her, men det virket ikke som om de betydde noe
                  for Stein, det var sånne … fnisedukker han hadde med seg i bilen.

            – Hva med venner? Hvem holder han seg sammen med?

            – Ja, det er Torstein, han i butikken. Og det må vel være andre, jeg vet ikke, her
                  kommer ingen … Vil du ha en skvett til? Hun holdt den romslige termokannen i været.

            – Magen sier nei, men hjertet sier ja, sa jeg og ga henne fritt spill. Da koppen var
                  koffeinholdig helt opp, bød jeg henne en sigarett til, og hun tok takknemlig imot.

            – Kanskje du kunne beskrive ham nærmere. Hvordan han er, hvilke interesser han har?

            – Hvordan han er? sa Ingeborg Movik og tok opp fotografiet. – Han har alltid vært
                  litt vill av seg, han og Finn er så forskjellige som tenkes kan. Stein har denne bilgalskapen
                  … I fjor vinter dro han over til Østlandet og kjøpte en diger Chevrolet. Og før den
                  kom han slepende med en mengde vrak som han prøvde å reparere.

            – Ja, jeg noterte meg to karosserier nede ved låven, skjøt jeg inn.

            – Det er siste resten, det var mange flere før. Han har herjet rundt på veiene her
                  siden han var 14. Senere ble det ferier til både Sverige og Danmark, til og med til
                  Polen har den galningen vært, sa hun og betonte østblokklandet som om det var forgården
                  til helvete. – Anders, mannen min, ble rasende over alt rotet, og over at Stein ikke
                  hadde annet enn biler i hodet, det var jeg som måtte gå imellom hver gang de røk ihop.
                  Men det er vanskelig å være langsint på Stein, et smil er nok til at … Han er snill,
                  innerst inne er han snill. Hun førte fingeren langs øverste del av rammen, som for
                  å trekke opp en usynlig glorie rundt bildet av sønnen.

            – Hva har han stelt med tidligere – før han trakk ut i Nordsjøen?

            – Spør heller hva han ikke har stelt med. Gymnaset ga han opp etter to år, karakterene
                  var bra, men han kom hjem en dag og sa han var lei av å sitte der foran kateteret
                  som en ku på båsen. Og siden har han gått fra jobb til jobb. Han har vært til sjøs,
                  vært anleggsarbeider og selger, en tid hadde han et orkester som øvde i låven og holdt
                  et leven uten like, men så ble han trøtt av det, og etterpå var det andre jobber,
                  før nå Nordsjøen, og bare han vil slå seg til ro med det … Men han er så ubestemt,
                  det er som om han ikke får ut alt han har inne i seg. Vi kan sitte ute på kjøkkenet
                  og drikke kaffe, og da kan han prate om alt mellom himmel og jord, og hvor han har
                  lyst til å reise, særlig er det Amerika han fabler om, at han skal kjøre fra kyst
                  til kyst, om bøker han har lest, han kan holde på til jeg blir ør og svimmel, og ikke
                  vet jeg hvor han har alt fra.

            – Nei, ungdommen har det med å overraske, sa jeg. – Angående torsdagen da sønnen din
                  etter sigende dro inn til Bergen … Kjenner han noen der? Har han nevnt noe for deg
                  om folk eller steder han søker til?

            – Nei, det er jo det at han ikke betror seg til meg om sånt, jeg har helt sluttet
                  å spørre. Han orker ikke mas, sier han, da er det over og ut.

            – Jeg tenker det er på tide å si over og ut for mitt vedkommende også, sa jeg og gjorde
                  tegn til oppbrudd.

            – Men vet du hvor du skal lete, hva du skal gjøre? De vannblå øynene flakket bak brilleglassene,
                  hun hadde fremdeles fotografiet i fanget.

            – Jeg tar en kikk i hytten, det kan være opplysende å se hvordan han har det der.

            Hun anviste retningen, og kom så – uoppfordret – med et forskudd stort nok til å holde
                  meg i live til et stykke inn i neste uke – og kanskje enda lenger.

            – Jeg slår på tråden så snart jeg vet noe, sa jeg da vi sto ute på trappen. Ingeborg
                  Movik så litt fjernt forbi meg ut på tunet der gresstuster hadde tatt seg friheter
                  mange steder.

            – Hvorfor ligger jorden brakk? spurte jeg.

            – Nei, hverken Finn eller Stein ville overta. Finn ga tidlig beskjed om det, tok seg
                  utdannelse og kom inn i banken, og Stein har aldri brydd seg. Ikke at det er noe å
                  leve av, fire-fem kyr og noen sauer som vi hadde. Anders kjørte lastebil, jord og
                  stein, det var for det meste det vi livnærte oss av. Da han døde, solgte jeg buskapen.
                  Men det er synd og skam at ingen vil slå gresset, det ser så stygt ut. Men Stein sier
                  det ikke gjør noe og Finn strever med sitt, og selv er jeg for skral til å ta fatt.

            Vi tok hverandre i hånden, og hun lukket døren bak seg og tuslet inn igjen til strikketøyet
                  og kaffekoppen. En klump måser kavet seg opp mot den ampre vinden, flatet ut over
                  potetåkeren i en unnvikende manøver, og remjet bort over åsryggen. Jeg startet bilen
                  og trillet inn i den ødslige horisonten.
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