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      DET BLES ALLTID VINDAR

      
         
            Det var ein sur haustdag mellom fjord og fjell, då verda tyktest liggja meir i det
                  vonde enn elles. Bygda og fjorden hadde mest ikkje hatt sol på all den dag, berre
                  for dette sipregnet og alt gråveret som hang som våte klutar etter liene. Inn frå
                  havet og utøyane kom det alt ihop, sopa innover Mannsfjorden og gjorde han til eit
                  uvøre å sjå, der han velte seg innover nesoddane og spydde kvitt skum etter gråberget.
                  Når so regnet letna kom skodda sigande, gøymde gardane for kvarandre, ljosa og alt.
                  Hundar gøydde, folk snakka, og ei truverdig ferje ulte utfor holmane. Verda skulle
                  ikkje gå under, ikkje enno; dette var berre litt av dei plager mennesket skulle ha,
                  – attåt dei som kom innanfrå, i ein sjølv.

            Eit menneske fylte hundre år i alt dette. Ein som hadde sete oppå Tveit og vorte hauggamal
                  mellom dei, lagt dag til dag utan at nokon hadde merka det, plent som andre la setel
                  til setel til dei brått var borte og rikdomen kom for ein dag. Slik var det ikkje
                  med denne oppå Tveit: Han hadde lurt dei styggeleg, for han var i live enno, kunne
                  både sin barnelærdom og meir. Stav brukte han lite, og heller ikkje briller, men han
                  kunne lesa om denne verdsens styggedom og likevel nå dei hundre.

            For verda var vond. Det kom inn i stovene til folk, trass i skodd og styggever, det
                  sette seg som ein ill styng i ungdomen, og det sprengde dei grensene for sømd som
                  ei grend alltid hadde hatt som si tryggaste verje.

            Ein hadde gudsordet, det hadde vel enno si kraft. Det stod som eit ljos av det, eit
                  ljos du såg att i augo hos somme som gjekk og ikkje let verda vinna over seg. For
                  slike augo var det vonde ikkje ei freisting, men ein røyndom dei levde med. Det var
                  so du måtte tru dei ikkje hadde vondt i sitt hjarta, endå mennesket var vondt frå
                  ungdomen av.

            Kva var i grunnen ei bygd, slik ho låg tverr og snudde ryggen mot vestandrev og allting?
                  Ei samling menneske under mange tak, som høyrde i hop slik fødsle og lagnad stelte
                  det til. Eit utval av eit heilt folk, berre med dei serdraga som vert skapte i ein
                  dal, ein fjord, under eit fjell. Det var mykje til nåde å få bu slik, midt i vestandrevet,
                  meinte nokre, medan somme kjende soget i seg mot noko anna. På eit vis var dei glade
                  i kvarandre der dei budde mellom fjorden og fjella, men dei synte det berre i små
                  glimt – som ved ei saknads-gravferd, ved den bråe sorga som kunne slå ned i en heim.
                  Elles kom kjærleiken til syne på det viset som frå gamalt har vore skikk: At den ein
                  elskar, den tuktar ein. Og tukta, det hadde bygda alltid gjort: Når nokon sleppte
                  laust det vonde i seg eller let si nakne natur få syna seg, då voks det opp eit usynleg
                  gjerde kring syndaren. Dei fleste folka seg, og skamma bleikna av etter kvart. Andre
                  strauk sin kos, ut der eins gjerningar ikkje kunne teljast – anten dei so var vonde
                  eller gode.

            Men han hadde sett det, den gamle på Tveit, at folk tok ikkje med age lenger. Bygda
                  hadde ikkje noko ris å triva til. Folk lo åt han: No som alt var friare enn før? Han
                  bles ikkje åt slikt, han hadde råd til å lata dei leva kvar i si tru. Han gav ikkje
                  to øre for den fridomen. So gamalt kunne eit menneske verta at tida fór ifrå det,
                  tenkte dei som gjekk om han til dagleg.

            Det hadde stade om han i bygdebladet, i mange blad: Han hadde gjætt i sin barndom,
                  gått lange vegar på arbeid i sin ungdom, vore med i bygdestyringa i sin manndom –
                  og kunne fortelja om alt dette no i sin høge alderdom. Heile bygda var han i ætt med,
                  gjennom blodsband og gjennom dei to han etter tur hadde vore gift med. Det var som
                  Tveit vart eit hovudsete for bygda og Hovdesokna desse dagane, der garden låg høgt
                  oppunder den snaue kollen dei kalla Tveitsnipa. Ingen stad hang uvers-rukkene tyngre
                  enn nedover Tveitsnipa. Alle såg dit likevel. Hundre år? Spurde ein fjella, var det
                  for inkje til alder å rekna. Men i ein manns liv var det som å ha fare solringen rundt.

            Stundom hadde det gått som ei bylgje av det gode gjennom bygdene der. Ein mild vind.
                  Men fåe ville tru på den gode vinden.

            Det bles vonde vindar òg. Det fall lettare å tru på dei vonde vindane.

            Det bles alltid vindar.

         

      

   
      ALDRI HADDE PENGAR KJENST SO FATIGE I HANDA

      
         
            Midt i gråveret sette det vonde inn lik ei bylgja, skylde både over den som fortalde
                  og den som høyrde. Det var som vinden bar det med seg og ikkje folketunga, det fylgde
                  trådar og gjekk gjennom lause lufta. Før morgonen retteleg hadde dagna, visste dei
                  det både på Sjo og i Hovdesokna elles. Det nådde Tveit, la noko døyvt over dagen og
                  ventinga. Dei sa det ikkje med hundreåringen, Samel fekk vita det tids nok likevel.
                  No låg den vonde bodskapen og tyngde over heile Hovdesokna.

            Det var borti ei av grannebygdene: Dei hadde funne ei ungjente so ille medfaren. Han
                  som dei trudde det til, var borte. Dei sa han var fårleg. Det kunne henda opp att.

            Slik var det når det vonde fekk makt over folk. Dei sa han hadde gått mellom folket
                  sitt, vore som alle andre. Brått var det som han hadde fått blod på hendene.

            Han hadde alltid vore så englande god, hermde dei etter mora. Men ei mor var no ei
                  mor, korleis det snudde seg til her i verda. Stundom visste ein minst om sine næraste.

            Det var Brita Tveit som sa det med dotter si, dei stod på kjøkenet og smurde maten.
                  Det gjorde godt å seia det, for Sara Lisbet hadde vore so teiande i det seinste, var
                  ikkje glad og takksam som ho burde. Det var slikt som fylgde ungdomen no for tida,
                  ei skam var det. Di betre dei hadde det,di mindre treivst dei. Aldri om Brita hadde
                  skjøna slikt. Kor hadde ikkje ho sjølv mått slita på gard etter gard før ho kom hit
                  til Tveit og fekk sitt eige? Då song ein når ein gjekk etter vegen, då nytta ein alle
                  stunder med hendene, då –

            – Det må ha vore noko som har kome over han, sa Sara Lisbet over brødfatet.

            – Kven? spurde mora, vart riven ut or tankane.

            – Han ungdomen, han som –.

            – Å, spør ikkje etter kven som hjelper slike! Han har vel ikkje fått viljen sin med
                  henne!

            Orda fekk noko til å båra gjennom Sara Lisbet. Det var meir enn redsla, det fylte
                  henne heilt. Bodskapen hadde kome som med vinden: Dei hadde funne ei ungjente – ein
                  gut var sakna. Ein gut eller ein mordar, eit menneske eller –?

            Ho sette brødfatet bort til dei andre på bordet, såg ikkje på mora som stod over komfyren.
                  – Det er berre eit ord, enno, og det har fare om mange lipper.

            Brita rette seg opp med kaffikoppen i handa. Kva var dette for snakk? stod det tydeleg
                  å lesa i andletet hennar. – Det stod då i bygdebladet. Og no nyst kom far din heim,
                  sa han ikkje det same? Du forsvarar vel ikkje slikt, Sara Lisbet?

            Sara Lisbet stod over eit nytt fat. Ho svara ikkje. Det var lenge sidan det gjorde
                  vondt å teia til det mora sa.

            Inni stova gjekk Samel gamlebeste frå glas til glas, var versjuk og spent. Nei, han
                  hadde ikkje vilja vore ved at han venta noko sers av denne store dagen, den fyrste
                  hundreårsdagen i manns minne sunnanfor Hamravågen. Dei høyrde kor han småsnakka, det
                  var om veret og om sonesonen som var til Lure eit ærend. Han hadde sunge og lese tidleg
                  på morgonen, hadde skratta til Sara Lisbet då ho hadde kvitskjorta på han. Til takk
                  hadde han svinsa med skjegget so det stakk henne i andletet, og i dei vasne augo hadde
                  det kome som ein draum om farne dagar. Ho hadde skøya med han, for han var eit syn,
                  so høgreist han heldt seg enno.

            Men dette var før det vonde spurdest.

            Dei hadde ingen ting nemnt med han. Det ville koma mange til han denne dagen, slike
                  som langt ute var i ætt med han, eller kom fordi dei måtte eller ville. Nærslekta
                  hans hadde døydd ut med åra, han hadde ikkje born att. No var det sonesonen som sat
                  på Tveit, og han var heller ikkje ung. Ja, stundom tykte Sara at far hennar og gamlebesten
                  mest var jamgamle, endå det var mannsaldrar mellom dei.

            Det bles kaldt mellom husa, det var høgt på Tveit. Dei såg vida, langt utetter Mannsfjorden.
                  Ein laut alltid betala for utsynet, sa gamlebesten og var klok. Tveit var eit vindhol
                  når stormkasta sopa inn frå vest, men når det var soldagar låg garden med open famn
                  og fanga inn Vårherres gode sol.

            – Dei skulle sende kringlene med bilen no i føremiddag, sa Brita, ho var alle stader
                  på ein gong, tykte dottera. – Dei står nedi vognhuset. Det er best du tek på deg og
                  hentar dei, Sara Lisbet. Det kan blesa snø inn.

            Sara Lisbet hadde ikkje noko imot å koma ut. Ho la over maten, var stad og fann klede
                  og kom seg i veg. Enno var det opplett, men utover fjella hang den tunge grå blåen
                  som fortalde om meir snø.

            Nede ved vognhuset var det opptrakka ved dørene, her hadde stogga bilar, her hadde
                  faren teke ut med traktoren. Sara Lisbet løyste på eine døra, det var myrkt innanfor.
                  Reiskap og laushjul stod og låg langs veggene. Det var so kjent alt i hop. Ho var
                  stundom her nede med Svale og let han leika, han var so forgjord etter alt som trilla
                  på hjul. Det hadde svive henne stundom, at det vart med han som med far hans, jorda
                  kom til å fylgja hendene hans alle dagar. Det låg som ein hemn i det, frå han som
                  var opphavet til Svaleguten.

            Sara Lisbet stod litt, laut venja augo til halvmyrkret. Der på benken stod kringleøskjene.
                  Men der var so mykje meir: Der var blomar og pakkar, ho vann ikkje få det med seg.

            Ho kjende det med eitt som ho ikkje var åleine i vognhuset. Det var som nokon stirde
                  på henne, plent som veggene hadde augo. Og so var det berre vinden som pistra og bles
                  gjennom bordkledninga. Sara Lisbet tok til å fylle armane so godt ho formådde. Ho
                  fekk gå to gonger, kunne ikkje venta til faren kom nedanfrå.

            Då pusta det tungt attom henne, det knast i ein bordende.

            Sara Lisbet bråsnudde seg, det kom som ein hikst frå henne. Ho visste ikkje kvar ungdomen
                  kom frå, det var som han hadde skote opp gjennom golvet. Han var godt kledd, men var
                  ruskut på kleda, og i det unge andletet låg det noko på lur, midt mellom redsle og
                  styrke. Det skaut gjennom henne at han var fårleg, at ho måtte ropa om hjelp. Då kjende
                  ho handa hans på armen sin, det var som ei jarnklo. Med den andre la han ned att det
                  ho hadde på hendene.

            Ho berre stod, kjende som handa hans dirra.

            – Kva gjer du her? spurde ho sist på.

            Han drog etter pusten, det var som han hadde fare langt.

            – Det skal du ikkje bry deg om.

            Sara Lisbet kasta med hovudet, ville laus.

            – Kven er du? Det var vågsamt å spørja slik, for augo hans var over henne mest som
                  ville.

            – Du har ikkje sett meg her!

            Han steig endå nærare, ho kjende pusten hans mot seg. – Høyrer du? Du har ingen ting
                  sett!

            Sara Lisbet stod berre still. Langt inni seg var ho visst redd, men det var ikkje
                  berre det.

            Men for ungdomen framfor henne var det ikkje nok at ho ikkje var redd. Det var som
                  han krov eit pant, og i augo hans så ho som ein skimt av det som hadde budt i hans
                  før han vart redd, før han vart mann.

            – Kvar kjem du frå? No spurde ho lågmælt, som var det andre til stades i vognhuset
                  som kunne høyra dei.

            Han sleppte henne brått, tok til å sopa bos av kleda.

            – Kvar er eg? spurde han i staden.

            Sara Lisbet tok ikkje augo frå han.

            – Du er på Tveit, endagarden i Hovdesokna.

            Han peika. – Kvar ber det av den vegen?

            – Då kjem du til Hamravågen. Det er eit markastykke imellom. Men det er folketomt
                  der. Sara Lisbet sa det roleg som til kven det måtte vera.

            Han bråsnudde seg frå henne, ville mot den opne døra. Der vart han ståande, Sara Lisbet
                  såg berre akslene og håret, det var vilt og flokut. So vende han seg brått mot henne
                  att:

            – Veit du om noko mat?

            Mat? Ho hadde stade der med famnen full av mat, mat til hundreårsdagen. Han hadde
                  ikkje rørt noko av det.

            Han venta. Det var som han hadde gjeve seg inn under makta hennar.

            – Du kan vera med meg opp og få mat.

            Det kom ein otte i dei blå augo.

            – Du kan berre våga deg, mulla han mellom tennene.

            Sara Lisbet vart var at han gøymde eine handa i lumma, som var det noko ved henne.

            Ho vende seg mot blomane og alt som låg der. – Er du redd, sa ho like lågt som han.

            – Eg kunne bruka makt på deg, svor han.

            Sara Lisbet svara ikkje.

            – Eg må ha mat! Målet hans dirra.

            – Eg sa du kunne koma heim til oss.

            Dei såg på kvarandre.

            – Me har ikkje telefon, sa Sara Lisbet sist på.

            Han peika på øskjene og blomane: Kva som stod på? Han vart rolegare då ho fortalde
                  om den gamle som fylte år. – Enno er huset mest tomt, la ho til. – Sidan kjem det
                  mange hit.

            Likevel stod han og tvika.

            – Du kom med kringlene og blomane frå Sjo? Dei skifter ofte folk der, som køyrer varer,
                  meiner eg.

            Augo hans gleid kring i vognhuset, der var ingen verande stad. So treiv han brått
                  etter øskjene, tok og fylte heile famnen med gjestematen, og gjekk føre ut døra, ut
                  i gråveret. Sjølv tok Sara Lisbet blomane og det andre, dei gjekk etter einannan brauta
                  opp til stova, han føre.

            Brita møtte dei i døra. – Nei, kor vart du av, sa ho til dottera, men blidkast då
                  ho fekk auga på ungguten.

            – Han kom med varene, sa Sara Lisbet likesælt.

            Brita augnefór han som ho gjorde med ein vanleg framand.

            – Du får inn og få deg litt å bita i. Inkje kan me senda folk frå dørene utan å syna
                  folkeskikk på slik ein stor-dag, let ho og tok imot det han bar på.

            – Kom, sa Sara Lisbet då mora var faren åt kjøkenet, ho opna døra til stova. Den framande
                  ungguten stussa litt, det var som han ville spørja om dette var ei felle. So lutte
                  han hovudet og steig over dørstokken, for dei var gamaldagse og låge, dørene på Tveit.

            – Eg kjenner han ikkje på folket, let Brita då Sara Lisbet kom åt kjøkenet. Nei, meinte
                  Sara, folk flytte både til og frå på Sjo. Ho gav seg til å leggja mat på fat, men
                  ho merka brått at hendene skalv. Kva var det med henne?

            – Det er lite snakk i han, let Brita, ho kom or stova. – Det er mest gamlingen som
                  snakkar.

            Sara Lisbet bar inn mat og kaffi.

            Dei to sat på kvar side av stova, den unge ved døra som for å kjenna seg trygg, den
                  gamle i stolen sin ved glaset. Dei var midt i ei samrøda, men det var som mora hadde
                  sagt: Det var Samel gamlebeste som førde ordet, – han både spurde og svara, so den
                  andre trong berre nikka. Han sat med noko mellom hendene, den unge, det var bygdebladet,
                  såg Sara Lisbet. Det hadde lege under det vesle bordet, gamlingen hadde ikkje sett
                  det. På framsida stod om drapet på den unge jenta. Alle måtte hjelpa til med å fakka
                  drapsmannen, stod det. Om han då ikkje hadde rømt over fjella.

            Ho møtte augo hans medan ho sette fram maten, og bygdebladet smatt fort under bordet
                  att. Nei, han bad ikkje for seg, gjorde seg hard, takka for det ho sette fram.

            Samel fylgde han med augo der han sat i stolen sin og tvinna på skjegget. Det var
                  noko tidlaust over gamlingen, han såg både attover og framover. Det var no fyrst og
                  fremst alt det vonde i verda, og alt det menneska stelte til for seg. – Dei gløymer
                  gudsordet og har nok med denne verda, sa’n. Dei kan ikkje ein gong sin barnelærdom.
                  Korleis er det med denne karen då, kjem du i hug at du eig ei udøyeleg sjel?

            Sara Lisbet som gjekk og stelte til på det store bordet med utdregne klaffer og lange
                  dukar, såg kor ungdomen nogg til. Han murra noko mellom tennene, alt med han reiv
                  maten i seg, og for Samel var det teikn godt nok på at han hadde fått ein tilhøyrar:
                  – No skal ingen læra noko, men i vår ungdom, gut, då laut me mest læra bibelen til
                  endes. Du kan kanskje dei fire store profetane, men aldri om du hugsar alle dei små!
                  No skal du høyra: Det er Hoseas, Joel, Amos, Obadja, Jonas –

            Sara Lisbet rette seg opp.

            – Det er nok no, beste.

            Samel veifta henne bort.

            – Gå ut, du Sara Lisbet, gå ut til Svaleguten du. Eg og denne ungdomen har mykje å
                  snakka om. Sidan kjem alle dei eg kjenner so vel, det er so lite nytt ved dei.

            Sara Lisbet så endå ein gong som snøggast på den framande ungdomen. Augo hans sa henne
                  ingen ting. So gjekk ho ut og såg etter Svale.

            No var det som Samel kråna retteleg til, han rugga stolen so det gniksa etter. Han
                  såg på den unge som åt, og etter kvart vart det slutt på snakket om profetane, for
                  ungdomen berre togg og togg som han ikkje skulle ha sett mat på vekevis. Samel kunne
                  ikkje minnast å ha sett slik mathug. So kom han på noko han måtte seia, no som dei
                  var mannfolk to-eine i stova:

            – Dei kjenner seg so trygge når eg leksar opp om profetane. Dei veit eg er gamal og
                  ikkje har lenge att før Han let opp for meg. Men eg ser no mitt korso. Som i dag til
                  dømes: Gøymde dei ikkje bladlappen for meg, dette syndars bygdebladet som skriv om
                  lort og inkjevetta. Og det berre for di det stod om – og no lutte Samel seg framover
                  i stolen til den andre – stod om denne jenta som vart tynt borti Longedalen. Dei trur
                  slikt skakar meg opp, gjer dei. Det er no Brita då, men Sara Lisbet er ikkje betre,
                  – ho trur ho er lur, den sella.

            Den unge togg og togg, men det kom noko uroleg over han.

            – Du har vel høyrt om denne hendinga, veit eg?

            Ungguten nikka, leten vart varmare i kjelkane.

            – Visst er slikt både synd og skam om det er sant. Det er på verdens siste tider,
                  som mor mi alltid pla seia. Og farken rømde sin veg, veit bladet å fortelja. Jajaja.
                  Livet er so mangeleis, farr, det vil du nok sjå, om du ikkje rømer frå det du har
                  gjort.

            Den unge togg ikkje lenger. Han sat og strauk på eine handa si, Samel såg blod.

            – Dei tek han nok, skal du sjå. Han kjem ikkje langt om han rømer til fjells, so mykje
                  snø det har lagt ned i vinter. Og tek han gardane for seg, fakkar dei han snart. Rett
                  nok er han ingen hund til å fanga hare, denne lensmannskaren nede på Sjo, men eit
                  fâr greier han sakte fylgja. Du er vel framand her, kvar var det no du sa du var ifrå?
                  Det er berre stranda med fjellet på den eine sida og Mannsfjorden på hi, – hit under
                  Tveitsnipa er det mest like ille. Jau visst kan han lura seg innetter gjennom marka,
                  til Hamravågen, – der er so avgøymt at Vårherre gløymde dei som bur der. Og derifrå
                  – no lutte gamlingen seg framover bordet so skjegget sopte den kvite duken – går det
                  ein snarveg åt vidda og alt. Men den er det ikkje alle som kjenner. Men du ser, eg
                  gjekk han i min ungdom – fire strake mil med bør på rygg. No er det ingen som slit
                  med ryggbør lenger. No er det bilar og fart. Å du og du.

            Ungdomen hadde retta seg opp, la hendene på bordet, gløymde seg.

            – Har du slege deg? spurde Samel brått, såg blodskorpa på høgrehanda.

            Det var noko med bilen, murra den unge, gøymde handa av.

            – Du skal ikkje gå med slikt. Du skal få ein duk av meg. Kvinnfolka renner huset rundt
                  som sauer i dag, dei er ikkje sætande.

            Samel kom seg opp, endå ungdomen sa nei, nei, han grov seg over golvet til kommoden.
                  Frå ei skuff drog han fram ein rein lummeduk, og ville gje den andre, men med same
                  flagra pengesetlar ned på golvet.

            – Sett slikt, no var det godt dei ikkje var inne, kvinnfolka. Dei veit ikkje om denne
                  vesle banken min her.

            – Eg skal –, ungguten reis snøgt opp og samla pengane saman medan Samel sjølv grov
                  seg bort til gyngestolen att. Det gjekk snøgt, setlane vart borte like snart som dei
                  kom for dagen.

            – Men får dei tak i han, vert han kanskje frikjend korso. Folk tenkjer so vesalt i
                  dag. Dei klappar folk etter ryggen, gjøler med dei. Ei ulukka kallar dei det kanskje,
                  seier folk ikkje håttar seg på det galnaste! Men å tyna livet or eit menneske – det
                  er ein styggeleg ting, guten min, – det er å sløkkja eit ljos ein ikkje kan kveikja
                  att.

            Samel vart sitjande og handfara skjegget, tagde og stirde med vasne augo på den andre.
                  Ungdomen kjende seg brydd under augo hans, so dimme var dei. Han reiste seg halvt
                  ein gong og to, men sette seg att. Det var som om han lydde etter lydar utanfrå. Stundom
                  hørdest barnelått inn til dei, stundom kvinnemål.

            – Det var anna før i tida. Du er ikkje so gamal at du håttar slikt. Då var det ein
                  kar som for ille med ei ung og ljos og frisk jente – ei me tykte so vel om alle i
                  hop. Den gongen var det tak i folk – dei fakka karen på fersk gjerning, midt i synda,
                  so å seia. – Jaja, han fekk tid til å spakna. Nei, han miste ikkje hovudet, – det
                  var før mi tid, det. Men han sleit då på festninga so lenge det spann liv i han, sa
                  dei. Eg såg han ein gong – det var ikkje noko vent syn –. Er det ikkje som ein vond
                  styrke kjem over slike folk, du? Dei sa han var glad i jenta òg?

            Samel gamlebeste tok til å trøytna. Orda vart færre og færre, og sidan det ikkje kom
                  svar, seig det ro over han og etter litt dorma han av, med skjeggkransen kvilande
                  på vesten.

            Han ved bordet ville reisa seg, ville ut. Men før han kom so langt, gjekk døra opp
                  og eit forundra guteandlet stirde mot han.

            – Kven er du? sa det utan å vera framand-redd.

            – Eg har bil, svara den andre, brått og mannsleg.

            – Nei, svara det, du har ikkje bil. Det står ingen bil ved vognhuset, og det var der
                  mor fann deg.

            – Eg kan ha bil for det.

            Guten kom nærare, augnefór den framande.

            Han som sat og ville koma seg bort, vart som fanga inn av desse granskande barneaugo.
                  Han reis opp frå bordet, gjekk mot han, sette seg på huk. – Kva heiter du.

            – Dei kallar meg for Svaleguten. Han gjekk endå nærare, tok bort i handa til den vaksne:
                  – Du har blod på deg?

            Eldsnøgt kom handa i lumma. – Det var bilen, det var – –. Lommeduken åt den gamle
                  kom opp og vart lagd over såret.

            – Du ser so redd ut –? Ei barnehand var borti det ville håret.

            – Eg er redd òg. Eg –.

            Han bråstogga brått, for i den halvopne døra stod Sara Lisbet. Ho sa ingen ting, gjekk
                  berre fram til guten, tok han ved handa. – Kom, sa ho. – Gå åt kjøkenet til bestemor,
                  du.

            Svale vreid på seg, det med bestemora lokka ikkje no.

            Den unge guten hadde reist seg.

            – Eg har ikkje gjort han noko. Han kom berre, og eg – –.

            Sara Lisbet sa heller lågt:

            – Far min kjem frå Sjo. Han har gjester med seg.

            Tomhendt som han kom, gjekk han or stova. I den halvmyrke gangen takka han for maten,
                  men Sara Lisbet svara ikkje. Faren kom inn og slo snøen av seg. Han nikka berre til
                  den framande, då dottera sa det var han med varene.

            Då den framande var utom dørene, sa Svale:

            – Han hadde ikkje bil!

            – Bil? sa bestefaren berre. – Kva snakkar du om, gut?

            Svale såg frå bestefaren til mor si. Men Sara Lisbet tagde, det var som ho var leid
                  for noko.

            Ho gjorde seg ærend ut straks etter, nådde ungdomen att nede ved vognhuset og vegen.
                  Enno var det folkestilt å sjå nedetter.

            Han bråstogga då han vart vâr henne, andletet hardna til.

            – Ville du sjå kva lei eg tok?

            – Ingen veit du har vore her. Dei trudde det eg sa.

            Det kom som eit spørsmål i augo hans. Kvifor? sa dei visst.

            Dei vart ståande litt, ingen ting vart sagt.

            – Det vert uver, sa Sara Lisbet sist på, såg mot Tveitsnipa og blåen der.

            – Det er ikkje det du vil seia! ropa han brått.

            Ho berre såg på han.

            – Kvifor er du ikkje redd?

            – Ja, kvifor –? sa ho liksom til seg sjølv.

            Då stakk han brått handa i lumma, heldt nokre korva pengesetlar fram mot henne.

            – Nei men?

            – Eg stal dei frå gamlingen.

            – Men enn om du –?

            Då heiv han dei utover den reine snøen, dei låg der som visna lauvblad. – Eg treng
                  dei ikkje! So la han i veg mot marka og skogen.

            Sara Lisbet lutte seg og samla setlane i hop for vinden. Aldri hadde pengar kjenst
                  so fatige i handa.
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