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            Jeg tror, nei jeg vet, at en mann som virkelig har elsket og er blitt elsket igjen
                  av en kvinne, han kan nok siden møte motgang og ulykke. Han kan bli ensom, han kan
                  bli forlatt. Men det kan aldri gå ham helt galt. Jeg mener: innvendig, i sinnet kan
                  det aldri gå ham helt galt, der vil han alltid ha et område å falle tilbake til, et
                  fast punkt som holder ham i likevekt, en rikdom ingen kan ta fra ham.

         

      

      

   
      Selvmord

      
         
            Det var bare en sommerstorm. Neste dag var den over. Dønningen gikk ennå med dur og
                  dønn om de ytterste holmene; men utover dagen sank lyden ned til vanlig godværsnynn.

            Vi badet, gikk turer i heien, spilte ringspill på tunet, hentet post, leste aviser,
                  skrev brever. Vi hadde ingen verdens ting å ta oss til og måtte finne på det utrolige.
                  Det var ikke grenser for hva vi fikk gjort. En ting skjønte vi. Det er i pausene mellom
                  de store begivenheter, når verdens store menn går og kjeder seg og ikke vet hva de
                  skal finne på, at de virkelige tingene blir funnet på som forandrer verdens skjebne.
                  Kjedsomhet er alle store handlingers mor. Faren er en farende fant som heter rastløshet.

            Vi var ikke store menn noen av oss. Ikke kvinnene engang. Vi kunne ikke forandre verdens
                  skjebne. Men innen kort tid satt vi og arbeidet, hardt, sammenbitt og forbitret, hver
                  i sitt fag.

            Eftermiddagstimene gikk. – Så ble det aften.

            – Har du noe imot å ro en tur med meg? sa Sigrid.

            Vi rodde ut fra bryggen. Her inne var vannet stille, nesten ingen dønning var å merke.
                  Men det lille som var av vind, rørte ved vannflaten, så den mistet glansen og lignet
                  riflet og hamret sølv, eller matt lysegrå silke. Ennå sto vannet høyt ved bryggestolpene.
                  Og stormen hadde revet løs og slengt opp på land en hel mengde tang og tare, som sendte
                  rundt land og strand sin sterke, bitre lukt av ammoniakk og salt og jod og sjø.

            Fra årebladene dryppet dråpene i rekker. I vannet laget de ringer, som videt seg ut
                  og skar hverandre og laget sirlige geometriske figurer i sølvet og silken. De møtte
                  bølgene fra båten og laget nye figurer og ornamenter. Langt, langt bakenfor båten
                  var de ennå synlige; så stille var sjøen i kveld.

            Ingen av oss sa noe. Det var så underlig – jeg satt og så på Sigrid, og ville gjerne
                  snakke med henne, og hadde ingenting å si. Jeg visste at i de siste dagene hadde jeg
                  gått og verket med ting jeg måtte og ville snakke med henne om – gamle og nye misforståelser,
                  masser av ting, undertiden slike masser at jeg var redd for å sprenges under trykket
                  av dem. Og nå satt jeg rett overfor henne og ingen hindret meg i å snakke – og nå
                  hadde jeg ikke et ord å si. Det var som om det hadde reist seg en mur imellom oss,
                  som hindret oss i å snakke sammen – og den muren, den var bygget opp av alt som efterhånden
                  var usagt oss imellom –

            Tausheten var ond og trykkende og pinlig. Underlig, tenkte jeg, – underlig hvor langt
                  to mennesker kan komme bort fra hverandre – to mennesker som engang har stått hverandre
                  nokså nær og har likt hverandre og forstått hverandre – helt fremmede kan de altså
                  bli for hverandre –

            Vagt og ubestemt tenkte jeg samtidig noe annet – at kanskje satt hun nå og tenkte
                  nettopp det samme som jeg – og i så fall var det jo bare noe tøv det vi begge to satt
                  og tenkte –

            Nei. Nå ville jeg ikke tenke. Nå ville jeg bare se meg om.

            Vi nærmet oss utløpet av sundet nå. Båten gynget på lange lave dønninger. Jeg så på
                  Sigrid for å få vite kursen.

            – Ro videre langs stranden, er du snill. Sjøen speiler så pent i kveld, sa hun.

            Billedene i sjøen var som slike billeder pleier være; de veltet seg litt i dønningene,
                  men var klare og tydelige; av og til, når det kom et lite vindblaff og vannet riflet
                  seg, var det som en usynlig hånd løp oppover langs alle linjene og gjorde dem om til
                  spiraler og bølger, og hver eneste spiral og bølge var vakker på sin egen måte. Og
                  så, når riflingen i vannet ble enda tettere, var det som om et fint regn drev henover
                  billedet og visket alle detaljer vekk, og det lignet plutselig et gammelt kinesisk
                  maleri, malt på silkebrokade. Det var pent.

            Sigrid satt og dro fingerspissene gjennom vannet, så det ble et eget lite kjølspor
                  efter dem. Hun så avvekslende inn mot land og ned på hånden. Et øyeblikk så hun på
                  meg, men vendte straks blikket vekk igjen.

            Båten gled forbi et svaberg som øverst oppe lignet en ridder med fjær i hatten. En
                  liten forkrøblet bjerk, det var fjæren. Et sted like bortenfor silte det vann nedover
                  berget i to mørke strimer, og der lignet berget et gammelt, et eldgammelt forgrått
                  og forgremmet koneansikt.

            – Hallo! Vil du ta imot dette?

            Det var Sigrid. Hun holdt noe i hånden, og jeg så hva det var. Da hun så jeg var ferdig
                  til å ta imot, kastet hun det over til meg.

            Det var det lille lommeetuiet mitt. Det inneholdt kam, lommespeil og et par andre
                  småting. Jeg hadde fått det av Sigrid for et halvt år siden, på fødselsdagen min.

            – Det lå igjen efter deg i Skippergården, sa hun med et lite smil.

            – Å – sa jeg. Annet visste jeg ikke å si.

            Hun satt atter opptatt av krusningene på vannet og sneplogen efter fingerspissene.

            – Vil du fortelle meg litt om deg og Evelyn? sa hun.

            Jeg hadde nettopp årene oppe av vannet. Jeg dyppet dem ikke igjen. Vi gynget opp på
                  toppen av en dønning. Så gled vi sakte ned igjen, og begynte atter å stige.

            – Har Evelyn sagt deg noe? spurte jeg.

            – Nei, det er Johan.

            Hun så opp, la merke til ansiktsuttrykket mitt og lo:

            – Nei, du tar feil, han fortalte bare at han hadde truffet deg da du kom gående langs
                  stien i går morges. Han trodde visst bare at du hadde vært borte og tatt et bad. Men
                  jeg skjønte jo hvor du hadde vært. Især da jeg fant etuiet.

            Jeg hadde ingenting å si til det.

            Hun så på meg igjen:

            – Du vil ikke fortelle meg noe? Enda du vet hvor nysgjerrig jeg er?

            – Det er ingenting, sa jeg.

            Hva skulle jeg si? Om Evelyn kunne jeg jo ikke fortelle noe, det fikk bli Evelyns
                  egen sak. Og fra hvilken kant jeg enn ellers begynte å fortelle, så visste jeg at
                  det ville velte opp hele vårt mellomværende. Og jeg ville ikke det nå. Sigrid tilhørte Erik, selv om han ikke mere tilhørte henne, og jeg hadde
                  ingen rett til å blande henne opp i mine ting. Dessuten ville jeg ikke. Jeg visste at jeg var nokså fortapt i henne, jeg løy ikke lenger for meg
                  selv sånn. Men jeg klarte ikke å overta henne efter Erik. Med den siste rest av stolthet
                  nektet jeg det. Ellers fikk det gå som det kunne. Dessuten var da ikke kjærlighet
                  hovedsaken i en manns liv.

            Ingen av disse tankene var klare, alle fløy de bare som skygger gjennom hodet på meg.
                  Men én ting var klar, jeg ville ikke ha rotet mere opp i dette her.

            – Det er ingenting! sa jeg.

            Med det samme jeg hadde sagt det, skjønte jeg at det måtte oppfattes nøyaktig som
                  om jeg hadde sagt:

            – Alt er hendt!

            Det var det jeg minst av alt ville hun skulle tro. Både av hensyn til Evelyn og –
                  nå ja, av hensyn til meg selv. Men jeg gjorde ingenting for å rette på det. Allting
                  gikk vrangt, hvorfor skulle jeg da rette på det? Jeg følte meg til mote omtrent som
                  da jeg var barn og visste meg urettferdig behandlet og bestemte meg til å bli ond
                  og gå til grunne. Dengang tenkte jeg:

            – Gud kan ha det så godt!

            Nå var ansiktet hennes vendt nesten helt bort fra meg, jeg så bare kinnets ovale linje,
                  det blanke brune tilbakestrøkne håret og en ganske liten ørespiss.

            – Du er ikke ergerlig på meg fordi jeg spurte? sa hun.

            – Nei –

            En liten stund efter foreslo hun at vi skulle snu. Vi passerte atter de samme svabergene,
                  det ene som lignet et forgrått og forgremmet gammelt koneansikt, og det andre som
                  lignet en ridder med fjær i baretten – fra denne kanten lignet det forresten ingenting.
                  Vi svingte inn i sundet, inn i vår egen dam, og gynget ikke lenger, men var omgitt
                  av duft fra tang og tare, fra blomster og gress. Det hadde begynt å dugge så smått.
                  Kvelden var klar.

            Vi nådde bryggen uten å si noe mere. Men da jeg ville legge til, så hun opp og spurte
                  om vi ikke kunne ro rundt en gang til. Det var så pent vær –

            Jeg rodde rundt. Det knirket litt i tollepinnene, og båten ga seg litt mot vannet
                  hvis jeg tok litt i med årene. Alt var så stille og fredelig.

            Skulle jeg forsøke å snakke med henne? Snakke med henne om alt sammen?

            Bare det at jeg tenkte på det var nok, jeg kjente hvordan hjertet stemmet opp mot
                  halsen av angst, og pulsen begynte å løpe, fort, fort –

            Hun holdt ikke hånden utenfor lenger nå, båten lå atter rett på vannet og var lettere
                  å ro. Hun satt og lekte med et blystykke hun hadde funnet i bakskotten, et gammelt
                  søkke eller hva det kunne være.

            Skulle jeg si henne allting?

            – Sigrid! ville jeg si, men stemmen nektet.

            Hun sto i båten. Hun hadde reist seg. Hun så på meg med et slikt underlig blikk.

            – Fredrik! sa hun. Stemmen var så underlig.

            – Ikke vær sint på meg! sa hun. Og med det samme hadde hun hoppet over bord.

            Nå gikk allting svært fort. Jeg var ute i vannet. Skjorten klebet. Den hadde jeg altså
                  ikke tatt av meg, konstaterte jeg, mens jeg samtidig hadde all min oppmerksomhet konsentrert
                  på vannet foran meg. Der måtte hun dukke opp.

            Ville hun komme opp? Hun hadde blyklumpen i hånden da hun sprang –

            Der var hun. Bare et glimt fikk jeg se av det brune håret hennes, ikke langt borte
                  – jeg svømte, stanset, dukket, men fant ingenting, dukket igjen – jeg dukket med åpne
                  øyne, for første gang i mitt liv. Jeg hadde riktignok tenkt meg at jeg skulle fått
                  lære det på annen måte –. Idet jeg steg mot overflaten igjen, så jeg henne, hun sank,
                  hadde altså vært oppe annen gang –

            Båten var like ved, jeg fikk henne opp i den. Hun var besvimt, men ikke det spor død,
                  jeg kunne kjenne pulsen. Den som nå hadde lært livredning. Mon det ikke var noe med
                  å legge den druknede på ryggen og gjøre oppad og utad strekk med armene?

            Jeg slet med henne så jeg ble kokende varm.

            Kanskje man skulle legge henne om på maven? Hun måtte jo være full av sjøvann –

            Jeg la henne om og fortsatte arbeidet. Jeg begynte å bli redd. Jeg hvisket mange ting
                  til henne mens jeg arbeidet med armene – utad – oppad – utad – oppad. Jeg glemte å
                  hviske, jeg støtte ordene andpustent frem.

            Så merket jeg at det var liv i henne. Hun kastet opp sjøvann et par ganger, og strittet
                  imot. Jeg vendte henne om på ryggen igjen. Hun var matt og liksom søvndrukken i øynene,
                  men ved bevissthet.

            Hun rakte armene mot meg. Da jeg bøyde meg, la hun hendene rundt nakken på meg. Jeg
                  løftet henne opp.

            Hun var yderlig svak, øyenlokkene sank, og selv seg hun sammen i knærne. Men hun kunne
                  smile, og hun kunne til og med snakke, med en hviskende, litt hes stemme:

            – Vil du si alle de pene tingene til meg hver gang jeg drukner meg? sa hun.

            – Ja, sa jeg.

            Hva annet kunne jeg si?

            – Å – jeg vil drukne meg om igjen – mange ganger! sa hun. Et øyeblikk slo hun øynene
                  helt opp og så smilende på meg. Så sank øyenlokkene ned igjen, og hun hvilte i armene
                  mine med full tyngde. Hun var besvimt igjen.

            I det samme støtte båten på land.

         

      

   
      PÅ STRANDEN

      
         
            Vi var ved sandstranden. Strømmen hadde satt oss dit. Jeg fikk dradd båten opp og
                  bar Sigrid i land. Hun var kold, jeg måtte vrenge av henne klærne og begynte å gni
                  varme i henne. Hun våknet igjen og prøvet å skyve hendene mine vekk, hun prøvet også
                  å gjemme seg for meg ved å snu seg om på maven i sanden. Men hun var for svak til
                  allting.

            Jeg hentet jakken og buksene mine i båten og trakk dem på henne. Hun frøs så hun rystet.

            Skippergården lå bare fem hundre meter borte. Kunne vi ikke ro over dit? spurte jeg.
                  Men hun rystet på hodet.

            – Hva jeg enn sier, så vil de gjennomskue meg, de andre, og skjønne hva jeg har gjort.
                  Og så vil de le meg ut! sa hun hviskende.

            – Hent heller sengklær hit! sa hun en liten stund efter med klaprende tenner. – Ta
                  klærne fra sengen min.

            Sanden var tørr og varm. Himmelen var klar. Aftenen var rolig. Det var ikke noe dårlig
                  forslag.

            Jeg fikk gnidd litt varme i henne. Så rodde jeg over. Ingen var å se. Huset sto tomt
                  ennå. Jeg lastet båten med klær fra Sigrids og Astris senger. Hva ville de andre si
                  når de kom og fikk se det? Nå, skitt.

            En flaske Eau de Cologne som sto på et nattbord, tok jeg også med. Det skulle være
                  så godt å lukte på for fine damer som var besvimt, hadde jeg lest i romaner mens jeg
                  var gutt. Jeg tok også med meg en lerke med whisky, som jeg husket sto igjen i et
                  skap. Og til slutt hentet jeg ned i båten noen tørre klær til henne, de hang på en
                  knagg og var sikkert hennes.

            Jeg var ganske rolig igjen nå, og fullt åndsnærværende. Jeg tenkte klart og sammenhengende,
                  og ingenting unngikk meg.

            Da jeg var midt i sundet igjen, oppdaget jeg at jeg satt splitter naken i båten. Jeg
                  måtte ha vrengt av meg skjorten en eller annen gang – da jeg hadde fått Sigrid opp
                  i båten igjen, formodentlig. I så fall hadde jeg altså vært splitter naken hele den
                  tiden jeg arbeidet med henne. Jeg hadde riktignok engang drømt om at det skulle komme
                  på en annen måte. –

            I båten fant jeg underbuksene mine og tok dem på, de var av den amerikanske sommertypen,
                  korte og vide som fotballbukser, og dessuten tørre. Det var tydelig at jeg hadde vært
                  åndsnærværende og tatt dem av meg før jeg hoppet uti.

            Sigrid satt og pudret seg. Det sto til liv.

            Jeg ga henne klærne og ba henne ta dem på. Jeg kunne gjøre i stand sengen til henne
                  imens, jeg skulle stå med ryggen til. –

            Hennes tidligere klær, som jeg hadde revet av henne, lå ved siden av henne som en
                  våt bylt. Hun så at jeg streifet dem med blikket. Hun ble flammende rød.

            – Du har sett hva som er å se – for så vidt behøver du jo ikke å stå med ryggen til,
                  sa hun og lo.

            – Jeg har ikke sett noenting. Jeg har bare gnidd deg på kroppen! sa jeg irritert og
                  begynte med teppene og putene.

            Jeg hørte stemmen hennes bak meg:

            – Jeg ser du har tatt Evelyns klær til meg; men tror du det hjelper?

            – Nei nei nei! sa hun fort da hun så ansiktet mitt, – nei, jeg mente det ikke. Du
                  må tro meg, jeg mente det ikke. Jeg ville bare være litt slem. –

            Hun lo igjen.

            – Jeg trenger å være litt slem. Har du ikke lagt merke til det – en blir så snill
                  og god av å være slem. Jeg trenger det, kan du tro. Nå har jeg vært snill og god så
                  lenge at jeg holdt på å bli ond tvers igjennom. Å, om du visste hvor godt det gjør
                  å være bare bitte lite grann slem, hvor mild man blir innvendig av det – æ – bæ! Hun
                  pekte fingrer av meg.

            En stund efter vendte jeg henne atter ryggen og begynte å arbeide med sengen igjen.
                  Til sengs skulle hun, og sove. Hun var pasient, hun hadde feber.

            Det ble allikevel ingen søvn med det første.

            Da hun var kommet til sengs, begynte hun å snakke. Hun hadde feber, det kunne jeg
                  tydelig se; men feberen gjorde henne snakksom. Og jeg, jeg glemte å be henne tie.

            Hun ville fortelle meg allting, sa hun. Hun ville fortelle meg aldeles oppriktig hvorfor
                  hun hadde prøvet å drepe seg. For hun hadde prøvet det, hun hadde villet det – jeg trodde vel ikke noe annet? Hadde jeg den aller, aller minste tanke
                  om noe annet?

            Nei.

            Hun ble liggende litt, med lukkede øyne. Jeg trodde hun sov. Men så snakket hun igjen.

            – Hva annet hadde jeg å gjøre i grunnen? sa hun. Og så begynte hun.

            Kunne jeg huske i vinter? Hun hadde gått og vært glad i meg, i mange uker, ja en to-tre
                  måneder. Og en stund trodde hun nesten at jeg var glad i henne også. Men så trakk
                  jeg meg tilbake og ble så rar og reservert og kold, som om jeg var sint på henne for
                  noe. Og hun, nei hun kunne ikke gå bestandig og være ulykkelig forelsket, hun var
                  ikke slik, da tapte følelsen hennes seg liksom i det tomme rom – den forsvant, og
                  hun sto tilbake og var så alene. –

            Erik kom nettopp da. Og så ble det ham hun trodde hun var forelsket i – eller hun
                  trodde han var det i henne, og så ble hun det i ham – det var da ikke noe rart?

            Men så hadde hun tatt feil igjen. For han var ikke forelsket i henne. Eller han var
                  det bare en liten stund. Det var nesten som om han var redd for noe. Og dengang trodde
                  hun også hun visste hva det var. Han var redd for at hun skulle bli altfor forelsket
                  i ham – unge piker pleide visst å bli det – og det ble han så redd for at han holdt
                  opp med å være forelsket i henne.

            Ja, slik hadde hun prøvet å forklare seg det dengang. Men siden hadde hun jo skjønt
                  at han simpelthen holdt opp fordi hun ikke var noe å være forelsket i. –

            Dette var lenge før Evelyn kom. Men de fortsatte å vanke sammen allikevel, av vane
                  nærmest – men aller mest kanskje fordi Erik gruet seg for scenen den siste gangen
                  – det hadde hun skjønt siden.

            Men så kom Evelyn. Og at det måtte bli slutt da, det hadde hun for sin del visst lenge
                  før Evelyn kom. For Erik og Evelyn – det var nettopp to som passet for hverandre,
                  de var jevnsterke. –

            Den siste gangen hun og Erik snakket alvorlig sammen – det var dagen efterat Evelyn
                  var kommet – da hadde de snakket om meg også. Og Erik hadde sagt at han visste jeg
                  var forelsket i henne. Og han hadde sagt at jeg var den rette mann for henne. Og han
                  hadde sagt at hvis han hadde skjønt noe av sammenhengen i vinter, så ville han aldri
                  ha begynt. Men han håpet at ikke allting var aldeles ødelagt.

            Så hadde hun også håpet det. Ja, for det kunne høres ynkelig og rart ut; men hun hadde
                  alltid liksom vært forelsket i meg. Hun hadde bare ikke behøvet å vite noe om det,
                  så lenge hun trodde Erik var forelsket i henne. Men nå var jo det over, og var det noe rart da om hun ble forelsket i meg igjen?

            Av og til syntes hun nesten hun så tegn hos meg også. Hun håpet det iallfall. Men
                  siden skjønte hun jo at hun hadde tatt feil. –

            Her prøvet jeg å avbryte henne.

            – Du tok ikke feil! ropte jeg forbitret.

            Men det jeg sa, bet liksom ikke på henne. Hun bare gjentok setningen.

            Hun hadde skjønt at hun hadde tatt feil. Hun hadde fryktet for det lenge – hun hadde
                  jo sett det der med Astri – men helt klar over det ble hun den kvelden oppe på knausen.

            – Jeg har aldri i mitt liv vært mere – sa jeg.

            – Den kvelden oppe på knausen. Da skjønte hun aldeles klart at jeg ikke brydde meg
                  om henne mer. Og da hun så skjønte litt senere at jeg var blitt forelsket i Evelyn,
                  men at ingen ville forelske seg i henne, og at ingen ville være slem mot henne, sånn
                  – ja, sånn som menn var slemme mot de kvinnene de var forelsket i – da syntes hun
                  det kunne være det samme med allting.

            – Jeg er skapt til å være trofast. Men jeg må ha noen å være trofast mot, sa hun.

            Hun lukket øynene igjen.

            Hun tok en pause. Hun tullet seg bedre inn i klærne, og atter trodde jeg hun sov.
                  Men plutselig så hun opp.

            – Ja, – så var det jeg bestemte meg til å dø! sa hun og lo.

            Hun ville dø. For hvorfor skulle hun leve, når ingen ville vite noe av henne?

            Men først ville hun vite aldeles sikkert om jeg var forelsket i Evelyn. Det var derfor
                  hun foreslo roturen. Og da jeg sa at ingenting var hendt, så skjønte hun jo at allting
                  var hendt. –

            – Ingenting er hendt! sa jeg igjen.

            – Da skjønte hun at allting var hendt. Og da bestemte hun seg til å – ja, til å hoppe
                  ut.

            – Jeg syntes at allting var så urimelig mot meg, sa hun smilende – jeg syntes liksom
                  at tingene utenom meg sammensvor seg mot meg. Og så tenkte jeg at så kunne alt være
                  det samme, jeg ville ikke mere. Jeg visste nok – eller syntes – at det var galt å
                  drukne seg – jeg husket på meg selv da jeg var liten pike og hvordan jeg gledet meg
                  til å bli stor – og nå da jeg er stor, syns jeg bare at jeg hadde det så godt da jeg
                  var liten pike – og så husket jeg på mor, som gråt da jeg var liten, og sa: Hvordan
                  skal det gå med deg, barn, som har et så vanskelig sinn – og så hadde jeg ikke lyst
                  til å gjøre det – men så tenkte jeg på hvor vrangt alt sammen var, og at ingen var
                  i stand til å bli ordentlig glad i meg, men alle andre, dem var alle mennesker glad
                  i – og så tenkte jeg visst omtrent som da jeg var barn og gjorde noe riktig dumt for
                  å hevne meg – at nå kunne alle sammen ha det så godt. –

            Jeg spurte om det var blyklumpen som bestemte henne til slutt? Den blyklumpen som
                  hun fant i båten.

            – Nei – ja – det vil si – hun hadde vel hoppet ut allikevel.–

            Hun slapp den ikke med vilje. Men da hun sank og sank, så ble hun redd og slapp den.
                  Siden husket hun ikke stort mer. Men hun svømte ikke – det skulle jeg ikke kunne si
                  iallfall, at hun svømte?

            – Hun snakket heftig, som om hun forsvarte seg mot en anklage. Så tidde hun en stund,
                  det var som om hun lyttet efter noe.

            – Jeg tenkte meg at du kanskje ville redde meg, sa hun så.

            Jeg sa:

            – Men sett at jeg ikke hadde kunnet redde deg – tenkte du på det også?

            – Jeg vet ikke – jo, jeg tenkte visst at da var allting godt allikevel – allting likegyldig,
                  mener jeg. –

            Hun tidde en stund igjen.

            – Det var én ting jeg ikke tenkte på, sa hun.

            – Nå?

            – Det var, hvis jeg virkelig hadde – druknet – at det kanskje ville blitt litt ekkelt
                  og pinlig for deg – jeg burde jo ha tenkt på det; men jeg kom ikke til å huske på
                  det – eller – jeg tenkte kanskje, at så kunne du også ha det så godt – du akkurat
                  som alle de andre. – Og så tenkte jeg visst at så skulle mor få bruk for den hvite
                  crépe de chine’n som hun var så fortvilet for da min søster døde like før bryllupet
                  – fordi hun hadde kjøpt så rent for meget av den – og så hoppet jeg ut. –

            Men da jeg sank, tenkte jeg på om du ville gråte når du så meg i kisten – og om jeg
                  ville være nokså pen da. –

            Hun tidde en stund.

            – Du og Erik, tenkte jeg, sa hun. – Om dere ville gråte, tenkte jeg.

            Hun lå og tenkte igjen.

            – En selvmorder er en avskyelig egoist, sa hun.

            Hun gjentok det. En selvmorder var en vemmelig egoist. Man gjorde mange mennesker
                  vondt, og kanskje ingen godt, kanskje ikke engang seg selv. –

            Men herefter trengte jeg ikke å være redd.

            – For hun skulle ikke gjøre det om igjen. Jeg behøvde ikke å lyve og si pene ting
                  til henne, hun skulle ikke gjøre det allikevel. Hvis jeg ville, kunne hun gjerne avlegge
                  ed. –

            Nei, kanskje hun ikke ville avlegge ed allikevel. For hvis jeg var like i nærheten,
                  og ville redde henne igjen, og si alle de pene tingene enda en gang, så kanskje. –

            Nei nei nei, hun mente ingenting med det, og jeg måtte ikke si mer, hun skjønte jo
                  at jeg bare hadde sagt alt sammen for å lokke henne tilbake til livet igjen. –

            Hun var ferdig, og det var min tur.

            Det tok tid. Jeg hadde også mange ting å forklare. Ting som vi begge to visste, ting
                  som bare jeg kunne vite, og mange ting som heller ikke jeg hadde visst, ikke før nå.
                  Det var ting som jeg hadde bortforklart, nektet å vite, som jeg hadde lukket øynene
                  for eller glemt, fordi min forfengelighet hadde krevd det. Nå måtte jeg ut med det
                  alt sammen.

            Til slutt var jeg ferdig. Jeg stanset iallfall.

            Hun tok meg i hånden og holdt den en stund. Så slapp hun den. Hun sov.

            Det var bleke natten blitt. Og kjølig. Jeg hutret litt, jeg reiste meg og gikk stille
                  bort og fikk på meg klærne. Så satte jeg meg igjen.

            Jeg satt visst og tenkte. Hun lå og sov ved siden av. Hun pustet langsomt og rolig.

            Det gikk en stund. Tankene vandret. Så underlig – inne ved land på andre siden var
                  vannet speilklart, men ute i sundet var det matt, det lignet is – is i juli måned
                  – hva ville Johan si til det – med sine teorier av istiden. Istiden og det første
                  menneske – hva var det, en titel? Undertitel på Johannes V. Jensens Bræen. –

            – Hva var dette, tenkte jeg vagt, – hadde vi ikke nettopp sittet og lovet hverandre
                  allting – vi hadde vært høytidelige – som i en kirke – burde jeg ikke da være høytidelig
                  nå? Det sto i alle bøkene – men jeg satt her og tenkte tull og tøv. –

            Jeg forsøkte. – Høytidelig – som i en kirke – kirkegård – midnatt – det var snart
                  midnatt nå – de andre kunne komme roende over til Skippergården – kunne de se oss?
                  Det var lyst i natt. –

            Skyene drev – det var vind i høyden – undres om godværet holdt seg?

            Stjernene var tydelige alt, enda det bare var midt i juli. –

            – Hvi klager du under stjernene over mangel på lyse punkter i ditt liv? – Hva var
                  det? – Wergeland.

            – Tenk på noe ordentlig! formante jeg meg selv. Men tankene vandret sin egen vei som
                  før.

            – Om de så oss – det ville være ergerlig – men båten lå gjemt, og stakk ikke videre
                  av fra sanden. –

            Mon det var slik sand de laget sement av? Nei, den var visst finere – kunne spørre
                  Erik, han visste slikt – han visste utrolig – kunne ikke glemme noe, det var en sykdom.
                  –

            Jeg merket at tankene samlet seg.

            – Erik. – Hvor godt det var å ha sagt fra alt det om ham – hvor lett en ble efterpå
                  – nesten som – ja nesten som om en hadde gått med rustning i lang, lang tid og endelig
                  kunne ta den av – lett og fri, lett og fri. Men lettere sårbar, selvfølgelig.

            Hvor godt det var å ha det sagt.

            Men vanskelig hadde det vært å si det, selv nå – at jeg hadde vært redd for å ta opp
                  en kamp med ham, fordi jeg var redd for at han var min overmann – nei, visste det – alle kvinner falt jo for ham. –

            Underlig – når forfengeligheten først var overvunnet, da så man så mange ting – nå
                  husket jeg plutselig denne vinteren og våren. –

            Jeg hadde nesten klart å glemme hele den tiden. Nå husket jeg den. Jeg husket de dagene
                  da jeg oppdaget at Erik gikk og tenkte på Sigrid. Jeg kunne jo ha tatt opp kampen.
                  Kanskje ville det ikke ha blitt noen kamp engang, for kanskje hadde ikke han villet
                  –. Men jeg torde ikke tape.

            Jeg torde ikke tape mot Erik. For da hadde jeg ikke noe område hvor jeg kunne trøste
                  meg med at jeg var bedre enn han. Overalt ville han da være min overmann. Som om jeg
                  tvilte på at han var det nettopp der! Men jeg ville ikke ha kampen og den utvetydige
                  avgjørelsen, som ikke kunne bortforklares.

            Så trakk jeg meg vekk og innbilte meg at jeg gjorde det frivillig.

            Jeg var ikke ulykkelig dengang. Nå husket jeg det jo – jeg var nøyaktig som de andre
                  gangene da min stolthet og min frykt for nederlag hadde hindret meg i å gjøre noe,
                  eller hadde drevet meg til å gjøre usle og feige ting. Jeg var ikke ulykkelig. Jeg
                  var bare distré – tankefull som det heter – og sløv.

            Jeg ville ikke forstå hva jeg hadde gjort, altså forsto jeg det ikke. Men samtidig forsto jeg det allikevel.

            Og slik hadde det vært hele tiden siden. Jeg hadde glemt at jeg var forelsket i Sigrid,
                  ja jeg var sikker på at jeg ikke var det. Men samtidig visste jeg at jeg var det.
                  Hele tiden visste jeg det.

            Det var nokså fælt alt sammen. Hvor fælt det hadde vært, merket jeg nå da det var
                  over.

            Jeg hadde ikke visst det mens det varte. Riktignok hadde jeg gått omkring i en slags
                  dvaletilstand ofte. Jeg husket lite fra denne vinteren og våren. Og merk dere det,
                  tenkte jeg, alle dere som går omkring med dårlig hukommelse, med store huller i fortiden
                  som dere ikke kan erindre. Hva sloss dere med da?

            Jeg husket lite fra denne tiden; men ofte hadde jeg vært munter og tilfreds. Ofte
                  hadde jeg følt meg lykkelig.

            Man kan altså være ulykkelig og allikevel nokså lykkelig?

            – Knus fingrene på en mann med en tommeskrue som dreies rundt en gang i minuttet;
                  men la samtidig hans forfengelighet være interessert i at nå, nettopp nå er han lykkelig
                  – og du vil se ham beve av lykke!

            Hvem har sagt det? Erik. – Erik overalt –

            Hele vinteren, hele våren, hele sommeren inntil nå hadde jeg gått i dvale –

            Og nå? Hva var det som hadde gjort at allting var annerledes nå?

            Jeg forsøkte å tenke meg om. Det var én ting jeg måtte vite. Var det en liten blind
                  tilfeldighet eller var det noe større, en av de uavvendelige, skjebnebestemte tingene,
                  det som nå var hendt, at der lå hun med hodet på armen og sov, og her satt jeg, og
                  der nede skvalpet bølgene mot sandstranden, og alt var blitt så helt annerledes –

            Tilfeldighet?

            Ja. Vel visste jeg, eller trodde å vite, at alt det som skjer, er bestemt av det som
                  tidligere er skjedd, ikke en spurv faller til jorden tilfeldig, men fordi den må; hele verdensordenens opphøyede og uansvarlige sammenheng, hele tilværelsens uendelige
                  vev av årsak og virkning er kommet til det punkt, at nå, her og nå må denne spurv
                  falle til jorden.

            Men da vi nå ikke kjente årsakenes samlede rekke, så var det allikevel fristende å
                  gi alt det ukjente et felles navn: tilfeldighet.

            Var det tilfeldigheten som hadde ført oss sammen igjen?

            Eller – det var noe annet jeg mente. Hvor bred plass i kjeden av årsak og virkning
                  inntok hennes egen følelse – det vil si, hennes følelse for meg! Var den en kraft
                  som var merkbar tvers gjennom alle de andre årsakene, eller var den bare et enkelt
                  ledd mellom ti tusen andre slike ledd?

            Nå satt jeg her, og fra nå av ville mitt liv ta en ny retning, kanskje bare for en
                  stund, kanskje for alltid. Godt. Men skyldtes det noe slikt som en forsinket sporvogn
                  til Majorstuen – det var på Holmenkollen stasjon hun pleide å treffe Erik – og skyldtes
                  den forsinkelsen kanskje en ølkjører som ikke kom seg av veien – fordi han hadde drukket
                  for meget av ølet – fordi konen hadde skjelt og smelt om natten – det var dette jeg
                  gjerne ville vite.

            Sett at uten den ølkjøreren hadde hun nådd den riktige Frognersetertrikken, hadde
                  truffet Erik, hadde vært søt og hyggelig – og så videre.

            Var det bare den forbannede ølkjøreren?

            Vitenskapelig sett var mitt spørsmål dessverre det rene tøv, man kan ikke sondre mellom
                  viktige og uviktige ledd i årsaksrekken, likeså litt som man kan sondre mellom nødvendige
                  og unødvendige forfedre.

            Allikevel –.

            Jeg gjentok for meg selv: Var det en liten blind tilfeldighet som hadde bestemt vår
                  vei, eller var det en stor og høytidelig skjebne?

            Sittende der på stranden spurte jeg, uten ord, uten lyd, bare som et pust av en tanke
                  ut i natteluften.

            Men ingen svarte meg. Småbølgene trillet inn på strandbredden, strakte seg innover,
                  ble en hvit bord av skum et sekund, og suget seg sukkende tilbake før den nye bølgen
                  kom.

            Det var da ikke noe svar?

            Et øyeblikk visste jeg at skyggen av en tvil av og til ville vise seg for meg i fremtiden,
                  selv om allting ellers gikk godt. Ja, selv om det jeg nå gikk inn i, var lykken og
                  livet for meg, så visste jeg, og jeg følte det som et slag som rammet meg et eller
                  annet sted inne i hjernen, at av og til i fremtiden, når jeg passerte et eller annet
                  hjørne i mitt kommende liv og snudde meg og så meg tilbake, da ville en skygge reise
                  seg og se på meg med tomme øyne og spørre meg om kanskje alt dette som jeg kalte min
                  lykke, mitt liv, om det berodde på et blindt og usselt tilfelle, som like gjerne kunne
                  ha rammet en annen. Bare at jeg sto der nettopp da –

            Et øyeblikk så jeg alt dette for meg som en mørk og truende skygge; og jeg kjente
                  angsten jage gjennom meg.

            Så hadde jeg glemt det. Hun sukket og snudde seg om på den andre siden, og idet hun
                  snudde seg, åpnet hun øynene et sekund og smilte. Hun tok også hånden min; men i neste
                  øyeblikk sov hun igjen, med ansiktet hvilende på den bøyde armen.

            Det gikk en stund, og jeg tenkte ingenting, og var lykkelig og glad. Og så var angsten
                  der igjen.

            Hva var det jeg var redd for?

            Jo, jeg visste det. Det var forhåndsangsten, min gamle kjenning. Det var lysten til
                  å klamre seg til alt det gamle og kjente, selv om det var det mest forbannede av alt,
                  det var skrekken for det nye og ukjente, bare fordi det var nytt. Angsten for det
                  nye –. Gå ned i helvete og fortell at nå vil himmelens porter åpne seg for de fordømte.
                  Og et øyeblikks sitrende angst vil gå gjennom de plagede skarene –

            Ja, jeg var redd, den urgamle angsten hadde våknet i meg. La oss høre hva den har
                  å si i natt. –

            – Vet du hva det vil si å gjøre en drøm til virkelighet. Det vil si å forgrove den,
                  forsimple den, slå av på alle fordringene til den –

            Det vil si å kvele den, trampe på den, ribbe fjærene av den og efterlate den som et
                  åtsel ved veikanten.

            Det gjelder om enhver drøm. Hvor meget mere gjelder det ikke da om denne, som var
                  deg så kjær, så fin og skjønn og dyrebar, at du ikke engang torde vedstå deg den for
                  deg selv. Den var som solen, du kunne ikke se den i øynene. –

            Hva er virkeligheten?

            – «Slåmaskinene klirrer i drømmenes hestehage » – Vend om! Ennå er intet hendt. Intet
                  ugjenkallelig. Ennå har du drømmen. Og du har vissheten om at du kan virkeliggjøre den når du vil. Fly nå mens det ennå
                  er tid.

            Hva ønsker du: En fremtid hvor du og hun sitter, mette, lunkne, tykke og matleie av
                  daglig fet lykke, ugidelige, dovne, ekle som maddiker – eller friheten og illusjonen,
                  jakten efter lykken, den eneste virkelige lykke –

            Hun var våken. Hun hadde ikke rørt seg; men to store blanke øyne var plutselig festet
                  på meg:

            – Jeg er frisk, sa hun. Og hun rakte meg armen:

            – Jeg er feberfri, kjenn her!

            Pulsen slo jevnt og rolig.

            – Har du vært våken hele tiden? spurte hun. Og jeg måtte svare ja.

            Var det lenge? Å, ja. Hva hadde jeg gjort? Sittet og tenkt. På hva? På mange ting.

            Hadde jeg vært lykkelig eller ulykkelig?

            Det var for sent å rømme nå. Jeg var trådt innenfor, virkeligheten var begynt, angsten
                  var borte, jeg hadde glemt den.

            Lykkelig eller ulykkelig?

            Jeg så henne i øynene og husket det.

            – Jeg var meget, meget lykkelig, sa jeg.

            Hun kledde seg av, langsomt.

            Hun var redd.

            Enda det var hun som hadde villet det.

            Hvis ikke jeg ville være ordentlig slem mot henne nå, som jeg hadde lovet, så gikk
                  hun på sjøen igjen, sa hun.

            Allerede nå var hun redd, jeg kunne se det.

            Og i samme øyeblikk var angsten over meg igjen.

            Det var angsten fra før, jeg kjente den igjen. Men denne gang grep jeg den i halen
                  i det samme den ville bukte seg inn i mørket igjen, og jeg så dens forbannede slangehode.

            Jeg så hva det var jeg var angst for.

            Hun satt der og kledde av seg – hadde hun sittet slik før?

            Jeg hadde ikke spurt henne – men jeg visste det allikevel. Og jeg visste det nå hvorfor
                  de gamle forlangte at kvinnen skulle være jomfru.

            Det var ingen barbarisk skikk. Det var en klok og brutal regel, fastsatt av dem som
                  hadde makten.

            Forat ikke mannen, når han var sammen med sin kvinne, skulle frykte at hennes tanker
                  bak lukkede øyne gikk til ham hun hadde elsket først.

            Jeg hadde overvunnet min forfengelighet idet jeg vedsto meg den. Nå visste jeg at
                  det var ikke av forfengelighet jeg var angst – men hvorfor skulle Erik gå her og binde
                  henne til seg, så hun aldri kunne glemme ham? Det var synd, synd både mot henne og
                  meg. For ville vi ha krefter til å bære det? Jeg var angst, angst for å se henne lukke
                  øynene på samme måten nå som hun hadde gjort da jeg kysset henne den natten –

            Jeg lukket øynene en stund. Allting seilet.

            Jeg var redd, redd –

            – Jeg er litt redd, sa hun sakte. Og hun smilte da jeg så på henne. Så ble hun alvorlig
                  og så nøyere på meg: – Kjære, er du også redd? Har du noe å være redd for?

            – Jeg, sa hun, – ja, jeg vet at det ikke er noe å være redd for, tvert imot. Men jeg
                  er litt redd allikevel. Det er bare det at –

            Hun så unnskyldende på meg.

            – Dessverre er jeg jomfru, sa hun.

            Vi var sammen der på strandbredden. Månen var oppe. Den var i avtagende; det var over
                  midnatt.

            Hun var jomfru, som de sa i gamle dager.

            Hun klaget seg litt. Innimellom lo hun av seg selv, fordi hun klaget.

            Jeg kunne ikke gjøre for det – jeg la merke til om hun lukket øynene. Men hun så på
                  meg hele tiden. Jeg så tårene piple frem mens hun så på meg.

            – Om forlatelse. Om forlatelse, tenkte jeg.

            Hun hvisket:

            – Hva er det du tenker på nå? Det er noe du tenker på når du kysser meg på øynene.
                  Hva tenker du på?

            – Gamle dager bare.

            Hun frøs litt efterpå. Jeg tullet henne inn i jakken min. Selv frøs jeg ikke.

            Vi lå og så på stjernene. I sør sto en stjerne som lyste meget klarere enn alle de
                  andre. Var det Venus? Nei, den er enten aftenstjerne eller morgenstjerne, det hadde
                  vi begge lest i skolen.

            Ingen av oss hadde videre greie på stjerner; vi syntes bare de var pene. Men vi trodde
                  nok vi skulle klare å huske dem vi så nå.

            Vi satt en stund nede ved vannkanten og lot bølgene slikke oss på føttene. Natten
                  var aldeles stille nå, og bølgene var ganske små. Det bare sukket og småklukket og
                  sivet litt i sanden. Langt ovenfor oss lå høyvannsmerket, den lille haugen av tang
                  og tare.

            Hun satt på huk inne i jakken min og lignet et lite barn som stikker hodet opp av
                  et hult tre.

            Uhu, lille rødhette, nå kommer ulven og tar deg!

            Vi løp litt omkring på stranden. Men hun var ikke flink til å løpe i natt.

            For å bli varme igjen fant vi oss flate småstein og kastet smutt. Sigrid kunne ikke
                  få steinene til å hoppe. Hun hadde pikekastet over skulderen, derav kom det. Når hun
                  kastet, førte hun armen i en bue over skulderen. Det måtte komme av en anatomisk egenhet
                  ved kvinneskulderen, siden alle kvinner kastet slik. Få se.

            Siden kom vi opp til leiet vårt på stranden igjen.

            Vi ville bade.

            Vannet kjentes kjølig, enda luften sikkert var kaldere enn vannet, nå da det var natt.

            Ansiktet hennes fortrakk seg litt da vannet nådde maven. Så la hun seg ned og svømte.

            Vi hadde ingen håndklær, vi måtte stryke vannet av hverandre.

            Solen vekket oss. Den hadde vært oppe et par timer, nå var den kommet over bergnabben
                  og skinnet rett i ansiktet på oss. Vi fant ut at det var best jeg rodde henne hjem.

            Da hun var kledd, – jeg selv hadde bare rukket å få skjorte og bukser på – neide hun
                  for meg der hun sto på stranden, og sa:

            – Ingenting forplikter. Men hvis det skulle falle min herre inn også en annen gang
                  å se til sin tjenerinne i nåde, så skal det være henne en meget stor ære –

            – Og glede, – tilføyde hun ganske lavt.

            Sjøen var blikkstille da vi rodde over mot Skippergården. Et par måker fløy høyt over
                  oss. De ville se hvem vi var. Gamle Knut sto utenfor huset sitt. Han strøk seg over
                  det lange hvite skjegget og så på oss.

            Det gjorde ingenting. Han var gammel og klok. Forresten hadde det heller ikke gjort
                  noe om han hadde vært ung og dum.

            (Fra «Syndere i sommersol ».)
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