
      
         [image: Veien vi går]
      

   
      Sigurd Hoel

      Veien vi går

      Noveller

      GYLDENDAL

   
      DEN BLINDE

      
         
            Omsider stanset toget ved den lille stasjon, og den blinde reiste seg og famlet efter
                  døren. En konduktør støttet ham, hjelpsomme hender rakte ham hans småting. Vennlige
                  stemmer klang efter ham: Farvel, ha det godt! Så ble det en liten pause, og så begynte
                  stemmene å snakke om andre ting.

            – Pass på, her er to trinn ned, sa konduktøren. En frisk vind blåste om ham, han merket
                  at han sto på perrongen. En hånd grep om hans, og en mann talte til ham. Han kjente
                  stemmen, det var den yngste ingeniøren ved fabrikken. Ingeniøren sa noe med høy og
                  litt forlegen stemme. Direksjonen beklaget ulykken, som hadde berøvet fabrikken en
                  så hederlig og dyktig mann. Man ville ikke glemme ham. En sum var satt på hans navn
                  i banken, værsågod, her var bankboken.

            Ingeniøren trakk hånden til seg og var borte. Der kom andre, større og hårdere hender.
                  Arbeidere fra fabrikken. De sa goddag, sto så en stund og sa ikke mere.

            Så gikk de til side. Ingen var foran ham mere, ingen lunet for vinden. Nå hørte han
                  hennes trinn. Den blinde tok et usikkert skritt tilbake, som for å søke redning. Så
                  ble han stående. Han rakte forvirret og hjelpeløst hendene frem. Noe falt ned. Det
                  var bankboken. Han bøyet seg og famlet langs perrongen efter den.

            – Her er den, sa hun. Stemmen klang like ved øret. Han reiste seg, og boken ble lagt
                  i hånden hans. Han sa intet. Like ved seg hørte han hennes ujevne åndedrag.

            Så lød atter stemmen hennes:

            – Velkommen hjem. Jeg – – –

            En dråpe brente ham på hånden. Og plutselig lå hun og hulket med hodet mot brystet
                  hans.

            Han måtte trøste henne som et lite barn:

            – Stakkar, stakkar. Det går nok over skal du se. Det går nok over skal du – –

            Litt efter litt ble hun roligere. Hun tok ham ved hånden og førte ham med seg, henover
                  veien som lå i mørke foran ham.

            En dag hadde hospitalslegen sagt ham at han aldri ville få synet igjen. Senere hadde
                  han ingen tydelig erindring om denne dagen. Det var som et slag hadde rammet hans
                  bevissthet og lammet den.

            I den følgende tiden var han ikke egentlig fortvilet. Legen hadde gitt ham grei beskjed,
                  og han hadde både hørt og forstått det han sa. Men han trodde det ikke. Noe måtte
                  hende. Et mirakel. Nei, ikke det engang. Men legen kunne ha tatt feil. Eller et nytt
                  middel kunne bli funnet.

            Eller – kanskje det hele bare var en forferdelig drøm som han skulle våkne opp av
                  en dag, en lykkelig solblank dag.

            Efterhånden ble dette hans kjæreste tanke. Han kunne forestille seg det hele så levende.
                  Han skulle våkne en morgen, strekke seg, se på klokken. Hans kone lå og sov ved siden
                  av ham. Det første daggryet kom dempet inn gjennom vinduet. Han kunne ikke se ansiktet
                  hennes tydelig, det lå i skygge, men han kunne se brystet hennes bevege seg rolig
                  i søvnens langsomme åndedrag. Han sto opp og gikk hen til vinduet for å se på været.
                  Morgenbrisen lekte med bjerken utenfor ruten, kvistene svaiet, og bladene vendte seg
                  i vinden. Foran ham lå dalen, nede ved elven lå fabrikken med sort røksøyle mot himmelen.
                  Som han nå sto der og så ut, kom han plutselig til å minnes hva han hadde drømt. Da
                  rettet han seg opp og lo, lo, lenge og glad – – –

            Men undertiden når han tenkte seg alt dette, så ble han usikker med seg selv: bjerken
                  måtte være uten løv nå, han hadde ligget lenge herinne alt – – – og i neste øyeblikk
                  skjønte han ubønnhørlig klart at han aldri, aldri mere skulle få se verden. Morgen
                  og aften, sommer og vinter skulle gli forbi ham, men han skulle sitte utenfor, i mørke.

            I de øyeblikkene visste han at da ville han ikke leve. Han følte det med fullkommen
                  visshet, som en iskald beslutning fattet av en makt utenfor ham og rettet til ham
                  som en kommando.

            Han lå på det store hospitalsværelset i en svak duft av karbol og medisin. Han kjente
                  allerede betydningen av alle lydene omkring seg, lette trinn av pleiersker, tyngre
                  av fremmede på sykebesøk, den lavmælte samtalen, travelheten ute i de lange korridorene.
                  Inn gjennom vinduet kom den ensformige sangen fra den store byen.

            Det forekom ham så kaldt og meningsløst å dø på et slikt sted, mellom fremmede. Han
                  ville hjem. Tilbake til dalen og gården, føle seg på egen grunn, høre hustruens stemme,
                  høre klokken slå i kroken og bjerkegrenene banke mot vinduet. Det var et lite syrinlysthus
                  nede i haven, dit ville han gå og sitte en stund. En siste gang ville han være hjemme.

            I all den tiden han lå på hospitalet, lyktes det ham tross alt å holde et lite håp
                  oppe. Men fra den stunden av da han hadde stått på perrongen og trøstet henne, ble
                  det anderledes. Efter den stunden trodde han ikke lenger på det umulige. Han visste
                  at han aldri mere skulle se henne. Og da han satt i stuen og følte hjemmet omkring
                  seg, da visste han at han drømte ikke. Han skulle aldri våkne opp og le.

            Nå først kom fortvilelsen over ham, i dager og netter.

            Han måtte dø. Men denne tanken som hadde vært så sikker og rolig mens han lå på hospitalet,
                  så kald og enkel som en befaling, den raste i ham som en fortærende ild nå. Og han
                  skrek: Han ville ikke leve et endeløst liv som en ekkel invalid, oppbrent og fæl i
                  ansiktet, nytteløs og plagsom, en ynkelig gjenstand for medlidenhet og forakt, en
                  byrde for dem han var glad i, en utålelig blind maddik som satt og tok opp plass inne
                  i stuen.

            Han skrek og ønsket seg døden. Hustruen gråt og trøstet ham.

            Så hendte det en dag, efter et anfall av fortvilelse, at han fikk en god og rolig
                  stund, og det var ganske stille i ham. Også omkring ham var det fredelig. Han hørte
                  uret tikke vennlig i kroken. Vinduet sto oppe, og høstvinden puslet i bjerkegrenene.
                  Og han hørte i sitt indre en rolig røst:

            Hvem var han at han klaget? Med hvilken rett forlangte han at ulykken skulle gå nettopp
                  ham forbi? Sverdet fortærer her og der, sto det et sted i bibelen.

            Menneskene var gode. De var fulle av deltagelse, av varme og velvilje. Det var galt
                  å bli rasende over medlidenheten deres, den kom sikkert fra et varmt hjerte.

            Han hadde meget å være takknemlig for. Det var et hell at han ikke solgte den vesle
                  gården dengang han begynte på fabrikken. Det var nesten som en Guds styrelse. Det
                  var mange som hadde det verre enn han.

            Det var trøstefulle tanker, og det var underlig hvor godt det gjorde å tenke dem.
                  Et sted langt tilbake i hans bevissthet var det noe som hvisket at alt dette hadde
                  hans kone sagt ham før, og han hadde vist det voldsomt tilbake. Men det bare hvisket,
                  og efter en stund holdt det opp.

            Han var lettet og glad. Han tenkte for seg selv: Så fikk det gå som det kunne. Og
                  kanskje det ikke ble så ille. Det var meget bedre allerede.

            Menneskene var gode. De søkte ham opp og snakket med ham. Gang på gang fikk han forklare
                  hvordan ulykken hendte. Beholderen som sprang og syrestrålen som traff øynene. Da
                  han våknet på hospitalet og ba om lys.

            Han fortalte gjerne. Det dulmet og gjorde ham godt. Det varmet ham å merke deltagelsen
                  – selv om han ikke alltid ville innrømme det.

            Alt var ikke tapt. Kurvfletningen som fabrikken hadde latt ham lære, ga ham arbeide
                  nok. Folk fra nabolaget kom i mengder og bestilte kurver og snakket en stund med ham
                  mens han satt der og flettet.

            Slik gikk tiden. Hans kone passet jorden og haven. Det var et hell, et stort hell
                  at han ikke hadde solgt gården.

            Langsomt gled hans liv atter inn i hverdagene. Anfallene av fortvilelse ble sjeldnere.
                  Hans kone som hadde sitt arbeide ute, kunne rolig la ham sitte alene nå, det var ikke
                  lenger nødvendig å passe ham som i den første tiden.

            Han ble sittende meget alene. Naboene kom sjeldnere, de hadde sitt eget å passe, og
                  for hver dag som gikk var hans skjebne mindre ny og merkelig.

            Så satt han i taushet og flettet kurvene sine. Det ble orden i tilværelsen hans, den
                  falt til ro i sitt nye leie. Tiden gikk. Henne i kroken tikket klokken seg frem gjennom
                  en uendelig rekke av ensartede dager.

            Litt efter litt vennet han seg til den nye måten å sanse verden på. Nye inntrykk uten
                  syner og farver tok sin plass i hans erindring. Umerkelig ble hukommelsen hans anderledes,
                  billedene ble fjerne, farvene bleknet, hans verden ble en verden av lyd. Her åpnet
                  nye områder seg for ham. Dag for dag ble hørselen hans skarpere og finere. Øret ga
                  ham en stadig rikere og sikrere forestilling om livet som spilte sin melodi omkring
                  ham.

            Selv merket han ikke den forandring som foregikk med ham. Når noen i tankeløshet spurte
                  ham om det ikke var fælt å være blind, så svarte han: Jo, det er hardt.

            Men han tenkte ikke mere noe særlig ved det svaret, og han ble ikke rasende som i
                  den første tiden. Ønsket om å se verden igjen plaget ham stadig sjeldnere.

            Når han hadde folk på besøk, kunne han av mange småting merke at han hørte bedre enn
                  de. Han gjorde seg ikke rede for årsaken. Det var så, og han var glad og hemmelig
                  stolt over det.

            Han var blitt blind, ganske visst, det var en ulykke, og han bar den uten å klage.
                  Men han hørte bedre enn andre.

            Tiden gikk langsomt. De uendelig lange dagene gled forbi ham en for en. Taus satt
                  han og flettet kurvene sine. Om sommeren satte han seg gjerne ute i solen med arbeidet
                  sitt. Den varmet ham, og han hadde lært å føle retningen av solstrålene, så han visste
                  hva klokken var. Om vinteren holdt han seg inne; og der kunne han gå omkring uten
                  vanskelighet. Om kveldene satt han og arbeidet inne i den mørke stuen, mens konen
                  ramlet med kopper og kar ute i kjøkkenet.

            Dagen lang var konen opptatt med arbeide, om sommeren med jorden og haven, om vinteren
                  rundt om i husene. Nesten aldri hadde hun tid til å sitte hos ham en kort time nå
                  mere. Han følte savnet og bøyet seg for det. Livet både gir og tar.

            Eftersom ulykken gikk i glemme, ble det vanskeligere for ham å få solgt varene sine.
                  Folk hadde kurver nok, og han måtte selge til butikker som betalte mindre. Allikevel
                  klarte de seg så noenlunde; jorden og haven hjalp godt til. Og i det andre året begynte
                  en tidligere arbeidskamerat å komme oftere på besøk. Han var til hjelp på mange måter,
                  han satt hos ham og snakket, og han hjalp også til i kveldsstundene med arbeidet på
                  jorden.

            Det var underlig. Den blinde tenkte seg om, men kunne ikke huske at han noen gang
                  hadde gjort denne mannen noen tjeneste. Han husket ikke lenger ansiktet hans og visste
                  med seg selv at han aldri hadde lagt merke til ham. Allikevel kom denne mannen og
                  hjalp ham. Menneskene var snille, mange av dem. Det hadde han lært i denne tiden.
                  Det var en av de ting som gjorde livet verd å leve.

            Slik gled dagene hen for den blinde; med små sorger og stille savn, men med små gleder
                  innimellom. Den første fortvilelsen sin hadde han glemt og tenkte nødig tilbake på
                  den tiden. Han hadde forsonet seg med livet på ny.

            En ting sørget han over. Ofte når han satt ute i solen og hørte fuglene synge i bjerken,
                  søkte han å forestille seg hvordan verden så ut i gamle dager, søkte å gjenkalle den
                  blå himmelen og den grønne jorden for sitt indre syn. Men som tiden gikk, falt det
                  ham alltid tyngre. Farvene svant langsomt ut av hukommelsen, det kunne han merke,
                  og samtidig var det som om mange kjære minner mistet noe av sin duft.

            Han merket det, og det plaget ham. Men så hendte det noe en sommerkveld som rykket
                  også dette savnet ut av ham for alltid og lot ham falle til ro i sin skyggeverden.

            Presten kom og besøkte ham av og til. Det var en vennlig gammel mann som hadde bruk
                  for en hel del kurver til foreningene og basarene sine. Han likte også å sitte i ro
                  og snakke om løst og fast. Når han da falt i tanker mens han snakket, ble gjerne stemmen
                  hans mere verdig, og ordene hans, selv de alminneligste, kom langsomt og høytidelig
                  som fra en prekestol. Men et øyeblikk efter var han seg selv igjen, en uskyldig, barnslig
                  og intetanende gammel mann.

            En sommerkveld satt den blinde utenfor huset med fletningene sine. Langt nede i haven
                  arbeidet konen hans med bærbuskene. Vennen hans fra fabrikken var også kommet og hjalp
                  henne.

            Der hørte han prestens trinn opp gjennom havegangen. Det skulle holdes basar, og presten
                  kom for å gjøre bestillinger. Han ble sittende en stund for å snakke som vanlig. Stemmen
                  hans var ujevn og uharmonisk som den pleier å være hos tunghørte. Han snakket om ukens
                  små hendelser, et dødsfall, et bryllup, om årsveksten og været.

            Efter en stund ble de sittende tause.

            Den blinde satt stille og hørte på alt sommerens puslende liv, gresshoppene som filte
                  inne i kløverengen, den sakte bevegelsen i gresset nå da duggen falt, den vennlige
                  hviskingen i løvet og de svake pipp-pipp fra fugleungene oppe i reiret under takskjegget.
                  Av og til hørte han en rask susende lyd, som av vind rundt et hjørne. Det måtte være
                  svalene, som tok en vinkel helt ned til jorden efter insekter. Det trakk nok opp til
                  regn.

            Han satt og gledet seg over alle disse lydene, en rik verden som var ham kjær og fortrolig,
                  men ukjent og lukket for mannen ved siden av ham.

            Presten brøt inn i tankene hans, han begynte å snakke igjen:

            Jeg kan huske da ulykken ramte Dem for to år siden. Vi syntes alle det var en forferdelig
                  hendelse, og jeg for min del kunne ikke forstå meningen med den. Men nå er det anderledes.
                  Jeg tror å ha merket at De har tenkt mere over mangt og meget efter den dag. De ser
                  dypere i mange ting siden De mistet det ytre syn. Hvem vet om ikke Deres sanne lykke
                  er større nå? En tenker har sagt: Den høyeste glede føler en mann den dagen da han
                  oppdager at det som han holdt for sin største svakhet, i virkeligheten er hans styrke.

            De fleste oppdager det aldri. Men kanskje kan også det være en lykke. Hva vet vi?

            De siste ordene sa presten liksom i tanker. Han sank på ny hen i taushet.

            Den blinde svarte ikke. Han hadde bare halvveis hørt det siste presten sa. Uten at
                  han kunne forklare seg grunnen satt han midt i en erindring som trengte seg frem med
                  en voldsom kraft. Det var en erindring rikere og sterkere enn noen han hadde hatt
                  på lang, lang tid. Billeder og farver fylte den. Han satt i syrinlysthuset en kveld
                  sammen med henne som siden ble hans hustru. Det måtte være om våren, for luften var
                  full av syrinduft. Humler surret rundt om dem, ut og inn av blomsterklasene. Solnedgangen
                  var rød og varm, og skygger fra trærne falt blå på gresset. Han så gardinet i stuevinduet,
                  det viftet i vinden. Hun satt og holdt ham i hånden mens hun snakket til ham. Nei,
                  ingen hadde hatt slik en varm stemme som hun.

            Da presten sluttet å snakke, merket den blinde det knapt, fortapt som han var i sin
                  egen verden. Men plutselig hørte han noe. Noen dempete ord nådde øret hans. Og så
                  visste han hva det var som hadde vekket den søte og bitre erindringen.

            Stemmene kom fra syrinlysthuset langt nede i haven. Hadde han hørt stemmen hennes
                  først, uten å tenke over det? Nå hørte han vennen – forsiktig og lavmælt. Så ble det
                  stille et øyeblikk. Og så lød den, dempet og ømt, den varme og skjelvende stemmen
                  hennes.
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