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            Det var i det året da kvinnene brukte kapper som yttertøy istedenfor kåper – denne
                  hemmelighetsfulle moten som så plutselig dukket opp i gatebildet og like plutselig
                  forsvant igjen. Likesom en lidenskap kan dukke opp, sær og ugjennomskuelig, leve seg
                  ut gjennom noen korte, hektiske døgn og falle bort, miste sin fortryllelse eller dø
                  en voldsom død. Det er med enkelte klesplagg som med visse følelser, de virker mer
                  i kraft av det skjulte enn av det åpenlyse, og deri ligger fortryllelsen, derfra skriver
                  seg hele den merkelige makten de kan få over sinnene.

            Jakob W. var på dette tidspunktet henimot de seksti år og hadde vært enkemann i fjorten
                  måneder. Like etter hustruens død kom det en overgang noe halsstarrig over ham, som
                  om han av all makt ville unndra seg dødens spilleregler. For eksempel nektet han å
                  kle seg i sorte klær, fraba seg på familiens vegne kranser og kondulansekort og gjorde
                  halvveis narr av den smale strimmelen sørgeflor som sønnene hans festet til jakkeslaget.
                  Ja, han var ikke langt fra å ville nekte den avdøde en kristen begravelse ut fra det
                  synspunkt at hans slekt var jødisk og hans stamme uten noe siste hvilested på jorden.
                  Slike fikse idéer kan jo gripe forstyrrende inn i den mest formfullendte begravelse,
                  men hans nærmeste bar vennlig over med ham og tok hans oppførsel som uttrykk for dyp
                  sorg. Etter noen ukers forløp falt han da også langsomt tilbake i sin strenge livsstil
                  som innehaver av landets eldste rederi. Det store paléliknende herskapshuset beholdt
                  han og bodde i helt alene, i pakt med den kjente aristokratiske leveregelen at man
                  bør bo over sin stand, kle seg etter sin stand og spise under sin stand. Men hans
                  noble, støvgrå jakkesett ble mere og mere forhistoriske i snittet og hans måltider
                  så fordringsløse at det grenset til selvfornektelse. Gjester så han aldri hos seg,
                  og da han avskjediget alt tjenerskap på nær en gammel halvblind kokkepike, kom huset
                  etter hvert til å gro til med støv og parken til å forfalle på det sørgeligsete.

            Desto større ble forbauselsen da han en dag sendte bud på sine tre voksne barn og
                  mildt smilende førte dem inn til en festmiddag av ukjent overdådighet. Til å begynne
                  med ville han ikke ut med hva festen gjaldt og pirket hemmelighetsfullt i tallerkenen
                  mens flaskekorker sprang og oksesteken svømte i sitt eget blod og taffelmusikken briljerte
                  i bakgrunnen. Selv spiste han som vanlig nesten ingenting, men han nikket med velvilje
                  til de unges appetitt, og hans gemytt slo seg løs i noe gammelmannsskøyeraktig som
                  nesten kunne kalles vidd.

            – Vår kjære, elskelige far, vi ønsker deg velkommen tilbake til livet, deklamerte
                  hans tre barn i kor og ville ustanselig skåle for hans helse og velbefinnende. – Han
                  lenge, lenge leve, ropte de og var revneferdige av god mat og stigende forventning.
                  For noe måtte det da være de satt her og festligholdt. Det ville likne den gamle ille
                  å sette så mange verdier over styr uten ringeste baktanke.

            Endelig, da de siste restene av desserten var båret ut og de tre begynte å flytte
                  seg urolig på stolsetene, reiste han seg og slo på glasset.

            – Min sønn og etterfølger, sa han henvendt til sin førstefødte, og stemmen dirret
                  merkbart, som om han måtte tilbaketrenge en stor bevegelse. – Du har alt i en lang
                  rekke år vært min høyre hånd og slitt kontorkrakken på mitt forværelse. Alltid pliktoppfyllende,
                  det må jeg si, men kanskje ikke alltid opptent av den rette begeistring. Godt, jeg
                  innrømmer at du i høy grad har vært umyndiggjort av mine prinsipper og min faste ledelse.
                  Jeg innrømmer også at jeg ved større fortrolighet kunne ha høynet forholdet oss imellom.
                  Hmja, slike tanker gjør man seg jo først når det er for sent, så ikke mere snakk om
                  den ting. Derimot, unge mann, er det aldri for sent å tilføre et foretagende friskt
                  initiativ og nye idéer. Jeg minnes at du flere ganger er kommet med forslag angående
                  rederiets drift, men at du er blitt avfeiet før du fikk tid til å forklare deg. Jeg
                  ber deg så meget om unnskyldning, idet jeg håper og tror at det ikke har drept ditt
                  pågangsmot. Tiden vil vise om dine idéer har bærekraft eller om de bare har vært diktert
                  av ungdommelig opprørstrang. Min sønn, jeg trekker meg hermed tilbake fra rederiets
                  ledelse, fra nå av står det til deg å ta arven opp og føre den frelst gjennom kommende
                  oppgangs- og nedgangstider. Av tvingende grunner har jeg måttet frigjøre en del av
                  aksjekapitalen for øyeblikkelig utbetaling. Men som du vet, er vårt selskap godt fundert
                  og langtfra noen synkende skute. Kanskje er hun, sett med tidens øyne, en noe gammelmodig
                  farkost, men jeg aner at mangt og meget vil skifte form og fremtoning i tiden som
                  kommer. Jeg overrekker deg her nøklene til hele det store, vidløftige huset i Strandgaten,
                  jeg har båret dem på meg i snart førti år og trenger plutselig til å bli av med dem.
                  Tilgi meg at jeg så hastig er kommet til denne avgjørelsen, jeg kan ikke selv forklare
                  meg grunnen. Og lykke til, min sønn og arvtager, jeg forlater meg trøstig på ditt
                  unge vågemot.

            Han rakte det tunge nøkkelknippet tvers over bordet og skylte halsen med en munnfull
                  hetvin. De tre søsknene så på hverandre og vekslet megetsigende blikk. Hva går det
                  av vår gamle selvplager av en far, sa disse øyekastene. Nyter han vin, han den asketiske,
                  som alltid har forbannet vinens eksistens? Trekker han seg tilbake, han den eneveldige,
                  som alltid hadde som sitt valgspråk at han ville dø på kommandobroen?

            – Nei, vent litt, ropte den eldre da han så at de tre gjorde tegn til å reise seg
                  fra bordet. – Taffelet er ikke hevet, mine venner, i så fall skulle jeg nok ha husket
                  å si velbekomme. Som dere ser, er duken ennå full av uåpnede flasker, hm, om jeg selv
                  skal si det, bordvin av de aller beste merker. Trekk dem opp og gjør rent bord, mine
                  kjære, hvor ofte har dere ikke før bebreidet meg at jeg var påholdende og smålig.
                  Saken er at jeg i kveld føler meg litt mere taletrengt enn det ellers er min natur.
                  Og da jeg neppe kan kalles en sprudlende og bevinget ånd, er disse flaskene ment som
                  en formildende omstendighet. Jovisst, som gammel avholdsprofet har jeg hittil stilt
                  meg uhyre skeptisk til hva jeg vil kalle alkoholens sansebedrag. Men det er skjedd
                  noe merkelig med meg i den senere tid, jeg kan ikke si med rene ord hva det er, men
                  jeg ser plutselig en streng og ordnet verden styrte sammen for mitt blikk, jeg ser
                  helheter briste og løse seg ut i sine enkelte svimlende bestanddeler. Neinei, jeg
                  ser på deres forferdede ansikter at jeg ikke makter å forklare meg. Men livet er plutselig
                  blitt meg så nytt og umistelig, jeg har vandret gjennom disse tidlige vårdagene som
                  gjennom et virvar av forjettende muligheter. Tyss, tyss, stille i salen, la meg få
                  ørenslyd! Hør, jeg finner det upassende at dere så åpent setter dere til å tvile på
                  min fulle sans og samling!

            Han tømte vinglasset i et langt drag og vendte seg mot sin eneste datter, en vakker,
                  fullblods jødinne først i tredvene:

            – Mitt nesteldste barn, begynte han på sin tidligere stivbente måte, men løftet plutselig
                  hånden til munnen som for å skjule et smil og fortsatte: – Min yndlingsdatter, mitt
                  hjertes stolthet, min prydblomst, du aller skjønneste skudd på vår stamme. Du har
                  ved flere leiligheter gitt uttrykk for det meningsløse i at jeg, gamle enslige mannspersonen,
                  beholder dette store huset og med velberådd hu lar det forfalle. Som den handlekraftige
                  unge damen du er har du flere ganger lurt deg til å klippe gresset i parken og stusse
                  hekken, enda du vet at jeg ønsker å dekke meg inn bak hegn og villnis. Og ikke nok
                  med det, min smukke. Du har på det snedigste listet deg inn i huset når jeg ikke var
                  til stede og under påskudd av å ville tørke støv brakt min hverdag i ulage og min
                  tilbaketrukkenhet i fare. Dette vil jeg ganske forbigående bebreide deg før jeg går
                  over til neste tiltalepunkt: Min yndige, du har med stor diskresjon og adskillig fingerferdighet
                  klart å ribbe mitt hjem for sølvtøy og malerier, hm, sikkert i aller beste mening
                  eller iallfall ut fra den praktiske tankegangen at jeg ikke ville legge merke til
                  det. Men dengang ei, min øyesten, så rent forblindet er din gamle pappa ennå ikke
                  blitt. Det kan komme, akkgud, det kan komme førenn man selv aner, men ennå ikke, mitt
                  livs lys. Som straff idømmer jeg deg hele dette store, umenneskelige huset som jeg
                  aldri har kunnet slutte fred med. Mitt barn, jeg kjenner godt de døde tings makt og
                  de uoppfylte ønskers forlokkelse. Sterkere karakterer enn du har bukket under for
                  havesyke og gjort seg til slaver av det forgjengelige. Derfor overlater jeg deg heller
                  i tide alt mitt jordiske gods og bohave. Fra nå av slipper du å liste deg ut havedøren
                  med en forgylt suppeøse skjult hvor du ellers ville ha hatt et varmt og levende hjerte.
                  Du skal ikke lenger være splittet mellom et naturlig ønske om at din far skal leve
                  lenge og et vilt og uhyrlig håp om at han skal falle bort og gi slipp på sine herligheter.
                  Kjød av mitt eget kjød, jeg ønsker å befri deg fra tingenes tyranni og stanse det
                  sjelløses prosess i ditt indre. For riktignok er det vanskelig for en rik å komme
                  inn i himmelens rike, men enda vanskeligere er det for den som går og hungrer og tørster
                  etter rikdom.

            – Men pappa, ropte den unge kvinnen, blussende av eierglede og beskjemmet helt opp
                  til hårrøttene, – du snakker jo akkurat som mamma gjorde på det siste, i bibelske
                  ord og liknelser.

            – Min yngste sønn, fortsatte faren uanfektet og rettet blikket fast mot en forvorpent
                  utseende ung mann som ikke hadde freidighet nok til å gjengjelde blikket. – Mitt spraglete
                  får, min hodepine, mitt lønnlige håp, vår alles hjerteknuser, hør for en gangs skyld
                  på hva en gammel mumie har å si til godt: Du har i årevis lettet på skuldrene av din
                  gamle far og gremmet deg over hans ubøyelighet i pengesaker. Ennå i dag i ditt livs
                  tredevte år er din formue bundet til selskapet og kan ikke frigjøres uten min fullmakt.
                  Med andre ord: du har vært henvist til mitt stivsinn både når det gjaldt de rene utskeielser
                  og mere rimelige ungdommelige adspredelser. Tilgi meg at jeg i min nidkjærhet har
                  skåret alle formål over samme kam og ikke oppøvd din evne til å skille godt og nyttig
                  fra mindre godt og mindre nyttig. Tenk så et øybelikk på hvilke summer du kunne ha
                  satt over styr på galoppbanen, på dine kvinnebekjentskap, på din rastløse flakking
                  jorden rundt etter et livsinnhold. Bebreid meg gjerne at jeg i min travelhet har forsømt
                  å interessere meg for mine egne barn. Bebreid meg mine kategoriske avslag, min manglende
                  vilje til å la andre få snakke ut og forklare seg. Åjo, den enes mangel på livsholdning
                  kan nok i mangt og meget føres tilbake til den andres litt for rakryggete viljestyrke.
                  Men nok av det, det nytter oss mennesker lite å dekke oss inn under andres feil og
                  forsømmelser. Om noen måneder fyller du tredve år, og det er på tide at du tar ditt
                  liv i din egen hånd. Da jeg talte til din eldre bror, nevnte jeg at jeg ønsket å frigjøre
                  en del av aksjekapitalen for øyeblikkelig utbetaling. Det var med tanke på deg, min
                  sønn, at jeg betinget meg denne retten. Fra i morgen av vil du ha full rådighet over
                  din del av kapitalen, ingen vil kreve deg til regnskap, det står deg fritt å forvalte
                  den etter ditt eget skjønn. Naturligvis ser jeg gjerne at du lar en større eller mindre
                  part bli stående i selskapet, men det er ikke noe krav eller noen betingelse fra min
                  side. Vil du heller dra bort og øde din arv i det fremmede, så gjør det, likesom den
                  meget omtalte ynglingen i bøkenes bok. Vent bare ikke at det står en hvithåret far
                  med utbredte armer og tar imot deg når du engang vender hjem. Min sønn, jeg legger
                  for første gang et stort ansvar på dine skuldre og en utstrakt, ja nesten uhyggelig
                  frihet åpen for din fot. Kanskje blir den til fall og fornedrelse for deg, kan hende
                  til oppreisning. Jeg sitter jo ikke inne med noe langsynet instrument som kan rettes
                  ut i fremtiden og foregripe våre skjebner. Men ett er sikkert, mine kjære, vi er på
                  en gang kommet i våre muligheters vold, vi kan ikke lenger bli hvor vi er, men må
                  bryte opp og begi oss ut i det ukjente. Fra nå av gjelder det ikke hvem vi tilsynelatende
                  er, men hva vi rommer for en skjult bestemmelse. Se det gamle er forgangent og alt
                  er blitt nytt – la dette være min avslutning og min hilsen til dere på denne minneverdige
                  kveld.

            Og dermed senket han stemmen og ønsket nesten uhørlig velbekomme. Det var kommet noe
                  beåndet og fredfullt over ansiktet hans, og i det flakkende skjæret fra lysestakene
                  trådte hans høye kinnben og krumme nese nesten skremmende frem, som på en dødsmaske.

            – Men pappa, kom det engstelig fra hans unge, blomstrende datter. – Hva med deg selv
                  og dine egne planer? Hvor har du tenkt å bo? Hva skal du leve av på dine gamle dager?

            – Mitt barn, sa han mildt, – du skal ha takk for din kjærlige omtanke. Men vær ikke
                  bekymret for meg, jeg har tenkt på det alt sammen. Til mitt eget bruk har jeg satt
                  av et passende beløp som nok skal rekke min tid ut. Skulle noen ønske å få vite det
                  nøyaktige beløp, så skal det ikke være noen hemmelighet. Her slo han øynene ned og
                  kremtet og nevnte på oppfordring en så beskjeden sum at de tre søsknene så på hverandre
                  og rystet på hodet, for i deres øyne var det ikke engang penger til ett års forbruk.

            – Og med hensyn til mine boligforhold, sa han, – så vil dere nok med rette kunne mene
                  at jeg begir meg ut på gyngende grunn. Fra i morgen tidlig har jeg innlosjert meg
                  på en av våre fraktbåter med kurs for sydligere farvann. Som dere vet, har det alltid
                  vært mitt ønske å følge et av våre mindre fraktskip på langfart ut i det ukjente.
                  Nei kjære, se ikke så bestyrtede ut, hva skulle det overkomme meg av ondt på en slik
                  reise? Jeg har min egen private kahytt med full forpleining, jeg er i godt og driftig
                  selskap, og ikke minst: jeg uforbederlige gamle arbeidstrell er ørkesløs for første
                  gang på lenge. Jeg kan ta oppstilling under Guds åpne himmel og fortape meg i universet
                  og øse visdom av havets umåtelige dybder. De fire verdenshjørnene vil være mine landegrenser
                  og kjølvannet mine fotspor, og vinden vil hviske meg noe i øret om alle tings ubestandighet.
                  Med sol og måne som lanterner og det blå havet som vugge driver jeg baklengs i tiden
                  mot mine glemte drømmer. Hva kan et menneske ønske seg mer?

            Han skjøv omstendelig stolen til side og gikk rundt og blåste ut lyset i alle stakene.
                  – God natt, mine barn, hvisket han uten å se opp. – God natt og takk for at dere har
                  hørt så tålmodig på meg.

            Dette var om aftenen den niogtyvende mars i det året da kappemoten bredte seg som
                  en farsott over fastlandet, fra syd mot nord. En reisende over det lunefulle hav i
                  motsatt retning kunne bare leilighetsvis notere seg dette fenomenet og legge i det
                  hva han selv ville. Og ettersom han var en stiv og tilknappet herre, så ble det for
                  ham til kvinnen uten armer. I første havn: en enkelt deilighet uten armer, vaklende
                  over fortauet med en balansekunst som fikk ham til å svimle. I neste havn: ti armeløse
                  kvinner, strykende tett forbi ham med sine tvetydige smil og vel forvarte yndigheter.
                  I begynnelsen holdt han nøye regnskap med antallet og skrev det ned i sin dagbok under
                  rubrikken severdigheter. Siden ble de armeløse uten tall, og han innså med et dypt
                  sukk at kvinnen var en utilnærmelig skapning som han aldri skulle bli klok på. Etter
                  hvert slo han seg til ro med at det hele var et motelune, han sperret ikke mere øynene
                  opp og lot seg ikke lenger bringe ut av kurs når disse distraherende klesplaggene
                  krysset hans vei i det fremmede.
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