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            Det var et stort kommunalt sykehus, det lå på høyden utenfor Genova. Jeg kunne se
                  byen om dagen, og høre havnen om natten. Det var høyt under taket i sykestuen, og
                  det var tre senger der. Ennå kan jeg se for meg de lange gangene med de kolde stengulvene
                  og kan føle de hvite marmorveggene mot fingrene. Eller var veggene virkelig av marmor?

            Jeg vet ikke. Men slik jeg husker, var det så ubetinget marmor denne kolde, levende
                  stenen som omgav meg. Man kan huske ting man ikke er helt sikker på, og slike usikre
                  minner kan være vel så riktige som virkeligheten. Det var altså et stort sykehus i
                  hvit marmor på en høyde over Middelhavet, og det trakk gjennom de store dørene og
                  de høye vinduene.

            Det var sensommeren 1946. Krigen var over for vel ett år siden og noen uker før hadde
                  jeg kommet fra dette Norge som var den eneste del av verden jeg kjente. Jeg hadde
                  bokstavelig talt dalt ned i Marseille med fly fra Oslo. Jeg hadde reist med tog, med
                  fly, med buss og med bil strekningen Marseille, Roma, Trieste, Beograd og et eller
                  annet sted i Herzegovina. Jeg hadde tatt veien tilbake igjen med toget over Trieste
                  mot Marseille hvor et fly skulle bringe meg tilbake til Oslo. Men i Genova vaklet
                  jeg en brennende het septemberdag ut av toget med kuldegysninger over hele kroppen
                  og endte etter noen forvirrede døgn på dette sykehuset på høyden over byen. Jeg hadde
                  en febersykdom.

            Jeg lå der i mange uker. Men noen få døgn av disse ukene var et slags vendepunkt.
                  På grensen mellom liv og død var det som jeg for første gang fikk tid til å stanse
                  og til å se på det som hadde hendt meg siden den vidunderlige klare septemberdagen
                  i 1939 da jeg satt på et svaberg ute på Hvaler og fikk høre at verdenskrigen var brutt
                  ut.

            *

            Jeg var nesten 18 år da krigen brøt ut i 1939. Jeg gikk i mitt 19. år den 9. april
                  1940. Jeg følte det hele som et endeløst bedrag. Både krigsutbruddet og okkupasjonen
                  av Norge kom som en lammende overraskelse.

            Jeg hadde vokset opp i en familie som var klar over nazismens voksende fare ute i
                  Europa. Hos min bestemor og tante hadde dessuten et eldre jødisk ektepar fra Tyskland
                  søkt tilflukt. Og disse bittesmå menneskene, skjøre som porselen, stillferdige og
                  melankolske, gjorde et sterkt inntrykk på meg. Jeg var fullstendig klar over at det
                  var en katastrofe et sted ute i verden, og disse to jødene hadde drevet inn derfra
                  til oss, til Norge, som stillferdig drivgods. Men jeg forstod ikke rekkevidden av
                  det.

            Jeg hadde hatt en problematisk barndom, som ennå ikke hadde sluppet taket i meg. Nå
                  ville jeg ut i verden for å se hva som fantes der, og for å bryte båndene med barndommen.
                  Krigen satte en stopper for alt. Og i første omgang, i september 1939, var det min
                  bitterhet. Veien ut var stengt. Da så tyskerne strømmet inn i landet den 9. april
                  1940, forvandlet alt seg til ett eneste stort spørsmål: Hvordan har dette kunnet skje?

            *

            Mine øyne ble åpnet for dette man kaller verdenspolitikken. Og det var første gang.
                  Katastrofen som hadde tilhørt utenverdenen, omgikkes vi etterhvert til daglig: soldater
                  med virkelige våpen i gatene, svære fly i luften og ganske snart henrettelser. Og
                  så var det gjort. Jeg ble en del av en hemmelig, lukket verden som maurflittig levet
                  på rykter, på radiostemmer fra London, på stensilerte nyheter fra verden og vårt eget
                  land og som fanatisk hatet, og trodde på befrielsen.

            Årene gikk, og følelsen av å være hjelpeløst drivgods, som de små jødene hos min tante
                  og bestemor, ble etterhvert overveldende. Spørsmålet som ble stillet den 9. april:
                  Hvordan kunne dette skje? måtte besvares. Det var ikke nok å svare nøkternt på hvordan
                  Hitler hadde kunnet sende tropper til Norge. Det var etterhvert nokså lett å forstå.
                  Hvordan hadde Hitler i det hele tatt kunnet oppstå? Og ikke bare det. Men hva var
                  Mennesket for noe? Jeg var ikke bare sperret inne i en verdenskatastrofe som bokstavelig
                  talt marsjerte omkring i Oslos gater, som sivet inn i alle rom jeg befant meg i, og
                  som rammet flere og flere for meg ganske virkelige mennesker. Inne i meg var det også
                  katastrofe. Jeg kunne ikke få styr på meg selv. Være kvinne og være menneske, hvordan
                  er man det? Barndommen hadde vært vanskelig, ungdommen utviklet seg etterhvert til
                  et utålmodig krav. Jeg måtte ha svar og jakten begynte i bøkenes verden. Det skulle
                  være håndfaste, klare, oversiktlige svar. Det var noe i mitt eget sinn som drev i
                  denne retningen. Men krigsatmosfæren gjorde også sitt. I krig er alt svart eller hvitt,
                  da sperrer vi oss inne i absolutter, for bare de kan samle til hat og til effektiv
                  motstand. Og slik hadde det seg at jeg startet på absoluttenes oppdagelsesferd.

            Bøkenes verden var fascinerende. Og jeg var så heldig å komme inn i en gruppe av unge
                  intellektuelle, de fleste malere, som hver på sitt vis stillet de samme påtrengende
                  og utålmodige spørsmål.

            Karl Marx og Sigmund Freud var i første omgang de store oppdagelser. Med en slags
                  nitid fanatisme greide jeg på et vis å få både verdenskatastrofen og min egen lille
                  verden under kontroll. Det var en forferdelig dilettantisme i alt dette. Hvor meget
                  av Marx’ og Freuds egne ting leste jeg? Svært lite. Det gikk i studiebrev og småskrifter
                  og mer eller mindre opplyste diskusjoner om sjelslivets dybder. Vi var stormende naive
                  alle vi som i disse mørkelagte krigsårene holdt til ute på Alnabru, på Nesodden, på
                  Holmenkollen. Og jeg var den allermest naive.

            Hovedproblemet var å få trollet som befant seg i esken, til å bli i esken. Hva var
                  det for et troll? Hitler-systemet og verdenskrigen åpenbarte krefter som jeg slett
                  ikke var forberedt på. Og inni meg stormet det løs med ganske uforståelige følelser.
                  Denne forunderlige blanding av bibelhistorie, litterær nasjonalromantikk og morallære
                  som faktisk er det norske samfunns eneste bagasje, selv i den såkalte radikale versjon,
                  var utilstrekkelig. Det var ikke så merkelig. Og det var vel heller ikke så farlig.
                  Jeg var tross alt bare barnet. Men denne bagasjen, eller dette livssynet som jeg hadde
                  fått givende uten å vite om det, hadde nedfelt i meg den virkelige store puritanisme.
                  Ikke av indremisjonsk art.

            Jeg hadde vokset opp i et radikalt og relativt optimistisk miljø. Vi trodde ikke noe
                  særlig på helvete i vår familie, i et hvert fall ikke på det himmelske helvete. Men
                  jeg trodde på, ja – jeg krevet prinsipper av den mest velordnede art. Verdenskrigen og mitt eget følelsesliv kunne
                  bare tåles om jeg kunne finne en ordnet forklaring på dem. Det høres dystert ut, og
                  det var det vel også på et vis. Men det var også en god porsjon livslyst og sprudlende
                  intellektuell glede i det hele. Marx og kommunismen gav meg en tilfredsstillende forklaring
                  på alt som skjedde i verden. De skjebnesvangre profetier som vulgærmarxismen var spekket
                  med, passet meg utmerket. Intet føltes mer befriende enn å kunne sette opp mot nazismens
                  grufulle mørke, den dystre, men rene tro på at proletariatets diktatur kunne feie
                  alt til side i en storm som var inngangen til paradiset. De flittige og dilettantiske
                  studier i penger og produksjonsmidler var en slags puritansk fest for sinnet. Trollet
                  som var sluppet ut av esken, kunne manes tilbake igjen ad «vitenskapelig vei». Med
                  Freud og mitt eget hjerte var det litt mer komplisert naturligvis. Men nølende, famlende,
                  og litt redd forsøkte jeg da å se østerrikerens åpenbaringer i øynene. Jeg var stort
                  sett tilfreds med forklaringene, om enn ikke med resultatet. Jeg var og ble et mysterium
                  for meg selv. Men det var ikke Freuds skyld, det var ikke prinsippene som feilet,
                  det var så ubetinget meg selv. Jeg var ikke glad i meg selv.

            *

            Jeg kan ikke huske hvilket av krigsårene det var. Tiden spiller liten rolle i mitt
                  sinn, bilder har festet seg der tilsynelatende uten hensyn til noen kronologisk sammenheng.
                  Tenker jeg tilbake på en tid i mitt liv, dukker alltid et slikt bilde frem, mettet
                  med en egen følelse. Jeg er ikke så sikker på disse bildene gir noe godt uttrykk for
                  den tid det dreier seg om. Jeg er alltid blitt slått av hvor dårlig de ofte passer
                  inn i andres redegjørelse.

            Ja, selv når jeg klart kjenner igjen, og for så vidt aksepterer en historisk redegjørelse,
                  som den omkring krigens år for eksempel, så har jeg allikevel følelsen av at mine
                  private små bilder likesom befinner seg på siden av tingene. Endog kanskje på siden
                  av min egen hukommelse. Jeg er med årene kommet til at disse uekte barn av min egen
                  hukommelse er det viktigste av alt. Det er «kjærlighetsbarn» som franskmennene kaller
                  barn født utenfor ekteskap. Det er bilder sprunget ut av mitt eget livs eget møte med verden, i de korte stunder da sinnet er fri for sensur.

            Fra krigens år er det ett slikt bilde som ruver over alle andre. Jeg husker altså
                  ikke hvilket år det var. Men jeg bodde i den tiden på et lite rum i Lærerinnelaget
                  i Peder Claussøns gate. Det var en vinteraften, kanskje en vinternatt. Det snedde
                  stille i det mørklagte Oslo, og jeg var på vei hjem alene. Idet jeg svinget inn en
                  av smågatene som leder til Peder Claussøns gate, hørte jeg en merkelig lyd. Som lyden
                  av gjeteføtter eller kuføtter over en fjellsti. En trippende lyd som lød merkelig
                  dempet i den snedekte byen.

            Under krigen hadde lydene sin klarlagte mening. All lyd av støvler, av lastebiler,
                  av soldater eller våpen, frembrakte øyeblikkelig en blanding av katastrofeforestillinger
                  og villet mangel på nysgjerrighet. Den slags lyder hørte jeg ofte når jeg kom gående
                  hjem til Peder Claussøns gate, som en mekanisk dukke svinget jeg da vekk fra lyden
                  for å nå hjem uten å behøve å møte tyskerne.

            Men denne vinteraften var det ikke slike lyder jeg hørte. Og den normale nysgjerrighet
                  våknet i meg. Hva kunne dette være? Jeg hadde som en munter følelse av noe absurd.
                  Ventet faktisk å møte en fredelig buskap av sommerlig art der midt i det vinterlige
                  Oslo. Og jeg tok smågatene opp mot St. Olavs plass, hvor lyden syntes å komme fra.
                  Jeg måtte se hva dette var for noe.

            Først kom et par tyske soldater i sine lange tykke frakker og korte støvler. De hadde
                  gevær over skulderen, men ruslet ellers nokså åndsfraværende. På begge sider av gaten,
                  langs rennestenene gikk det også tyske soldater. De hadde noe åndsfraværende over
                  seg de også, tross det militære utstyret. De så faktisk ut som de drev en buskap gjennom
                  byen.

            Men midt i gaten gikk en lang kolonne av kvinner. De var kledd i tilfeldige og svært
                  sommerlige klær for det norske klima. De hadde flerfargede skaut på hodet. Ansiktene
                  var store, runde og sterke, som de russiske bondekvinners ansikt. De hadde tresko
                  på bena og ellers svært lite. Og lyden av mange hundre, kanskje tusen tresko trippet
                  gjennom Oslos snestille natt. Lyden ble sterkere og sterkere; den steg til en dempet
                  storm idet kolonnen drev forbi. Så ble den borte i natten, kolonnen dreiet om hjørnet
                  oppe ved St. Olavs kirke.

            Alt det hat som krigen skapte i meg, er knyttet til dette bildet av noen hundre kvinner
                  som ble drevet som kveg av åndsfraværende væpnede soldater gjennom gatene. Følelsen
                  av maktesløshet, nedverdigelse, var kanskje enda sterkere enn opprøret. Jeg visste
                  da jeg så dem, at dette var et ekstremt bilde på hva jeg før eller senere måtte greie
                  å se i øynene. Det var ikke bare et spørsmål om tyskere som tok russiske kvinner til
                  fange. Det var å stå der og se disse kvinnene være gjenstander. Det er ikke det samme
                  med menn, jeg har alltid hatt en følelse av at man nettopp har tatt våpnene fra dem,
                  når jeg har sett mannlige krigsfanger. På meg virker de aldri til de grader som gjenstander,
                  av den enkle grunn at krig er en sak mellom menn; at noen har vunnet og andre tapt,
                  er ikke til de grader nedverdigende. Det som er nedverdigende er å være et slags råmateriale,
                  på linje med kveg, med jord som dyrkes. Det er dem som mener dette er kvinnens naturbestemte
                  skjebne, som i krig forvandler seg til en tragedie, men som i fredstider bringer henne
                  den eneste virkelige mulighet for liv. Selve tanken skremte meg, og jeg visste da
                  jeg så den lange kolonnen dra forbi, at den ville komme til å forfølge meg som en
                  ond drøm.

            *

            Den 7. august 1945 satt jeg på Kongens Nytorv, ute på glassverandaen i en kafé som
                  vender mot Det kongelige Teater. Jeg så avisguttene løpe i alle retninger over torget
                  med ferske nytrykte aviser i store bunker. Folk stoppet først tilfeldig og kjøpte
                  som man gjør alle dager, i alle byer i verden, – unntatt Oslo hvor man ikke har lov
                  til å ha ropende og løpende avisgutter. Og mitt første inntrykk var akkurat dette:
                  hvor deilig det er med litt liv i en by, med litt menneskeskrål og litt uryddighet.
                  Etterhvert forstod jeg at avisguttene kom med ekstrautgaver, og at noe usedvanlig
                  var i gjære. Jeg kunne se det på folks måte å kjøpe avisen på, fort likesom stakkato
                  grep de dem, og andre kom til på samme måte. Jeg gikk ut for å kjøpe en avis jeg også.
                  Og der stod det med svære bokstaver: Atombombe sluppet over Hiroshima.

            Jeg har alltid vært langsom. Min fatteevne og min fantasi tilhører sneglefamilien.
                  Atombomben nådde ikke meg som en plutselig åpenbaring. Den var som en oversvømmelse,
                  hvor vannet sakte begynner å sildre inn, for umerkelig og lydløst å stige, å stige
                  til det plutselig er allevegne. Jeg så på avisen og så på avisen.

            Jeg forsøkte desperat å holde alt på avstand. Frigjøringens vidunderlige berusende
                  glede hadde ikke vart lenge. Skyggen hadde falt lang og mørk i nesten samme stund.
                  Med det lille jeg hadde visst om hva som foregikk i de velorganiserte mordleirene
                  omkring i Europa, hadde det vært mulig å tro at alt begrenset seg til at «tyskerne
                  var jævlige». Det jeg hadde sett og opplevet i mitt eget land, var rystende nok, innen
                  den relativt uskyldige verden hvor jeg befant meg.

            For henrettelser, tortur på Victoria Terrasse og andre steder, fangetransporter og
                  raslende våpen allevegne, det var den rene uskyld sammenliknet med den verden av systematisk,
                  hygienisk, nummerert utslettelse som ble rullet opp da konsentrasjonsleirene etterhvert
                  ble frigjort.

            Det dreiet seg om to forskjellige verdener. Den ene hvor det var spørsmål om tyskerne
                  som hadde okkupert landet mitt og oppførte seg som bøller. I den verdenen skulle alt
                  ordne seg så snart tyskerne var slått og ble tvunget til å gå i seg selv og angre.
                  I den verden dreiet det seg om tragedie.

            Men en annen verden rullet opp ved frigjøringen. Den var et iskoldt mareritt. Disse
                  tyskerne, de var folk med to ben og armer og et hode som oss. Ja, de liknet oss til
                  forveksling, de var mennesker som oss, europeere og til overmål europeere som hadde
                  samme røtter som oss. De var ikke bare våre naboer på et lilleputt-kontinent, de var
                  våre slektninger. Og fremfor alt, de var jo altså mennesker.

            På toppen av alt kom atombomben. Mine vitenskapelige kunnskaper var mangelfulle, så
                  jeg hadde ingen forestillinger om hva dette innebar utover den grenseløse mulighet
                  til utslettelse. Det var for å bruke tyskernes slagord om den russiske revolusjon
                  under krigen: ønskedrømmen som ble et mareritt. For i årevis hadde drømmen vært å
                  utslette, å pudre og pepre tyskerne til døde. Slik hadde jeg hatt en kold, jeg vil
                  si nesten abstrakt rettferdighetsfølelse overfor storbombingen av Tyskland. En atombombe
                  over Tyskland, det vil si maksimum av tenkelig og definitiv utslettelse, var altså
                  innen følelsenes rekkevidde. Ja, var det slik? Helt til muligheten åpnet seg for meg
                  i all sin påtrengende virkelighet der på Kongens Nytorv den 7. august 1945, var det
                  ubetinget det. Men fra da av etterhvert ikke.

            Hvis atombomben hadde noen virkning på meg, så var det i form av denne langsomme oppvåkning
                  til erkjennelse av at jeg tilhørte en verden som var besatt. Mennesket i vår verden,
                  den hvite mann var gal. Og den rammen, de velordnede om enn til tider katastrofepregede
                  forklaringer som Freud og Marx hadde gitt meg anledning til å bygge opp, raste sammen,
                  de bare forsvant. Jeg stod tilbake med mordleirene og atombombene, og var ikke så
                  sikker på jeg noensinne ville være istand til å se i øynene at slik var mennesket
                  i min verden.

            *

            Det var i begynnelsen av august 1946 jeg forlot Oslo med fly på min første reise ut
                  i verden. Nå så mange år etter husker jeg nesten ingen ting av den turen, utover en
                  rekke sterke, men usammenhengende bilder. Det første møtet med virkelig varme i Marseille,
                  og den vidunderlige fysiske gleden når jeg om aftenen satt på et hotellrom i en travel
                  liten gate og så mennesker fare frem og tilbake, mens jeg lot verden suse. Vandringen
                  gjennom Milanos fattigkvarter hvor flokker av unger drev svartebørshandel. Aftener
                  på en terrasse høyt over Romas brennende gater, middager på små bortgjemte restauranter
                  som luktet av olivenolje og hvitløk. Det første møte med massedemonstrasjoner i Trieste
                  hvor jugoslavere og italienere strømmet gjennom gatene mens britiske og amerikanske
                  soldater forsøkte å demme opp. Togreisen fra Zagreb til Beograd hvor jeg våknet om
                  morgenen med en russisk offisersfrakk over meg og enorme veggedyrsbitt over hele ansiktet.
                  Tusener av mennesker som sov i gatene ved jernbanestasjonen i Beograd, rullet i sine
                  filler. Den store luksussuiten på hotellet i Beograd, hvor stolene manglet armlener,
                  det gullinnrammede speil var knust og marmorbadet sprukket.

            Det var etterkrigstidens Europa. Jeg følte meg som en kork på et stort hav. Verden
                  så helt anderledes ut enn jeg hadde forestillet meg gjennom bøkene. Den var mer skremmende,
                  mer overveldende, men også på et vis vakrere og varmere. Det var ansiktene som grep
                  meg først og fremst: alle de kjappe små italienske ungene med sortglitrende øyne,
                  de tause tunge russiske soldatene, de jugoslaviske pikene i byene med sine rene ansikter,
                  og kvinnene langt nede i Herzegovina med øyne som resignerte dyr, de overraskende
                  blå øynene hos britiske soldater som uanfektet drakk sin te på veien. Det var en stormende
                  fysisk opplevelse av menneskeansiktets variasjoner, og det strømmet inn over meg i
                  bølger av henrykkelse og redsel. Snart hadde jeg lyst til å bade meg i alle disse
                  ansiktsfarger og øyenfarger, snart trakk jeg meg redselsslagen tilbake i meg selv
                  og lukket inntrykkene ute.

            Da jeg utslitt gikk på toget i Milano for å ta veien om Marseille tilbake til Oslo,
                  var jeg glad jeg skulle hjem. Jeg var mettet av inntrykk og lengtet tilbake til et
                  kjent, oversiktlig sted.

            Det var en brennende varm september-ettermiddag, og toget var overfylt. En plutselig
                  kvalme kom over meg. Etterhvert begynte jeg å fryse så jeg hakket tenner, og togreisen
                  ble uutholdelig. Så uutholdelig at jeg til slutt gikk av på nærmeste stasjon. Det
                  viste seg å være Genova. Jeg vaklet over plassen utenfor jernbanestasjonen til et
                  stort hotell og bad om et værelse og et stort glass varm melk. Så husker jeg bare
                  at jeg stupte i seng.

            Jeg våknet til bevissthet først et par dager senere ved at værelsespiken stod over
                  meg og spurte om de ikke burde ringe etter en lege. Da det gikk opp for meg at to
                  døgn var gått uten min viten, satte jeg meg med stor møye i forbindelse med det norske
                  konsulatet, som øyeblikkelig fikk meg overført til det skandinaviske sykehuset hvor
                  jeg tilbrakte en natt i et svalt hvitt rom med en dansk sykepleierske, som med en
                  engels tålmodighet gav meg teskjeer med sitronvann hvert tiende minutt.

            Jeg hadde en uklar følelse av at jeg var alvorlig syk, men feberen var for sterk til
                  at jeg virkelig kunne registrere noen sammenheng. I løpet av dagen slapp allikevel
                  så meget av realitetene inn til min opphetede hjerne at jeg forstod jeg hadde en smittsom
                  febersykdom og derfor måtte flyttes til et sykehus som hadde karantenemuligheter.

            Jeg ble brakt bort i en sykebil som liknet en stor varevogn. En brennende het sol
                  stakk ut av en evigblå himmel. Jeg så verden slik: Blå himmel og stikkende sol. Hjelpeløs,
                  liggende på ryggen som korsfestet under solen, forlot jeg den verden jeg hadde kjent.

            Et stort hvitt rom dukket opp. En enda hvitere flagrende skygge stod over meg. Så
                  hang jeg i et hvitt kremmerhus oppe på veggen i en slags skummel nattbule. Det var
                  et stort hus med lange marmorkorridorer, og alle som befant seg der, var bortførte,
                  var fanger. Uklare silhuetter av besøkende som var blitt usynlige ved atomangrep på
                  et Norge som lå langt, langt borte, dukket fra tid til annen opp. Jeg sa til meg selv:
                  De er døde som lever. Jeg kjempet for å slippe ut, maurflittig arbeidet jeg på redningsprosjekter
                  for at alle i det store hvite huset med de lange korridorene og de høye marmorveggene
                  skulle komme fri. Jeg vandret hvileløst og barbent over kolde stengulv. Støtte på
                  sorte eller hvite skikkelser hvis ord nådde meg som nifse spådommer eller brutale
                  utskjellinger. Jeg kom til halvmørke rom hvor mørke mannsøyne plutselig så åndsfraværende
                  på meg, eller en ganske ung pike nikket blidt. Jeg forsikret alle at det ikke var
                  noe å være redd for. Selv ble jeg grepet av panikk. Jeg kom til et lite rom med et
                  smalt vindu høyt oppe under taket. Jeg stengte døren og klatret med store anstrengelser
                  opp for å slippe ut. Det syntes meg min siste og eneste sjanse.

            *

            Sykesøsteren som voktet på alle mine skritt forsøkte å komme inn. Da det ikke gikk,
                  slo hun alarm. Det var godt, for jeg var i femte etasje, men fast besluttet på å kaste
                  meg ut i den friheten jeg mente befant seg utenfor vinduet. Søstre og leger forsøkte
                  i det hele å holde meg i live. Deres bestrebelser foregikk på italiensk, men alt de
                  sa, falt på klingende norsk inn i mine tankebilder. Eller kan det kalles tanker disse
                  hurtige, krystallklare filmsekvensene, mettet av lukt og lyd og lys? Febersykdommer
                  er merkelige. Hva som foregår rent medisinsk sett, vet jeg ikke. Men jeg vet at jeg
                  i de dagene opplevet noe som endret mitt indre perspektiv. Når den ytre verdens kontrollmekanisme
                  slipper taket på en, stiger det til overflaten en annen forestillingsverden. Det er
                  som i drømmer naturligvis. Men drømmene varer kortere og skjer som oftest i frisk
                  tilstand, hvor den ytre verden tross alt bevarer meget av sin kontrollmulighet. Min
                  feber strakte seg over mange døgn og førte til at jeg la ut fra virkelighetens bredder
                  for alvor.

            Og det forstod jeg da: møte med en selv er i ordets virkelige betydning skjebnesvangert.
                  Det er speilets verden, hvor man dør eller fødes på ny. Kanskje har man alltid visst
                  dette. Men det synes meg som først vår tids kunstnere virkelig har forsøkt å gi uttrykk
                  for det.

            Man kan hate seg selv syk. Ikke kroppslig syk, men syk på sjelen. Jeg hatet meg selv.
                  Jeg flyktet gjennom endeløse korridorer, forfulgt av sorte eller hvite skygger. Jeg
                  var fange. Jeg samtidig måtte ut, og turde ikke bryte ut. Verden var en eneste stor konspirasjon. Løsningen var å konspirere
                  konspirasjonen til døde, kamuflere seg blant kamuflasjer, bli usynlig. Det var det
                  jeg holdt på med i disse feberdøgnene på hvileløse vandringer gjennom det store sykehuset,
                  hvor Saint-Vincent-Paul-søstrenes stivede hvite hodeplagg forvandlet seg til nifse
                  spioners nifse kamuflasjer som jeg selv overtok, hvor imaginære besøkende levet den
                  usynlighet jeg selv desperat søkte som løsning, før jeg i panikk klatret mot et vindu
                  som syntes å være den eneste mulige frihet. Selvfølgelig var det krigen jeg hadde
                  gjennomlevet. Og det var reisen gjennom et krigsherjet Europa også. Ja, det var febersykdommen.
                  Men alt har til syvende og sist sin rot innerst inne i en selv.

            Jeg har ofte tenkt at det ikke så meget er vår forstand som skiller oss fra dyrene.
                  For hva er egentlig forstanden? Det er dager jeg ikke kan se noen vesensforskjell
                  mellom bienes vidunderlige signalsystem og menneskets evne til å kalkulere seg frem
                  til forståelse av universet. Kanskje er menneskets tanker like meget en refleks av
                  artens behov, som bienes språk er det. Men det som skiller mennesket fra dyret, er dette: Vårt
                  hjerte er vårt egentlige kriterium på verden. Vi har ingen større sjanse til «lykke»
                  enn dyrene har. Men vi har en sjanse til å spenne ut over artens behov ved ikke resignert
                  å handle bare i reflekser. Verden kan bli oss et mareritt eller en tragedie når stormen
                  slår inn, alt ettersom hjertet får leve eller det dør.

            Det var ikke bare verdensbegivenhetene og febersykdommen som var årsaken til det jeg
                  opplevet der på sykehuset i Genova. Det var storm inne i meg selv. De ytre begivenheter
                  og feberen bare brakte den til overflaten. Alt foregikk i mitt eget hjerte, som ikke
                  ville dø, og som ikke turde leve.

            *

            Til slutt forsvant verden helt, endog feberfantasiens versjon av den. En stor bølge
                  veltet inn over meg en natt. Jeg husker det som det var igår. Det har ikke ord, det
                  har ikke form. Men det er virkelig nok.

            Rent medisinsk var det kroppens krise på terskelen til døden. Og kroppen kjempet imot,
                  ubendig hensynsløst og vilt. Men ved siden av dette husker jeg en slags indre kamp.
                  Det gikk store dønninger inni meg, hvor hele mitt liv i slående detaljerte bilder
                  rammet meg som åpenbaringer. Livet i sin sobre private form, ribbet for alle ytre
                  hendelser og tilfeldige ting, alle tankesystemer, alle forsøk på såkalt logisk sammenheng.
                  Mitt eget nakne, men vidunderlige liv gikk forbi meg som en høytidelig prosesjon.
                  Det kom over meg som et vemod, en følelse av tretthet og stille klage over at jeg
                  hadde gitt dette livet så liten plass. I en uendelig følelse av lettelse ble en nesten
                  seremoniell beslutning tatt om at det fikk gå som det ville. Jeg overgav meg til mitt
                  innerste jeg som jeg hittil febrilsk og fortvilet hadde forsøkt å slippe unna. Med
                  vemod lot jeg mitt sinn, mitt hjerte, min kropp famle tilbake langs alle de veier
                  jeg hadde gått som stum og blind og døv. Utmattet sank jeg til slutt ned i et sort
                  intet og en stor, uformelig fred kom over meg.

            Jeg våknet tidlig, tidlig den neste morgen. Alt var over. Alt hadde sin høyst gjenkjennelige
                  form. Der stod en seng ved siden av min seng, der var et nattbord, der en dør. Himmelen
                  var blå, blå utenfor det store vinduet, og Genovabukten lå i morgendisen og speilet
                  himmelen. Fuglene sang, vinden raslet i grener, alt var nytt som på verdens første
                  dag. Jeg kjente med alvor på min egen kropp. Det var som om jeg skulle være født på
                  ny.

            Svært meget forandret seg etter sykdommen. Jeg var lenge rekonvalesent i ordets videste
                  betydning, men jeg hadde begynt på et slags nytt liv. Det var ikke lenger spørsmål
                  om å få noe troll ned i noen eske.

            Samfunnet jeg kom fra, og barndommen jeg hadde gjennomlevet, det hadde altsammen vært
                  som en stålrustning mellom min egen natur og livet. Det var visst ikke egentlig noens
                  skyld, men denne blandingen av et samfunn i puritansk gledesløshet og en overkomplisert
                  familie hadde sperret veien for meg til et levende liv. Jeg hadde vært som fanget
                  i en felle og hadde ustanselig rettet min fortvilelse innad mot meg selv. På bunnen
                  av sykdommens feberfantasier hadde jeg kastet stålrustningen av meg. Merkelig hadde
                  det vært, men ansikt til ansikt med døden, hadde det virket så uvesentlig altsammen,
                  både samfunnet mitt og familien med alle deres dominerende problemer. I samme øyeblikk
                  hatet jeg ikke lenger meg selv. Ikke det at jeg var så forferdelig tilfreds, puritanismen
                  hadde vært selve min hjemlige jords næring, og det ville vel aldri bli snakk om noen
                  lettsindig selvtilfredshet for meg. Men jeg hatet altså ikke lenger meg selv, og jeg
                  oppdaget da med forundring at det fantes en ukomplisert glede og varme inni meg. Og
                  først og fremst: Jeg var meg. Det gledesløse samfunnet mitt og den kompliserte familien,
                  det fikk være som det ville. Jeg ville være meg.

            Jeg visste der jeg lå den solklare høstmorgenen på sykehuset i Genova, at om jeg så
                  skulle reise til verdens ende, så ville jeg ut i verden, ikke for å finne noen sannhet,
                  men for å gi meg selv en sjanse. Jeg måtte ha luft og lys, og næring for noe inni
                  meg selv som frøs til døde hjemme. Min reise ut og møtet med andre mennesker enn bare
                  norske hadde åpenbart en meget farligere verden, det var riktig. Men det var også
                  en varmere verden. Det var ikke så meget trygghet jeg søkte, som virkelighet. Verden
                  forekom meg nå samtidig besatt og vidunderlig. Og jeg ville i alle tilfelle se den med egne øyne. Jeg ville leve, sa jeg til meg selv, nå da jeg hadde fått livet mitt tilbake som en gave.
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