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            Det var lørdag eftermiddag.

            Ol-Jørgen sad paa sengkanten i et lidet kammer og skifted tøi. Han traadte i de smudsige
                  benklæder og drog dem af … vrænged saa sin bluse over hodet og lod den falde. Saa
                  sad han lidt og sank sammen … og øinene blev tomme. Hans ansigt var blegt og magert.
                  Hans hænder støtted slapt mod sengkanten … de var smudsige, men fine og smaa.

            Han reiste sig lidt efter og gav sig til at vaske hænder og ansigt. Han øste med de
                  hule hænder vandet over hodet og fnøs dæmpet.

            Saa gik han bøiet hen til væggen, tog et haandklæde og begyndte at gnide. Han retted
                  sig, løfted hodet og aanded lettet … det magre ansigt blussed efter gnidningen. Han
                  stod lidt og faldt i tanker, mens han langsomt tørred sine hænder … et smil gled drømmende
                  over hans ansigt … det blev med ét barneblødt og godt i smilet.

            Saa fór han pludselig sammen i ubehag. Der kom et udtryk i hans ansigt, som var han
                  ved at briste i graad. Han rysted sig og lytted i nervøs angst ind mod stuen ved siden.
                  Der lød haltende skridt og en stavs hug mod gulvet. De nærmed sig hans dør … og huggene
                  i gulvet blev hidsigere. Nu rysted laasen under en haand der skalv. Det skreg en gang
                  iltert i gjængerne … og ind ad den aabne dør stolped en graahaaret mand:

            Om han ny kunde faa sine penge? Han hilste ikke, spurgte bare … og blev saa staaende
                  og hugge sin stav i gulvet. En liden mand var det. Han stod og maled de tandløse gummer
                  sammen … ordene gnisled fra dem:

            Nu vilde han pinedø ikke vente længer!

            Hans øine laa skarpe under svære bryn … uden alder i blikket.

            »Jeg har ikke faa’t opgjør endnu.«

            Ol-Jørgen jog ordene høit og stødvis mod den gamle … mellem brynene grov sig to dybe
                  furer … og læberne slutted fast sammen.

            Hæ? spurgtes der. Det gamle hode ludet tunghørt … munden blev hængende aaben. Ol-Jørgen
                  bøied sig for at snøre sine støvler og svared ikke. Men den gamle maled gummerne heftigere
                  og heftigere sammen og øged sit raseri, til det var ved at kvæle ham. Der sprang taarer
                  fra hans øine … og al alderdommens selvmedynk hulked i hans ord:

            Fandtes der ikke skam i ham – lange slyngelen – at han vilde bedrage en gammel mand,
                  for hvad han skydte for hus og mad. Aad han kanske ikke mere alene end baade han og
                  kjerringen. Og nu var det fjorten dage … løgn og fanteri kom han med … men betale
                  en gammel mand, det han skydte, nei, det gjorde han ikke … men klæ’ sig om efter arbeidstid
                  og gaa paa møder, og hvor fan det nu var han holdt sig … ja det kunde han … og sidde
                  udover natten og bruge lys … og læse skrøner … og skrive eventyr og digt og fanteri
                  og ugudelighed … for salmebog havde han ikke og testamente … gik han i kirke nogen
                  gang … kanske … nei, ugudelighed – det kunde han bruge pengene til.

            Hans hænder famled som graadige klør over kammerets lille bord. En bunke papir gnisled
                  under klørene. Hans stemme jamred af forurettelse og raseri:

            Kosted det papir ikke noget? … kanske … det havde han raad til … og fik han de bøger
                  gratis? … Klæ’ sig fint … det havde han raad til … en saan prins!

            Der gurgled noget i hans hals. En blanding af haanlatter og hulken: En saan prins!
                  Og æde en gammel mand til tigger … men betale det, de var akorderet om … nei … enda
                  han aad for meget mere … men nu vilde han ha sit … nu vilde han pinedø ha sit …

            Ol-Jørgen klædte sig paa med den gamles ustanselige ordstrøm sagende gjennem sindet,
                  som en ond skjærende lyd, der er uden ophold og ende.

            Saa sprang han lige ind paa gamlingen med knyttede næver:

            »Du skal faa dine penge, saasnart jeg faar opgjør.«

            Den gamle tumled bagover … gammelmandsrædselen tog ham. Men da Ol-Jørgen vendte sig
                  og greb sin hat fra væggen, samled han sig igjen:

            Saa han vilde slaa ogsaa! … bare slaa … han kunde bare slaa!

            Den rustne stemme skar gjennem huset. Der stansed nogen udenfor, kom helt hen til
                  vinduet og kiked ind. Da hæved han røsten som besat:

            Saa det var betalingen … at blive slaa’t fordærvet i sit eget hus!

            Ol-Jørgen hakked fortvilet i ordene:

            »Ti – ti – ti dog din satan!«

            Saa styrted han ud. Efter ham lød endnu: Saasandt der var lov og ret i landet … han
                  skulde ikke ustraffet true og bedrage en gammel mand.

            Den gamle halted ud og satte sig paa trappen. Han græd og gned sit kranke ben:

            Var det ikke synd og skam … gigtbrudt og klein var han … og nu var han over syvti
                  … og saa skulde han fø’ paa en saan lang slyngel … og kanske en vakker dag bli slaat
                  rent helseløs …

            Der samledes folk om ham. Han snøfted og saa op paa dem … den tandløse mund hang aaben
                  og bivred:

            Han havde været saa god kar i sin tid som nogen … græd han: og klaret sig selv til
                  nu … og nu skulde han ædes ud af huset … og han vidste sig aldrig tryg paa hverken
                  liv eller lemmer … havde bare ikke gigten været saa slem, saa skulde han vel enda
                  klaret sig … men nu var han blit rent lemster paa de sidste aarene.

            De, som stod om ham bøied medynksfuldt hodet og ønsked Ol-Jørgen af sine hjerters
                  retfærdighed al verdens ulykke.

            Et blegt kvindeansigt kom tilsyne i vinduet … der laa over det et udtryk af forlidthed
                  og given op. Da hun saa de mange om manden, trak hun sig straks tilbage … vilde ikke
                  sees. Ol-Jørgen fik et skimt af hendes graa ansigt før han skyndte sig gjennem smaagaderne
                  hen mod elven.

            Han stansed paa broen. Elven gik bred og blaa mellem bryggerne … skibe og pramme laa
                  og strammed i tougene … nede fra værftet lød kjedelsmedenes klinken … det var som
                  slog bolt for bolt ustanselig mod hans øre og fo’r syngende tilbage. Gjennem gabet
                  mellem bryggene saa han den brede, blaagrønne fjord … et dampskib stævned indover
                  og trak efter sig et kjæmpetykt rullende taug af røg. Paa den andre side fjorden svandt
                  aaserne blaanende hen i himlen.

            Han stod længe … og hans blik blev stort og drømmende. Saa aanded han dybt betaget
                  … og gik videre. Og hans sind strakte armene favnende ud mod alt, han saa: Aa, hvor
                  elsked han dog denne by … de brede gader med de gamle træ’r i to rækker fra ende til
                  ende … og bag træerne de smaa lune huse … ja, han elsked den med en kjærlighed, der
                  var dyb og dæmpet og uden brusen. Og dog, hvad glæde havde den git ham? … aa, ingen!
                  … uden den at gaa under træerne i de brede, stille gader.

            Nu havde han været her i tre maaneder … i tre lange maaneder havde han arbeidet som
                  dagarbeider for to kroner dagen … tolv kroner ugen – og han gav sin mor otte for det
                  lille kammer og den magre kosten.

            Ja, han fik en dag vide, at hans mor havde giftet sig og flyttet sydover. Og da han
                  søgte hende op, fandt han hende i en fattig leilighed i en af baggaderne. Forslidt
                  og forskræmt gik hun og hæged om en gammel mand.

            Da var det han søgte arbeide … og saa flytted ind til hende. Og i tre maaneder havde
                  han holdt det ud … for hver gang han vilde flytte eller reise kom moderen og satte
                  sig og sank sammen paa en stol i hans kammer: Hvordan de skulde klare sig, naar han
                  reiste … det begreb hun ikke … for de otte kroner, han gav dem om ugen … ja, det var
                  omtrent alt, de havde at leve af. Og han kunde stønne af taalløshed … men blev dog.

            Og hver dag gjorde den gamle huset til et helvede. Saa de to listed ud og ind i nervøs
                  angst. Det evige gammelmandsgnav var uafvendeligt og pinefuldt som middelalderens
                  draabetortur … lidelsesfuldt som en ustanselig sagen over et bart ben.

            Nu havde han i fjorten dage ikke faat opgjør … saa han skyldte for to uger. Og hver
                  kveld kom den gamle og vælted sit raseri over ham.

            Han forlod broen og gik op langs elven … i en stor bue ringed den sig om byen. Han
                  stansed igjen … og saa opover dalen … og der gik en skjælven gjennem ham … bredskjødet
                  og frugtbar laa den mellem de runde aaser … og den smalned som en fra hofterne svagt
                  vigende midje … til haugerne løfted sig langt oppe som bryster der spændes … mod himlen
                  skinned som brystvorter de røde gaarde … og længere oppe, hvor de granklædte aaser
                  skraaned sammen som blaasort haar om kinder og pande, der smilte en drømmende varm
                  rødme over himlen.

            Der sang gjennem ham en smertelig fryd … aa! hvor han end traadte over en egns tærskel,
                  ingensteds … nei, ingensteds laa jorden saa frodigt, smilende villig … med de drivende
                  skyer over som hvidt flor der er løftet fra leiet og hænger bølgende under det blaa
                  telt.

            Nei, ingen egn havde saa lokkende en favn … og ingen egn smilte saa varmt mod blaanende
                  himmel og sortnende skog.

            Han saa over bygden og fjorden og byen med en sorg som den, der forlader sin fædrene
                  gaard for maaske aldrig, maaske aldrig at vende tilbage, og som derfor gaar rundt
                  i huset og nikker og tager afsked og gaar videre til stald og til lade. For nu maatte
                  han reise … han holdt det ikke ud mere!

            En ung pige kom gaaende henimod ham … hun bar en noderulle i den ene haand … den andre
                  hang fri og svinged. Hun havde store brune øine … de laa og nynned i det unge ansigt
                  … og som en tone, der langsomt dør hen, hang et smil og dirred over den dunede kind.

            Han stansed og saa efter hende, da hun var gaa’t forbi … øinenes og smilets nynnen
                  var ogsaa i hendes gang … den var en melodiøs gyngen henover jorden.

            Da han ikke saa hende mere, satte han sig paa en bænk under træerne. Og der fødtes
                  og bølgede gjennem hans sind en sang – en legende – om den store kjærlighed.

            »Der var en mand, hvis sjel i mange aar havde ligget i ro som sumpen i skoge. Til
                  en umaadelig lede grode op grøn og slimet. Da bad han en morgen: Min gud gjør mig
                  kold eller varm! Giv mig døden eller den store kjærlighed!

            Og hver morgen, han siden steg fra sit leie, strakte han hænderne mod den blaa himmel
                  og sa:

            Gud giv mig en stor kjærlighed!

            Og han gik ud hvor livet bølged. Der laa vaar og dirred over landet. Det knopped og
                  spired i hver ung barm. Og der var vaar i kvindernes gang. Der skinned lysegrønt haab
                  fra unge blad. Og fløited jubel fra skogen.

            Og hans sind blev grønt som det spirende blad. Og hans blod fløited med i skogens
                  jubel.

            Og atter strakte han hænderne mod himlen og bad:

            Gud giv mig en stor kjærlighed! Da flød al vaarens vemod ind i hans sind. Sagte sank
                  hans arme. Blodets jubel tied.

            Med slørede øine gik han stille videre og følte bare vaarens uendelige længsel skjælve
                  om sig.

            Men en ung kvinde kom ham imøde. Og da hun var gaaet forbi brandt hans blod i feber.

            Hans nætter og hans dage fyldtes af hende, hendes brunøiede ungdom og hendes gyngende
                  gang.

            Og hver morgen, han steg fra sit leie, bad han:

            Gud giv mig hende!

            Men vaaren gik og sommeren. Og høsten seg graa og tung indover hans sind.

            Da sank han sammen:

            Gud hvorfor gav du mig den store kjærlighed, naar du ikke vilde gi mig hende?!«

            Saadan sang det i ham, som han sad der … saadan sang den store kjærlighed sin længsel
                  og sin smerte gjennem ham. Og saa intenst havde han givet sig hen i denne længsel
                  og smerte, at der steg i ham en graadfuld fortvilelse:

            Der sad han bøiet paa en bænk og aad en skjæbne i en mundfuld … dages og ugers angst
                  og haab var levet igjennem … og endnu risled lyden af pigens gang gjennem sandet.

            Der gled gjennem hans sind et billede af livet, som det gik over jorden og lagde timerne
                  over dem, det elskede, stille som en mor, der dækker sit barn … og hver time var et
                  smil som fødte smil.

            Men over ham kasted det timerne … og de klæbed sig til ham som lede og vilde aldrig
                  slippe … eller de dryssed bort som fra et glas der brister.

            Og saà livet en enkelt gang naaderigt til ham og vilde dække sit rige bord, da var
                  hans længsel saa graadig, at den stilled sig i gangen og hug retterne som de bares
                  ind og slugte dem. Og naar gjæstebudsdøren aabnedes, da stod han hulkende ved det
                  tomme bord. For saa graadig var hans længsel, at alt havde den ædt forud. Og intet
                  kunde mætte den.

            Han reiste sig fra bænken og gik udover mod Ilhevolden. Han gik rundt musikpavilionen,
                  hvor han iste mai havde holdt sin tale til arbeiderne.

            Ja, arbeiderne, som alle kjendte ham, havde paa det store møde før demonstrationen
                  enstemmig valgt ham til en af dagens talere … og de havde indbudt én fra Bergen og
                  én fra Kristiania.

            Da han gik hjem den aften, var der over ham en styrkefølelse saa ubændig, at alt krøb
                  sammen om ham … han havde en følelse som maatte han gaa og dæmpe paa sig … Han saa
                  over husrækkerne og det klukked i ham af glæde, han kunde saagu springe buk over dem
                  allesammen … han førte hænderne langsomt ud fra siden, for slog han dem vildt ud,
                  vilde alt ramle om ham.

            Han løb ind til sin mor og fortalte det. Hun forstod ikke noget af det … men smilte,
                  glad ved hans glæde. Og midt om natten derefter kom han ind til hende, satte sig paa
                  sengen og talte om det … og der var som barnekluklatter i hans ord af jubel.

            Og da han dagen efter gik og bar sten og kalk paa byggepladsen, grode følelsen af
                  styrke dybere og dybere … til han om aftenen gik hjemover i seirsikkert urokkeligt
                  alvor … Dagen skulde bli hans … det svor han … han vilde seire, eller aldrig aabne
                  sin kjæft mere.

            Og da han havde lavet sin tale, gik han ned paa piren. Derude, hvor bølgerne slog
                  skum under hans fod, skreg han sine voldsomme ord udover fjorden. Da han var færdig
                  … og stemmen endnu utrættet og høi og klar … da gik der gjennem ham en blød bølge
                  af tryg glæde.

            Og dagen, ja den blev en seir for ham – ja – – aaja! Da han slutted, var den helt
                  glemt, som havde talt før ham … og den som kom efter sagde bare nogle ord og traadte
                  tilbage.

            Men om kvelden, under festen, da alle rakte ham haanden, da gik han rundt og kunde
                  ikke fatte, hvor den var blit af al hans jubel. Der satte sig som graad i hans hals
                  … for han fandt ikke igjen sin store glæde.

            Saa gav han sig til at drikke med nogle, som sad med høi lystighed i et af salens
                  hjørner.

            Og han raved fuld hjem henad natten.

            Ja, han gik rundt pavilionen. Og han stansed og saa ud over pladsen, og tænkte paa
                  menneskene som stod der hin dag. Og med ét husked han en flok sæl som var fanget i
                  not et steds oppe i Nordland. Efterhvert som noten droges ind trængtes de tættere
                  og tættere sammen … til hoved dukked op ved hoved, løfted snuderne med de stive børster
                  i veiret og fnøs.

            Han fo’r sammen og fortrak ansigtet som i smerte … og lukked øinene. Og mens han skræved
                  vidt ud og følte jorden gynge under sig, brandt erindringen om det blodige slagteri
                  gjennem hans sind.

            Ja, ja, ja … han holdt hænderne for ørerne, mens fiskernes raab brød ind over ham.
                  »Dar er ein! Saa slaa’n! Haaj! Haaj! Slip di kje ud! Sjaa dar! Sjaa dar! Dar fek’n
                  da!«

            De stod i baadene og paa stranden med baadshager og aarer og hug ind … deres sind
                  fraadsed i slagteriet … deres øine skinned blanke mod blod og skum. Og de sidste sæler
                  jog snuderne op gjennem den skummende og blodige sjø og prusted sin rædsel mod himlen,

            Ja, ja … ja – ja … han husked en renhjord, som blev slaa’t ned paa fjeldet. Som skummet
                  i fjorden sken den hvide sne … og blodet fræste og brandt og mørkned som lak, der
                  stivner. De lemusbivrende kroppe dyngedes sammen. Og den endnu levende hob stønned
                  luften fuld af klage. Der steg en ustanselig voksende jammer mod den kolde himmel.
                  Den græd endnu under hvælvet, da natten slog sin flammende vifte henover jorden, hvor
                  det røde blodtegn brandt i det hvide øde.

            Aa – uendelig haabløs blev jammeren under den farvefulde kolde himmel.

            Ja, aldrig, aldrig havde han saadan følt, hvordan satans ubønhørlige vælde hvælver
                  sin himmel farvefyldt over jorden.

            Men, hin dag, da han stod og vælted alt sit brændende had og al sin hulkende medynk
                  ud over de demonstrerende arbeidere, hin dag vidste han, at hvad han og de vilde var
                  intet mindre, end at knække selve satans verdens vælde. Ja, for over al jorden jamred
                  hjælpeløsheden mod den ubønhørlige himmel.

            Han var næsten ene i gaden … bare en bondevogn larmed nu og da forbi hen mod Aasveien.
                  Et lokomotiv jog med et brøl ind i tunellen ved Skansen og fnøs kort efter med et
                  nyt brøl ud igjen og vralted som en tung, men vællig ganger frem til stationen.

            En halvgammel arbeider slæbte sig tungt forbi ham og hjemover.

            Da begyndte ogsaa Ol-Jørgen at gaa. Lige bag den ludende skikkelse, gik han. Hans
                  hoved luded og hans gang blev slæbende … hver bevægelse hos ham holdt takt med manden
                  der foran. Og saa formed der sig i hans sind et digt eller stumper af et digt … det
                  tunge slids haabløse mumlen ud i veiret:

         

      

      
         
            »Hvor mit hoved føles tungt.

            Og dog eier jeg ei en tanke.

            Og lemmerne er saa smertelig stive.

            Slapt bøies knæ og ryg.

            Og armene kraftløse hænger.

            Jeg ser paa de knoklede fingre,

            de tykke haarede haandled.

            En sagde nylig, en som engang mig elsked:

            Hvor din haand har mistet sin sjel.

            En kommer saa tidt til min side

            og taler med dirrende stemme,

            med haan og harme.

            Imod mig han hvæser et ord: træl!

            Imod mig hvisler et ord: træl!

            Det gynger sig ind i mit sind.

            Det suser derinde ustanselig rundt.

            Jeg nikker sagte med hodet,

            og føler det gynge – og føler det suse.

            Det piner mig ikke.

            Det vækker ei sorg eller vrede.

            Mit hoved er tungt.

            Og dog eier jeg ei en tanke.

            Jeg ser mig stundom i speil.

            Hvor øiet stirrer … uden at se!

            Hvor huden er gusten!

            Hvor læberne hænger!

            Hvor brynene trækkes opad!

            Hvor haaret klæber til panden!

            En sagde nylig, en som engang mig elsked:

            Hvor dit ansigt mister sin sjel!

            Engang hun løfted barnet paa arm.

            Vort barn. Mit barn.

            Hun pegte paa barnet mens ordene skalv fra læben:

            Skal ogsaa forbandelsen naa ham?

            Skal ogsaa af ham gudsbilledet slettes ud?«

         

      

      
         
            Manden stansed udenfor et lidet hus ude i Hanskemagerbakken … han satte tommelfingeren
                  til næsen og snød sig … saa tørred han med den ene haand de rindende øine … drog saa
                  haandbagen under næsen.... Saa krøgte han sig indad døren som en hund, der gjemmer
                  sig.

            Ol-Jørgen vendte om og gik tilbage. Da han kom hjem fandt han moderen alene i stuen.

            »Jeg reiser saasnart, jeg faar penge,« sa han, men saa ikke paa hende.

            Hun saa tungt op paa ham:

            Hvor han vilde reise?

            »Til Kristiania,« sa han. Og han slog i det samme beslutningen fast i sit sind. –

            Hun hørte, det var afgjort … og gav sig over. Men ikke vidste hun, hvordan de skulde
                  klare sig, naar han reiste, sa hun.

            Hun sad og rugged med hodet og fandt ingen raad.

            Da begyndte han at gaa frem og tilbage i den lille stue … det hiksted hjælpeløst fra
                  ham:

            »Ja … ja … men jeg holder det ikke ud, mor.«

            Og der steg et dumpt raseri op i ham … til han svor i raadløs vrede:

            »Nei … jeg holder det, for svarte satan, ikke ud mer!«

            »Nei, nei!« sa moderen … og blev helt stille.

            Da kasted han sig paaknæ ved hendes stol og hulked mod hende:

            »Hvorfor gjorde du dette, mor? Hvorfor tog du den gamle mand?«

            Og kort efter … med sine øine bønligt i hendes:

            »Reis fra ham, mor! Han ødelægger dig! Aa, du er blit saa gammel – saa gammel! Og
                  snart kan du ingenting mere … du blir aldeles sløv, hvis du skal bli hos ham.«

            Han reiste sig og saa fast spørgende paa hende:

            »Jeg skal nok arbeide, mor. Og jeg skal være god mod dig.«

            Han smilte med ét … og blev varm ved tanken:

            »Ja, mor … jeg skal være god mod dig!«

            Og han gav sig til at rugge hende … hans smil blev stadig varmere.

            Da saa hun paa ham … i hendes blik var en stor og stille glæde over hans godhed.

            Han saa det og hans ord blev hidsig af taalløshed … hvorfor svared hun ikke?

            »Du vil! Ikke sandt?«

            Hun hørte den taalløse hidsighed, som kræved svar. Og hun reiste sig.

            »Jeg kan ikke!« sa hun.

            Og hun brast sammen i graad – og gik ud af stuen.

            Da styrted ogsaa han ud. Til langt henad nat, blev han ved at drive om.

            Da han endelig gik hjem igjen, var han helt rolig. Og hans beslutning var fattet og
                  ubrydelig fast … han vilde bli til noget. Og han forstod, at saadan som hans liv havde
                  været, var der bare ét, han kunde bli. Han kunde bli digter. En havde sagt til ham:

            »Du kan bli en stor agitator!«

            Javel! Men han kunde ogsaa bli en stor digter. Og blev han det, … da skulde han i
                  sin digtning være den store agitator.

            Han laa længe og kunde ikke sove. Og hans fremtid kom og vandred gjennem rummet …
                  hans værker og hans seire kneiste blomsterkranset ind i stuen. Til han i fortvilelse
                  kaved ud for sig med hænderne … for det tog jo ingen ende … ingen ende. Hvert værk
                  og hver seir flytted maalet … til endeløsheden gabte mod ham.

            Saa kom hans fortid … med bøiet hode kom den. Den stilled sig hos ham … og den smilte
                  i stor undring til smilet gik over i hulken … og atter over i smil. Men heller ikke
                  den havde trøst til ham.

            Ja, han var nogle og tyve aar nu, Ol-Jørgen. Og hele hans liv havde været en vandring
                  uden maal. Han arbeidede her og der nogle maaneder i tungt slid. Til arbeidets ensformighed
                  græd gjennem ham pinefuldere dag for dag. Saa snøred han en morgen sin randsel og
                  gav sig afsted.

            Og han vandred i uger gjennem bygder og store skoge. Til vandringens maalløshed gnog
                  og gnog i ham og hans sind laa og jamred efter ro.

            For det maal, han drømte om og den skjebne, han digtede sig i dalene, hvor elven flød
                  bred og blaa gjennem engene, det maal og den skjebne, blev en anden, naar længselen
                  hulked gjennem ham under de store skoges aldrig døende susen … for længselen, som
                  sukker og græder gjennem skogen, den har ingen grændser og ingen ende … og den, der
                  som han, er dømt til at sukke med alskabningen i smerte, hans hjerte er i evig uro,
                  og hans maal er uendeligheden … men uendeligheden er skiftende som skyerne og lidelsesfuld
                  og endeløs som skogens susen.

            Ja, saa stansed han igjen og døved for en stund sin sjels smerte i sløvende slid …
                  til han atter maatte afsted.

            Men gik han gjennem dalen, da gled dalen som en violin ind i hans sind, og dens stemning
                  jog og dirred som buestrøg og fyldte ham og vælded ham over.

            Og i hans sind gik ogsaa skogene tusenstrenget ind … store hænder greb i strengene
                  … deres evighedsdrapa klang i ham.

            Og i ham bygged ogsaa havet sit mægtige orgel … storm eller stille traadte bælgen
                  … over løfted himlen sin dom … og for hans sjels angstfuldt lyttende øre bølged dets
                  brusen forfærdeligt mod hvælvene.

            Ja, selv det tunge stræv for brødet gav klang i ham … som en malende kværn … jættekvindernes
                  aldrig hvilende guldgruttende kværn.

            Og saa længe, han havde levet, havde han lagt ord til lydene … i angst eller jubel,
                  havde hans sind sunget …

            Han laa lidt og hørte sit hjerte slaa i stilheden. Der gik en susen fra hans hjerte
                  og fyldte kamret.

            Da aabned han øinene store ud mod mørket:

            Aa, var ikke ord og toner altid, altid ekko af hans umaadelige længsel. Ja, alverden
                  med berg og skoge og det store hav, alle de smygende og brusende og malende lyde,
                  var de ikke alle ekko af hans uendelige længsel.

            Som en dreng, der staar ene under en kirkes hvælv og raaber … og glemmer sit eget
                  raab for hvælvets brølen og skjælver af angst under de vældige lyde fra oven … saa
                  havde han staa’t hele sit liv og ladet ekkoet af sin egen længsel vælde sig over.
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