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            Hver dag efter at skolen hadde sluttet, og de fleste hadde reist på ferie, satt Jørgen
                  i timevis oppe på værelset og forsøkte å finne ut av det stoffet som hadde slått ned
                  i ham. Når han blev altfor trett og avmektig foran det hvite, kolde papiret med de
                  få, famlende linjene, reiste han sig og drev omkring i en ophisset, redd uro.

            Inn i skuffelsen – og angsten for at den skulde fortsette – kunde plutselig en erindring
                  om andre skuffelser blaffe op og minne ham om at han også hadde et annet liv enn det
                  han levde i den indre verden. Men han vilde ikke tenke på det vonde som hadde hendt
                  ham. Det kunde han allikevel ikke forandre. Rolf Thygesen, den eneste virkelige venn
                  han nogensinne hadde hatt, hadde vendt ham ryggen for en bitterhets skyld som ingen
                  av dem kunde forstå – uten som en følelse. Og han hadde tatt Agnes med sig. Hun –
                  den eneste som hadde betydd noget for ham. Også hun hadde gått for en følelses skyld.
                  Men den visste han i hvert fall om – slik som den var. Han forstod ikke at den kunde
                  finnes, og det sved bittert i ham at den fantes. Hvorfor måtte hun ha ham ut av den
                  verden inne i ham som han selv hadde skapt sig og var blitt ett med?

            – Ikke vær slik! hadde hun bedt ham. Ikke vær slik. Du må komme tilbake. Du får ikke
                  lov til å bli borte for mig! – Skjønner du ikke at du skremmer mig? Så jeg blir redd
                  for dig? Det er noget inne i dig som ikke er mitt. Og som ikke må være ditt heller.
                  Noget som er farlig. Du forsvinner i det du leser og tenker på. Du må komme tilbake.
                  For det er her du skal være. – Du er ingen rar bok eller noget slikt. Du er et menneske!

            Det var da han hadde strittet imot tross smerten over hennes smerte.

            – Ja, jeg er et menneske. Og det er nettop derfor –

            Men hun hadde ropt som i nød:

            – Men jeg da?

            Og han hadde spurt forvirret:

            – Du?

            – Ja? – Er ikke jeg også et menneske?

            Hver gang jaget erindringen smerten stadig bitrere og ensommere inn på ham. Han forsøkte
                  å rykke sig ut av den med en heftig, skremt styrke. Men det hendte at det var umulig
                  å bli kvitt den. At inntrykket var sterkere enn hans egen vilje og måtte brenne sig
                  pinefullt ut i ham.

            Han hadde tapt så grundig som et menneske kunde tape. Og allikevel visste han med
                  en blussende, ubeseiret sikkerhet at bak smerten – når han engang kom igjennem – lå
                  det en rikere og mangfoldigere verden og ventet på ham. Akkurat nu var han overvunnet
                  av noget han ikke hadde kunnet redde sig mot. Men han hadde ikke lidt et avgjørende
                  nederlag. Det fantes nye dager og en ny rikdom.

            En dag han reiste sig avmektig fra manuskriptet slo en mistanke ned i ham.

            – Er det for Agnes og Rolfs skyld jeg ikke kan komme nogen vei?

            Det var fristende å godkjenne muligheten. Men noget i ham stemte imot. Hadde drømmen
                  om de mennesker han skulde skape vært sterkere enn pinen over Agnes og Rolf, vilde
                  alt ha vært anderledes. Da vilde de ikke ha slettet den ut. Men den vilde ha utslettet dem.

            *

            Den samme aften gikk han en tur i åsen sammen med moren. De spiste på restaurantens
                  store, åpne veranda. Efterpå blev de sittende der ute i ensomheten og se ut over byen
                  og fjorden.

            Da sa moren med noget fjernt, eftertenksomt i stemmen:

            – Jeg satt og så på nogen brev i eftermiddag.

            Jørgen så varsomt bort på henne.

            – Fra far?

            Hun nikket.

            – Ja. – Jeg har tenkt så på ham idag. – Og på dig og Gabriel.

            Jørgen fikk en følelse av at det var noget hun vilde ham. Noget som det kanskje var
                  vanskelig å komme frem til. Og da tausheten hadde vart nogen sekunder, spurte han:

            – Var det noget særskilt?

            Igjen nikket hun.

            – Ja, sa hun. Jeg så dere i forhold til hverandre. Det vil si: du og Gabriel i forhold
                  til ham. – Det har nok streifet mig undertiden, i årenes løp, men jeg har aldri tenkt
                  på det før. Ikke slik. Ikke bevisst.

            Da spurte han sky og åpen:

            – Er du misfornøid med oss?

            Hun støttet hodet mot hånden og så frem for sig.

            – Nei, ikke misfornøid. Men litt engstelig.

            Det fikk spenningen til å øke i ham.

            – For fars skyld?

            Igjen satt hun taus. Det var tydelig at det var vanskelig for henne.

            – Både ja og nei, sa hun. Han klarte det jo, på sin måte, så langt livet – eller døden
                  – vilde det.

            – På sin måte?

            Da så hun bort på ham og rettet sig fri fra hånden.

            – Ja, sa hun.

            – Mener du at han kunde ha nådd lenger?

            Spørsmålet hørtes mere nærgående ut enn han hadde ment det. Men det så ikke ut som
                  om hun la merke til det. Det kom noget grundende over ansiktet.

            – Kanskje, sa hun. Kanskje – hvis han hadde hatt litt mindre av Gabriel og litt mere
                  av dig.

            Da blev han blodrød. Han måtte vike med øinene, sky over en utmerkelse som han ikke
                  hadde ventet og samtidig beklemt over det den avslørte.

            – Det må du ikke si, sa han.

            – Jo. For det er slik. Men det er ingen vurdering. Det ene kan være likeså bra som
                  det andre, hvis det bare fører frem til noget. Jeg føler det samme for dere begge.
                  Og jeg tror verden vilde være fattigere, hvis det ikke fantes nogen Gabriel’er.

            Da så han ivrig på henne, lettet over at det var blitt sagt.

            – Det har jeg selv tenkt mange ganger!

            Hun smilte plutselig mot ham, som om han var en gutt.

            – Jeg vet det. Det er derfor jeg sier det.

            Det fikk ham til å kjenne i myk varme at han stod henne nær. At han ikke var mere
                  voksen enn at hun fremdeles var moren. Han var en sønn, og han spurte:

            – Er det Gabriel som ligner far mest?

            – Nei, det vil jeg ikke si. Det er mere som om du og Gabriel er hver deres side av
                  ham.

            Jørgen måtte tenke sig om. Han måtte søke tilbake til billedet av faren, slik som
                  han kunde huske det fra han var en liten gutt. Han så det hentærede, gråbleke ansiktet
                  med det tynne mørke skjegget som gjorde det uendelig meget eldre enn det måtte ha
                  vært. Han husket de lange armene oppe på dynen og de magre, voksbleke hendene med
                  de tydelige blodårene. Og han husket noget om en tørr hoste og litt blod på et lommetørklæ.
                  Men det var umulig å forbinde noget av det han så, eller husket, med sig selv eller
                  Gabriel. Han hadde visst i hele sitt liv at det var slik faren hadde sett ut. Men
                  han hadde aldri visst hvordan han hadde sett ut før sykdommen, før inntrykket av ham
                  var blitt til en hensyknet olding. Det eneste han hadde visst var at han selv da hadde
                  vært en ung mann. Og selv det hadde han ikke fått vite før lenge efter at han var
                  død.

            Det var noget ved billedet som skremte ham, og han spurte usikker:

            – Hvordan mener du at han kanskje kunde ha nådd lenger? Jeg trodde det var sykdommen
                  som –

            – Jeg tenkte på tiden før sykdommen.

            Hun tok sig plutselig i det og så et øieblikk på ham med noget eftertenksomt betraktende
                  og vurderende i det alvorlige, kloke blikket.

            – Dette er noget jeg aldri har snakket om til nogen, sa hun. Og jeg vilde ikke ha
                  rett til å gjøre det nu heller, hvis jeg ikke trodde at det kanskje kunde bety noget
                  for dig. Ikke som nogen kritikk av ham. Det må du ikke tro. Men jeg tenkte at kanskje
                  du – når din tid kom, når du skulde bli til noget –

            Hun måtte tie et øieblikk. Men hun satt fremdeles og så på ham. Og det var noget langsynt
                  forskende i blikket som berørte ham. Det var som om hun forsøkte å se noget av det
                  som engang skulde skje med ham.

            Jørgen våget ikke å avbryte henne. Og han følte ingen skyhet. Hun hadde lov til å
                  se på ham slik, fordi de hørte sammen på en nær og mystisk måte. Berørt av et fellesskap
                  som han skulde føre videre, satt han taus og opmerksom og lot det skje.

            Da sa moren:

            – Det er ingen som kan lastes for noget. Jeg mener ikke å bebreide. Det var en god
                  og lykkelig tid vi hadde før sykdommen kom. Det jeg nevnte – det om å nå lenger –
                  tenkte jeg ikke på da. Det var noget jeg ikke visste den gangen. Det er først senere
                  – i de aller siste årene – efter at du og Gabriel begynte å bli voksne og tydeligere,
                  at det har kommet for mig. – Det er ikke noget jeg skal avsløre for dig. Jeg mener
                  ikke å si noget vondt om nogen.

            Det var tydelig at hun undertrykte en bevegelse som skyldtes erindringen om den døde.

            Jørgen satt ubevegelig og ventet på henne. Og det var plutselig kommet en uro inne
                  i ham som ikke bare var medfølelse og spenning. Han kjente at han satt og var redd for det han kanskje skulde få høre. Redd uten at han visste hvorfor, uten at han
                  hadde nogen grunn.

            Det lettet ham at han så moren bli herre over stemningen, men det tok ikke uroen fra
                  ham.

            – Da vi giftet oss, sa hun, var han nettop blitt organist i kirken som du ser der
                  borte. Han hadde vært på konservatoriet i Leipzig og lært orgelspill og komposisjonslære.
                  Og han ventet sig meget av de nærmeste årene. Av fremtiden i det hele tatt. Han hadde
                  noget han skulde uttrykke, som han håpet og trodde at han skulde få uttrykt. Jeg tror
                  ikke det fantes nogen tvil i ham om det.

            Hun satt et øieblikk og tenkte sig om, og det kom et smertelig drag om munnen.

            – Men livet, sa hun, blir jo ikke alltid slik som vi tenker oss det. Det er ikke så
                  enkelt som vi undertiden tror, især når vi er unge. Han trodde, han som mange andre,
                  at han kunde rekke alt, at han kunde orke alt. – Vi kunde jo ikke leve av den organiststillingen.
                  Vi underviste begge i musikk ved siden av. Det vil si jeg sluttet da Gabriel blev født. Men da var han allerede dirigent for flere kor og et amatørorkester. Det var ikke først og fremst
                  fortjenesten, pengene, han tenkte på. Og det er der vi kommer til den siden ved ham
                  som er blitt Gabriels arv. Han syntes han måtte se et resultat. Og så valgte han det
                  nære og sikre, for det fjerne og kanskje usikrere. Det lille han hadde komponert var
                  han ikke så tilfreds med at han vilde utgi det. Slik kan jeg tenke mig at han var
                  lik dig. Du har noget av den samme skyhet for å blotte det vesentlige før du synes
                  at det kan blottes.

            Jørgen så bort, beklemt over riktigheten i ordene. Men moren festet sig mindre ved
                  dem enn han og fortsatte i det hun var kommet frem til.

            – Men han hadde også en annen side, sa hun. En trang til å delta, til å være aktiv.
                  Akkurat slik som Gabriel har det. Han syntes at han var ingenting i disse venteårene
                  mens han modnedes og utviklet sig. Og musikken var jo alt for ham. Det blev for lite
                  å bare være en yrkesorganist og en musikklærer. Han hadde trang til å vise – også
                  til daglig – at han var noget annet og mere. At han var musiker. Det var derfor, og
                  jeg tror utelukkende derfor, han stiftet det orkestret og overtok de korene. Han måtte
                  se noget av det han drømte om og var fylt av bli realisert allerede da – så snart
                  som mulig. Men han tenkte jo aldri at det skulde ende med det. At det skulde stenge
                  ham inne og hindre ham i det som han selv mente var langt viktigere for ham selv og
                  oss – og andre.

            Jørgen hadde lyttet opmerksom, og han spurte spent:

            – Gjorde det det?

            – Ja. For han kom til å trives ved det, til å like å være den som satte musikklivet
                  i sving. Slik at han kom til å gå helt op i det. Slik at det blev uundværlig for ham
                  i en avgjørende tid av livet hans.

            Jørgen rynket pannen i dyp bekymring.

            – Jeg skjønner ikke at han kunde?

            Moren satt en stund og speidet inn i det.

            – Jeg tror det var offentligheten ved det, sa hun. Den hypnotiserte noget ved ham.
                  Den gjorde ham lykkelig på en egen måte. Han var slik – så lenge han var frisk. Og
                  det var ikke noget støtende ved det. Det må du ikke tro. Han var et godt menneske.
                  Og han var ekte helt igjennem, uten fakter og nykker. Uten innbilskhet. Og, så rart
                  det kan høres ut, uten ærgjerrighet i akkurat det som han fikk utført på den måten.
                  Ærgjerrigheten stakk dypere enn som så. Den var plasert på det som han ikke fikk utført. Der viste han en strenghet mot sig selv og en selvkritikk som ikke kjente
                  benveier. Derfor blev det bare de få sangene og de to pianostykkene. Og selv de forsøkte
                  han aldri å få offentliggjort. Han ventet likesom noget mere. Noget som aldri kom.
                  Kanskje fordi alt det andre hindret det, kanskje fordi sykdommen kom det i forkjøpet.

            Hun tidde et øieblikk, løftet ansiktet og så alvorlig på ham.

            – Skjønner du nå hvad jeg mente?

            Han nikket sky.

            – Ja, sa han.

            Han skulde ha spurt om noget, men kom sig ikke til før det blev for sent. Et ungt
                  par kom ut til dem og slo sig ned ved et bord i nærheten. Stemningen blev ikke brutt,
                  men samtalen kunde ikke fortsette lenger. Og de valgte å tie stille.

            Da de skulde gå og moren gjorde op med opvartningspiken, oplevde Jørgen for første
                  gang tydelig og klart et ubehag over at det var moren som måtte betale for ham. Hun
                  gjorde det selvfølgelig og dagligdags, som hun hadde gjort det så mange ganger før
                  i deres liv. Men akkurat ikveld, nu han hadde kjent sig voksen og var blitt snakket
                  til som en voksen, berørte det ham. Det var ikke ydmykende. Men det var forkjært.
                  Det gikk ikke an lenger at det var hun som skulde betale. Og han satt brydd og så
                  ned mens det skjedde.

            Inntrykket forlot ham ikke før de stod nede på veien. Da dukket det uspurte op for
                  ham. Det tok ham med stigende styrke, og da de hadde veien ensom foran sig, spurte
                  han:

            – Er du skuffet over ham?

            Hun ristet på hodet uten å være i tvil om hvem han mente.

            – Nei. Han var slik. Han kunde ikke være anderledes uten å være et helt annet menneske.
                  Og det kunde jeg aldri ønske. Det var i det hele tatt ikke mig jeg tenkte på. Det
                  var på ham – og dere.

            Midt i beroligelsen kjente Jørgen et underlig sug inne i sig. Noget ansvarsvekkende
                  og anelsesfullt fremover mot en ukjent og ulevd fremtid. Og samtidig forankret i noget
                  som var og hadde vært. Det var som om et budskap hadde nådd ham fra en ensomhet som
                  var likeså stor som hans.

            Da de kom ned mot byen, spurte han prøvende og allikevel ønskende:

            – Skal vi gå bortom kirkegården?

            Moren svarte med en hodebevegelse. Det var kommet noget alvorlig og høitidelig inn
                  i stemningen som utelukket alle ord.

            De gikk tause inn på kirkegården og blev stående tause foran granittstenen med farens
                  navn og årstall hugget inn under korset. For første gang i sitt liv hadde Jørgen en
                  fysisk følelse av farens nærhet. Der nede i jorden, nogen få meter under overflaten,
                  lå han. Der hadde de lagt ham ned som den firtiårige olding han såvidt kunde huske.
                  Der lå ennu det som var tilbake av ham – uten drømmen om en fremtid, uten musikken
                  som hadde tont gjennem ham i de få, stemningstunge skaperøieblikk som han engang hadde
                  trodd var forberedelsen til andre og rikere.

            Igjen kjente Jørgen barndommens ulykkeligste angst strømme gjennem sig. Angsten for
                  tilintetgjørelsen førfullbyrdelsen. For utslettelsen før drømmen var blitt til noget
                  levende som han hadde født i smerte og gitt videre til menneskene – både som en gave,
                  en hjelp, en rikdom og som et vidnesbyrd om hvem han var. Noget som hadde med bekreftelse
                  og fortsettelse å gjøre. Noget som kunde forlenge hans eget korte jordeliv i hvert
                  fall et skritt innover mot det evige som ingen kan nå.

            Det kunde tenkes at det kunde gå ham selv som det hadde gått faren. Men sammenligningen
                  skjøv allikevel den døde helt frem i forgrunnen. Med ham hadde det hendt. Han lå der, han var død, han skulde aldri leve mere, og alt som hadde
                  bodd i ham av skapende lengsel var gått til grunne med ham selv – uforløst og tapt
                  for evig. Hadde han tenkt på det selv i de årene han lå der som en avmektig? Og før
                  han kom så langt? Hadde også han følt den samme angst for utslettelsen? Og hadde han
                  tenkt på det også da han lå der og visste at det skulde skje?

            Han frøs dypt inne i sig. Det var som om den dødes angst, skuffelse og fortvilelse
                  var i ham selv. Som om han gjenoplevde det han måtte ha oplevd. Og med sammensnørt hjerte spurte han opspilt og redd:

            – Hvordan fikk han den sykdommen?

            Moren trakk pusten dypt, som om han kalte henne tilbake fra noget.

            – Han forkjølte sig på et sangerstevne. Så blev det lungebetendelse. Efter den fikk
                  han plevritt, og så til slutt –

            Det var som hun vek tilbake for å nevne selve ordet.

            – Hvor gammel var han da?

            – Åtte og tredve år.

            Svaret befridde noget i ham for hans egen del. Men øieblikket efter og hele veien
                  hjem var det farens år han tenkte på i smertelig medfølelse. Årene fra den gang til
                  idag. Alle de ulevde årene. Uten å kunne fylle dem med bestemte ting hadde han et
                  inntrykk av virkelige år. Det var ikke bare et tallmessig tidsrum. Det var år av dager
                  og timer som han visste noget om, slik som de skulde ha vært.

            Samtidig syntes han i en betinget lettelse at han selv i forhold til faren hadde en
                  frist på atten år.
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            Samtalen med moren hadde jaget noget op i Jørgen. Det hastet mere enn før. Selv om
                  farens sykdom ikke var arvet, men pådratt, kunde ingen vite om ikke noget lignende
                  kunde hende ham selv. Og han måtte ha skapt noget før det skjedde. Han måtte ha utløst
                  noget av det som lå inne i ham. Han måtte gi det liv, ellers døde det med ham. Da
                  vilde hvert sekund han hadde levd, hvert åndedrag, hver stemning, hver smerte og henrykkelse
                  ha vært forgjeves. Og det måtte ikke skje.

            Men også noget annet skjøv på i ham og drev ham fremover. Det hadde svidd i ham at
                  det var moren som måtte betale. For henne hadde det fremdeles vært en selvfølgelig
                  ting. Men det kunde ikke fortsette uten å ydmyke og forringe ham, nu han var voksen
                  nok til selv å skaffe sig det han trengte. Det eneste som kunde redde ham var at boken
                  blev virkelighet.

            Bare tanken på å gå ut av drømmen og inn i en tvang mellem andre mennesker fikk noget
                  til å stivne i ham. Han hadde aldri lagt en plan, han hadde aldri ofret det en tanke.
                  Og det stod for døren og ventet på ham. Det fantes bare en mulighet som kunde redde
                  ham: Romanen som inntil denne dag hadde nektet å bli liv!

            – Hvad skal jeg gjøre? tenkte han urolig. Hvad skal jeg kaste mig inn i hvis det ikke
                  lykkes?

            Men ennu levde håpet i ham. Han tvilte ikke et øieblikk på at utvelgelsen stod ved
                  makt. Det var ikke med ham som med onkel Theodor som hadde strevet i alle årene med
                  gallionsfiguren uten å kunne gi den «svevet» – fordi det var en drøm som ikke hadde
                  levendegjørelsens evne bak sig. Onkel Theodor hadde aldri følt utvelgelsens hellige
                  øieblikk. Selv om han hadde vært i nærheten av det. Han hadde ikke drømt om en skikkelse
                  av ånd som han skulde levendegjøre. Han hadde drømt om en skikkelse av tre som hadde
                  besatt ham med en tvang som gjorde den til et symbol for hans higen. Men selv i den hadde den bare vært en skikkelse av tre. Og allikevel hadde
                  det vært noget gripende og rystende over kampen. Det hadde vært en kamp mellem en
                  drøm som ikke kunde bli liv og et stykke tre som ikke kunde bli drøm.

            Jørgen måtte gå op på loftet hvor han hadde gjemt den halvferdige gallionsfiguren,
                  for å forvisse sig om at det han hadde tenkt om den og onkelen var riktig. Den stod
                  innerst i en krok dekket av en sekk. Han blottet den med en ærefrykt som skyldtes
                  erindringen om den natten han fant onkelens lik, efter at den gamle hadde arbeidet
                  på den figuren som han aldri kunde slippe før døden stanset ham.

            I en vek takknemlighet mot onkelen løftet han treblokken ut på gulvet, så den kom
                  i lyset fra loftsvinduet. Der blev han stående lenge og se på den, mens han husket
                  inntrykket fra den morgenen han fant onkelen og vendte sig på terskelen før han gikk
                  fra den døde. Da hadde figuren stått midt på bordet og vært akkurat så uforløst fra
                  selve treblokken som den var det idag. Han husket hvordan det plutselig hadde slått
                  ham at armene som var kastet på skrå bakover i svevet – bakenfor det råskårne ansiktet
                  – hadde sett ut som vinger, fordi de bare var halvt befridde. Det var da han hadde
                  syntes at i det øieblikk den kunde slå dem ut – da hadde den selve svevet.

            Han forsøkte å finne inntrykket igjen, men det passet ikke. Det var noget i veien.
                  Eller det manglet noget. Og plutselig visste han hvad det var. Den hadde stått oppe
                  på bordet. Han hadde sett den i sin egen høide.

            Et fort blikk rundt i halvmørket fikk ham til å opdage en tønne. I løpet av et par
                  minutter hadde han fått bakset den frem på gulvet i nærheten av vinduet. Full av spenning
                  løftet han figuren op, gikk et par skritt tilbake og pustet ut i en dyp lettelse.
                  Det gamle inntrykket var der fremdeles. Den så ut som en engel som stod i begrep med
                  å folde vingene ut for å kaste sig ut i svevet.

            Som han stod der og gjenoplevde, slo en innskytelse ned i ham og blev til et ønske.
                  Han overveide det et øieblikk. Så var beslutningen fattet. Han løftet figuren og bar
                  den utenfor døren. Nogen minutter senere var den kommet på plass. Den stod på det
                  ene hjørne av arbeidsbordet, lengst mulig ut i værelset, så den kom fri fra veggen.
                  Der blev den stående. Den stod der da Gabriel kom hjem.

            Han kom en mandag morgen og hadde fått en uke fri, mens de pusset op kinematografen.
                  Uten å sende nogen beskjed foran sig dukket han plutselig op. Jørgen ante ikke at
                  han var kommet før han stod i døren. Han fôr forskrekket op fra stolen og fikk papirene
                  ned i skuffen. Gabriel så storøid på ham:

            – Ta det med ro, sa han. Jeg så ingenting.

            Og da Jørgen ikke svarte, sa han skyldbevisst:

            – Du må undskylde at jeg ikke banket på. Jeg tenkte ikke på at det var nogen her.
                  Jeg skulde bare sette fra mig kofferten. Jeg skal gå igjen med en gang.

            – Det behøver du ikke nå.

            – Jo, jeg har ikke spist frokost ennu. – Jeg synes forresten at du godt kunde bli
                  med ned du også.

            Da han hadde satt kofferten fra sig, blev han stående og se forbløffet på gallionsfiguren.

            – Hvad er det der for noget?

            Jørgen svarte forbeholden:

            – Det ser du vel.

            – Ja. Men hvor har du fått den fra. For du har ikke gjort den. Det kan jeg se med
                  et halvt øie.

            – Da vet du vel hvem det er.

            Det så ut som om en erindring dukket op for Gabriel. Han gikk et skritt nærmere, så
                  granskende på figuren og sa deltagende:

            – Herregud, holdt han på med det enda!

            Ordene var fjernt fra all kritikk. De uttrykte nærmest en dyp bekymring på onkelens
                  vegne.

            Jørgen krympet sig. Han tenkte på onkelens avmektige kretsen om opgaven, og han spurte
                  vekt – som i et forsvar som var tapt på forhånd:

            – Hvorfor skulde han ikke det?

            Igjen så Gabriel storøid på ham, forbauset over en slik mangel på forståelse.

            – Han fikk den jo aldri til?

            Brorens viden fikk noget i Jørgen til å engstes på onkelens vegne. Han spurte usikker:

            – Hvordan vet du det?

            – Han sa det jo selv. Husker du ikke engang for mange år siden vi var der oppe?

            Jørgen gjorde en lettet og undvikende bevegelse.

            – Ja – kanskje det var derfor, sa han.

            Igjen stusset Gabriel. Han så usikker ut. Og han spurte i en helt annen tone:

            – Har du tenkt å ha den stående der?

            – Ja.

            Gabriel stod og så på den en stund.

            – Det er pent av dig, sa han. Det er jo nesten som et minnesmerke. – Bare synd at
                  den ikke er blitt ferdig.

            *

            Merkelig nok viste det sig at Gabriel ikke hadde noget særlig å fortelle, mens han
                  spiste. Jørgen forstod snart at han utelukkende var blitt trukket ned for selskaps
                  skyld og for å gi broren en orientering i hvordan sakene lå an i byen. Gabriel spurte
                  om løst og fast, men især efter gamle bekjente.

            Da den største vitebegjærlighet var blitt stillet, spurte moren:

            – Hvordan har du det selv? Det har du glemt å fortelle.

            – Jo, takk. Det går som det skal. Du behøver ikke å være redd for mig. – Det er bare
                  trist at jeg ikke har fri om kveldene. Jeg kan jo aldri gå på konserter, teater og
                  slikt.

            – Nei, det kan du vel ikke.

            Det hørtes ut som om hun beklaget det. Men Gabriel var ikke den som vilde at hun skulde
                  synes synd på ham.

            – Du vet, sa han, jeg hører jo somme tider musikk på prøver og matinéer. Og jeg kjenner
                  et par skuespillere, så det hender at jeg er på en generalprøve. Det er forresten
                  finere enn en almindelig forestilling, for da er alle de kjente ansiktene der.

            Jørgen spurte interessert:

            – Hvilke skuespillere er det du kjenner?

            Men Gabriel skjøv spørsmålet vekk med en viss nonchalanse.

            – Nei, det er ikke slike som du vet navnet på. De er bare elever foreløbig. Men til
                  neste sesong kanskje –

            Straks han hadde spist, reiste han sig og stod høi og snild og charmerende og raget
                  et halvt hode op over Jørgen.

            – Jeg vet ikke, sa han, kanskje jeg skulde gå en tur i byen. Det er lenge siden jeg
                  har vært her en hverdagsformiddag. – Du har vel ikke tid?

            Det lå et tydelig ønske bak spørsmålet som Jørgen ikke kunde stå for.

            De møtte ingen kjente som de kunde stanse og snakke med. Men det så ikke ut til at
                  Gabriel var skuffet. Han var interessert i alt han så på en egen ny måte. De typiske
                  småbytrekkene blev betraktet fra et halvt fremmed synspunkt. Han så på dem både litt
                  nysgjerrig og gjenkjennende. Som en som hørte til i større forhold og var blitt bedre
                  vant.

            – Jeg skjønner nesten ikke at folk kan greie å bo her, sa han. Det skjer jo ingenting.

            Men Jørgen smilte og svarte:

            – Det skjedde adskillig mens du bodde her!

            Svaret kom alvorlig og selvfølgelig.

            – Ja – med mig?

            Jørgen nikket.

            – Ja. – Det er vel du selv som avgjør det.

            Gabriel måtte tenke litt på det.

            – Kanskje, innrømmet han. Men det skjer mere med mig nå.

            – Hvordan det?

            – Nå er det ikke bare jeg som skjer. Det hender en masse ting rundt omkring mig. En
                  hovedstad er vel noget annet enn en slik halvstor småby. Bare vent til du kommer inn
                  selv.

            – Hvis jeg kommer.

            Gabriel så støtt på ham.

            – Det gjør du vel. Du skal vel studere ett eller annet før du–?

            – Det er det ikke bestemt noget om enda.

            – Da må du se å skynne dig. For om en måned begynner de. – Jeg har forresten fortalt
                  om dig.

            Jørgen hetnet og kjente sig uvel.

            – Fortalt?

            Det var et tilløp til oprør i stemmen som irriterte Gabriel.

            – Ja, sa han, det er vel ingen forbrydelse. Jeg har bare snakket pent om dig, hvis
                  det er noget annet du er redd for. Jeg har sagt at de kan vente sig noget av dig.

            Jørgen rødmet hjelpeløs. Han hadde en meningsløs følelse av bluferdig hudløshet og
                  samtidig av noget svimmelt smigrende som han ikke likte. Han tidde forvirret til han
                  opdaget at Gabriel skottet forundret skyldbevisst på ham. Da sa han fort og redd:

            – Det er kanskje best vi snur? Det er snart middag.

            Efter middagen satt Jørgen alene oppe på værelset, mens Gabriel var nede hos moren.
                  Han hadde tatt frem en bok, men det blev ingen lesning av det. Det var hyggelig at
                  Gabriel var kommet hjem, men hvordan vilde det gå med arbeidet? Det som det hastet
                  med, og som selv uten Gabriel stod så fortvilet i stampe?

            Han reiste sig i bekymring og begynte å gå. Og han kom til at det nyttet ikke å stritte
                  imot. Han kunde likeså godt overgi sig først som sist og legge arbeidet helt bort.
                  Helst skulde han la være å tenke på det også. Hvis det hadde vært mulig. Han fikk
                  forsøke så godt han kunde. På den måten vilde de få det hyggeligst alle tre. Og Gabriel
                  kunde være hyggelig – mere enn nogen annen han visste om. Han var snild og hensynsfull
                  og varm på sin måte. Og det var noget overraskende og spennende ved ham. Ingen visste
                  hvad han kunde finne på å si eller gjøre.

            Men som Jørgen gikk og tenkte på broren, blandet det sig noget nytt inn i billedet
                  som ikke hadde vært der før. Det Gabriel hadde oplevd på egen hånd inne i kristiania
                  hadde preget ham. Han hadde levd et annet slags liv enn før og fått andre vaner. Han
                  hadde vært med på mange ting. Det var kommet noget mere erfarent over ham.

            Opdagelsen bekymret Jørgen på brorens vegne. Han ønsket at det «nye» bare måtte være
                  et lett overdrag over Gabriels vesen. Noget som ikke var ham, men bare var noget som var blitt hengt utenpå den virkelige Gabriel.

            Litt efter kom broren i trappen. Straks han hadde åpnet døren, sa han lettet:

            – Det var godt at jeg ikke forstyrret dig! – Jeg skal bare hente kofferten min.

            Det forstod ikke Jørgen.

            – Hente?

            – Ja. Jeg så jo at du holdt på med noget idagmorges. Og pikeværelset står jo ledig.

            Påny kjente Jørgen hele den gamle ømhet for broren. Og han sa:

            – Det behøver du ikke.

            – Jo, jeg vil det. For jeg vet at du har bruk for det. Jeg har nettop ordnet det med
                  mor.

            En fort angst strøk inn over Jørgen.

            – Sa du hvorfor også?

            Men Gabriel beroliget ham fullstendig.

            – Det gjorde jeg vel ikke. – Hun vet jo ingenting om det?

            Det siste kom halvt spørrende, og skulde tydelig også være en føler for egen regning.
                  Men nu som før fikk han ingen bekreftelse på mistanken. Jørgen undvek den ved å si.

            – Skal nogen flytte, må det bli mig. Er du bare hjemme nogen dager, skal du også ha
                  det beste værelset. Dessuten liker jeg mig godt der inne.

            Gabriel så tvilende på ham.

            – Jo, det er sant. Bare pakk kofferten ut. Så skal jeg ordne med flytningen.

            I første omgang var Jørgen lettet samtidig som han hadde litt samvittighet for Gabriels
                  skyld. Gabriel var selskapssyk, og det hadde sikkert vært et offer å gi avkall på
                  nogen å utfolde sig for. Det var ingenting å merke på ham, og da den siste vendingen
                  skulde hentes, slengte han nogen heftede bøker på bordet ved siden av gallionsfiguren.

            – De kan du få låne, sa han. Det er nogen av de nyere forfatterne våre. De er kjøpt
                  på realisasjon. – Jeg tenkte du kunde ha godt av å lese dem efter alle klassikerne.
                  Så kan du se hvordan de skriver nå for tiden også.

            Allerede i løpet av dagen dalte Jørgens lettelse over den ensomhet Gabriel hadde gitt
                  ham, og den dårlige samvittigheten for brorens skyld begynte å bli påtrengende. Alt
                  var like fastlåst inne i ham. Og da han gav sig til å se nøiere på de få sidene han
                  hadde skrevet, skuffet de ham enda dypere enn han hadde tenkt. Det var ikke noget
                  drag over dem. Og ingen intens følelse å bygge videre på.

            Han kom ut av det ved lyden av musikk. Det var Gabriel som begynte å spille nede i
                  kabinettet. Han blev sittende ubevegelig og lytte til den myke, lengselsfulle og melodiøse
                  stemningen. Den tok ham alltid på en egen manende, henførende måte. Hver gang han
                  hørte den, måtte han tenke på faren som hadde skapt den. Og den samme undringen meldte
                  sig alltid: Hvad hadde han følt og hvorledes hadde han følt det da tonen første gang gikk gjennem ham? Og efterpå – da tegnene
                  stod på papiret og hadde sikret den liv?

            Da stykket var til ende, måtte han reise sig. Han kjente sig beveget takknemlig overfor
                  Gabriel som hadde hatt pietetsfølelse til å la farens lille pianostykke være det første
                  han spilte efter at han kom hjem. Det var likt ham. Det var nettop slik han var.

            Da blev han påny avbrutt. Gabriel satte i vei der nede med en iørefallende, feiende
                  og banal operettemelodi, tynnslitt av popularitet fra gaten. Det gav et søkk i Jørgen.
                  Overraskelsen kom for uforberedt. Han stod med en litt vond smak efter tilfredsstillelsen
                  over Gabriels pietetsfølelse. Så opgav han det med et resignert skuldertrekk: Det
                  var vel mest slike ting han spilte på kinematografen. Og han syntes vel det var moro
                  at han kunde briljere litt teknikk.

            Siden fulgte det slag i slag der nede, med klassisk musikk, slagere og imellem en
                  nyere norsk komposisjon. Jørgen syntes han så Gabriel foran pianoet, ivrig, oplagt
                  og hemningsløs – givende seg helt hen til spillegleden, nu han hadde sine egne å utfolde
                  sig for. Det var sikkert ikke et fnugg av beregning i det. Og ikke bluff. Han gjorde
                  det ganske enkelt fordi han hadde lyst til å gjøre det. Kanskje også fordi han kunde
                  spille akkurat det han hadde lyst til, uten hensyn til noget kinematografprogram med
                  galopperende hester, måneskinnsstemning eller de evige morsomhetene med den fulle
                  mannen som knuste stentøiet. Og kanskje også fordi han kunde spille ut uten hensyn
                  til omgivelsene. På en hybel var det vel ikke alltid så beleilig.

            Jørgen forstod snart at det blev ingen arbeidsro med det første. Og at det vilde komme
                  til å gjenta sig hver gang Gabriel fikk lyst. Han var nå engang slik. Jørgen visste
                  det og var allikevel forundret – som alltid når Gabriel gjorde noget uventet og selvfølgelig.
                  Det var umulig å bli klok på ham. For nogen timer siden var han opsatt på å flytte
                  ut av værelset for å skaffe arbeidsro. Og nu satt han og spilte den samme arbeidsroen
                  i stumper og stykker – like så tankeløs og intet anende som han hadde vært omtenksom
                  og omsorgsfull for en stund siden.

            Det gikk ikke an å bli bitter på ham. Han savnet sikkert at de ikke kunde sitte inne
                  på værelset og snakke sammen som i gamle dager. Eller gå turer, mens de drøftet det
                  de var optatt av – hver fra sine forutsetninger og så langt hver av dem syntes det
                  var nødvendig.

            Jørgen blev stående og minnes. Han var nær ved å bryte over tvert og gå ned. Men samtidig
                  var det noget som holdt ham tilbake. Det var bedre å vente og se. Alt kunde snart
                  forandre sig. Og han måtte ha et resultat før sommeren var forbi. Det gikk ikke an
                  å utsette det eller kaste det bort.

            Angsten for at det skulde mislykkes seg igjen inn på ham. For å slippe å være optatt
                  av den nu han var alene og allikevel ikke kunde arbeide, tok han frem Gabriels bøker.
                  Han så på dem og husket det han forbandt ved forfatternavnene efter anmeldelser og
                  annonser før han bestemte sig.

            I løpet av et par dager hadde han lest dem alle. Det var som å komme inn i en annen,
                  samtidigere verden enn den de gamle dikterne hadde ført ham inn i. Alt var helt anderledes.
                  Det var ikke klassikernes dype visdom og storlinjede menneskebetraktning, ikke russernes
                  inntrengende og hypnotiserende sjeleskildring og ikke komedienes befriende humor.
                  Det var nyromantikk med sære skjebner i dunkel, lyrisk belysning, hvor stemningen
                  omkring landskapet og menneskene var viktigere enn menneskene og landskapet selv. Det var
                  folkelivsskildringer med enkle menneskers enkle og tilforladelige oplevelser, men
                  uten den store diktnings henførelse, storhet og sus av evighet over sig. Og det var
                  endelig et par bøker av århundredets nye forfattere, velskrevne i en ny, kontant,
                  knapp og velpleiet stil og med en viss evne til å fengsle uten å rive med.

            Ingen av bøkene gjorde det samme overveldende inntrykk på ham som de store bøker han
                  hadde lest tidligere. De var oplevelser, men ingen begivenhet i sinnet. De var noget
                  nytt, men ingen fornyelse som kalte på ham og satte hele hans jeg i bevegelse. Allikevel
                  var han ikke egentlig skuffet. For han hadde ventet mindre enn før. Han hadde visst
                  på forhånd at dette ikke var de store og evige bøker. Derfor var han bare forundret.
                  Det var altså slik de skrev – de som ikke stod i første rekke, men hadde talent og
                  skaperevne til å frembringe den litteratur som dannet omgivelsene om de store? Det
                  hadde han aldri visst, fordi han aldri hadde tenkt på dem. Og han forstod med det
                  samme at slik måtte det alltid ha vært. Omkring Shakespeare, Goethe, Tolstoi og Dostojevski
                  måtte det også ha vært en slik litteratur. Og siden enkelte av de som var evige idag
                  hadde vært oversett og små da de levde, måtte mange av de som var glemte idag ha vært
                  større enn dem i samtiden.

            Det hadde han heller aldri tenkt på før. Og det spurte inne i ham:

            – Hvad vilde du velge for din egen del, hvis du hadde valget?

            Uten å nøle svarte han:

            – Jeg vilde være en av de evige.

            I en frost av ensomhet og ukuelig troskap kjente han at det fantes ingen vaklen. Nettop
                  det var utvelgelsens hemmelighet. Det var styrken i den at han ikke skulde vike. Om
                  han nådde det kunde ingen vite. Men det var mot det han skulde strekke sig. Ja, målet skulde være enda større. Det skulde være uopnåelig
                  – ikke bare for ham, men for alle. Det som var hans sak, var å anspenne sig til det
                  ytterste, å strekke sig så langt op mot det uopnåelige at han kom det så nær som akkurat
                  han kunde nå!

            Da stemningen omsider ebbet ut, kom utmattelsen og tvang ham til å hvile. Han satte
                  sig ved bordet, uten lyst til ro og uten noget å beskjeftige sig med. Bøkene lå der
                  og var like budskapsfattige som da han leste dem. I skuffen lå manuskriptet uten å
                  kalle på ham.

            Han reiste sig igjen og stod ubesluttsom. Det sved gjennem ham at det var i et slikt
                  øieblikk han skulde ha gått ut for å møte Agnes. Helt plutselig var det noget som
                  vilde bryte sammen inne i ham. Men han tvang sig til motstand. For det måtte ikke
                  skje. Agnes hadde gått. Og Rolf som han også kunde ha snakket med nu, hadde gått.
                  Begge to hadde vendt ham ryggen. Det var helt ugjenkallelig.

            Men Gabriel?

            Et samvittighetsnag klemte ham sammen. I disse dagene som ikke hadde vært de arbeidsdager
                  han hadde håpet, kunde han likeså gjerne ha delt værelse med Gabriel. De bøkene kunde
                  han ha lest der inne. Så hadde Gabriel sloppet å gå ensom og kanskje føle sig forsømt.
                  Selv om han hadde vært flink til å finne sig til rette og hadde greid å komme i forbindelse
                  med gamle kjente, falt tiden sikkert lang for ham når han var hjemme, og moren var
                  optatt med sitt.

            Jørgen bestemte sig for likeså godt først som sist å gå inn til Gabriel. De par dagene
                  som var tilbake, fikk de holde sammen.

            Ute på gangen stusset han ved en eiendommelig skrapende eller kratsende lyd inne hos
                  broren. Og da han banket på døren, var det en skuffet Gabriel som åpnet.

            – Å, er det dig? sa han, lang i ansiktet. Skal du inn her?

            Jørgen så forvirret på broren som dekket døråpningen.

            – Nei, sa han, – jeg behøver ikke. Jeg skulde bare besøke dig.

            Gabriel strøk sig betenkt langs nesen.

            – Akkurat nå passer det dårlig, sa han. Men du vet –

            Han så ut som om han stod overfor et temmelig vanskelig problem.

            Uten å ha det fjerneste begrep om hvad det dreide sig om forsøkte Jørgen, tross nyfikenheten,
                  å hjelpe ham ut av det.

            – Det er ingenting om å gjøre. Jeg kan vente til siden engang.

            Gabriel smakte litt på det, men vaklet som om han hadde vanskelig for å gi fra sig
                  selskapet, når anledningen først var der. Og plutselig lystes han op av en frelsende
                  utvei.

            – Kan vi ikke gå inn til dig?

            Jørgen var fremdeles like forbløffet.

            – Jo, sa han. Det kan vi godt.

            Inne på pikeværelset var Gabriel igjen sig selv, som om han aldri hadde stengt nogen
                  døråpning. Han virket tvert imot som om han var lettet over å ha fått selskap. Han
                  satte sig på sengkanten og så sig kjærlig rundt i et varmt og hjertelig gjensyn.

            – Vi har i grunnen hatt mange fine timer her inne, sa han. Dengang tante Eva og William
                  bodde inne på det andre værelset. – Siden blev det jo forresten tante Eva alene.

            Det så ut som om en formørkelse trakk sig over stemningen. Og han sa medfølende og
                  beklagende:

            – Det var synd at William druknet. Han vilde ha vært en stor gutt nå.

            Jørgen satt og så ned mot gulvet.

            – Ja, sa han. Han vilde ha vært ti år.

            Litt efter spurte Gabriel i en helt annen tone:

            – Syns du det var rart at tante Eva giftet sig?

            Jørgen løftet vaktsom ansiktet.

            – Nei. – Hvorfor det?

            Gabriel trakk litt på det, som om han tross alt nødig vilde anklage.

            – Tja, sa han, – du vet hun hadde ikke vært enke i så mange årene.

            Jørgen kjente at han blev rød.

            – Nei, sa han, kanskje ikke så mange. Men hun syntes vel selv –

            Han lot tausheten uttrykke det han ikke hadde mot og evner til å uttrykke med ord.
                  Og mens den varte, svimlet det gjennem ham: Gabriel skulde bare vite at hun ikke var
                  enke, at hun aldri hadde vært gift før, og at det var Lawson, Williams far, han som
                  hadde vært den «døde», som hun var gift med!

            Da hørte han Gabriel spørre forundret – varsomt famlende:

            – Vet du noget om det?

            Jørgen stirret skremt på ham. Han hørte hvordan hjertet dunket sig op i panikk.

            – Om hvad?

            – Det hun selv syntes vel.

            Jørgen forsøkte å undertrykke at han pustet lettet ut.

            – Hvorfor spør du om det?

            Gabriel så litt forlegen ut.

            – Du så ut slik, sa han. Du satt der med rynket panne, som om du tenkte intenst på
                  noget som gikk inn på dig. Og så tenkte jeg at det kanskje var noget om det, siden det var det vi snakket om.

            Jørgen ristet på hodet og forsøkte å komme vekk fra det.

            – Nei, sa han lett – som om han gjorde sig ferdig med det, det får hun ordne selv.

            Og for å komme helt bort fra det, skjøv han bøkene over mot Gabriel.

            – Takk for lånet, sa han. Jeg har lest alle sammen.

            Gabriel så skuffet ut over avbrytelsen. Han var nokså fraværende da han spurte om
                  det inntrykk de hadde gjort. Men da Jørgen efter først å ha vært nølende forbeholden
                  begynte å bli ivrig og la ut om sine egne meninger om diktning i forhold til disse
                  bøkene, blev han selv interessert. Til slutt spurte han usikker:

            – Syns du det bare var noget skrap?

            Det gikk plutselig op for Jørgen at han hadde utlevert sig alt for villig under trykket
                  av de følelser bøkene hadde gitt ham.

            – Nei, sa han. Ikke slik som du mener. Men det er ikke slike bøker som jeg gjerne
                  vilde skrive, hvis jeg var dikter.

            Gabriel så fast på ham.

            – Det er du jo, sa han.

            Ordene hadde noget høitidelig over sig. De var en troendes bekjennelse – uten en skygge
                  av tvil.

            Jørgen reiste sig sky under trykket av erindringen om de siste ukers skuffelser.

            – Det må du ikke si. For det vet hverken du eller jeg. Det er bare noget du tror.

            Da spurte det bak ham:

            – Gjør ikke du også det?

            Det hørtes ut som om Gabriel var opriktig redd for muligheten av å bli skuffet, samtidig
                  som det var tydelig at han ikke kunde gå med på skuffelsen – fordi vantroen ikke bodde
                  i ham – fordi han i årevis hadde vært uten tvil.

            Men Jørgen tok sig tid til å komme fra det. Og da han vendte sig, sa han:

            – La oss ikke snakke om mig. Fortell heller om dig selv. – Hvordan går det med Pariserturen
                  din? Du snakket engang om å spare, så du kunde komme ut og lære mere?

            Gabriel nikket ubesværet.

            – Ja, men det blir ikke med det aller første.

            – Du gjorde engang et overslag som hørtes nokså bestemt ut?

            Men Gabriel gjorde et uvillig skuldertrekk.

            – Bestemt og bestemt, sa han. Jeg er vel ikke den eneste som har vært dum nok til
                  å bestemme mere enn jeg kan greie?

            Da Jørgen satte sig uten å svare, tilføide han litt lysere:

            – Jeg har da nogen penger, selv om det ikke er så mange som jeg hadde tenkt. Og nogen
                  som jeg har lånt bort til nogen som trengte dem, får jeg kanskje igjen også. Det er
                  mange som ikke er noget idag, som kan bli til noget. Du må ikke tro at jeg har opgitt
                  å bli ordentlig pianist. Og jeg er jo bare et par og tyve år.

            Han satt litt – og blev fjern i blikket.

            – Bare vent! sa han. Hverken du eller mor skal få skam av mig. Det er flere enn du
                  tror som roser spillet mitt. Jeg har fått billetter fra publikum flere ganger, når
                  jeg har fått lov til å spille noget ordentlig. Og det behøver jo ikke å bli verdenspianist
                  av det – som jeg engang tenkte.

            Han satt en stund og fortapte sig i det som skulde skje.

            – Det skal bli fint, sa han. Jeg leier mig et værelse på Montparnasse eller Montmartre,
                  og så går jeg på et eller annet konservatorium om dagen og spiller på kafé eller noget
                  slikt om kvelden, så jeg har noget å leve av.

            Jørgen husket at han hadde hørt det før og satt uten å svare. Han kjente en utrygghet
                  som fylte ham med en engstelig medfølelse. Samtidig kom hans egen drøm for ham og
                  gjorde ham urolig. Den var kanskje likeså ugjennemførlig. Men han hadde den i hvert
                  fall i behold – ubeskåret.

            En lengsel kom over ham. Ikke efter fullbyrdelsen. Men efter å bryte op og gå. Efter
                  å være alene, så han kunde hengi sig til fantasiene om sin egen fremtid. Så han kunde
                  foregripe begivenhetene og la dem skje inne i sig, mens han ventet på virkeligheten
                  – slik som så ofte før.

            Det måtte ha skjedd et uventet omslag i Gabriels tanker, mens de satt slik uten å
                  holde øie med hverandre. Han spurte plutselig:

            – Kan du ikke flytte inn til mig igjen ikveld? Så kan vi snakke sammen helt til vi
                  sovner, slik som i gamle dager? – Du kan jo arbeide herinne for det?

            Jørgen så forundret op.

            – Du vilde jo ikke slippe mig inn for litt siden?

            Gabriel blev tydelig forlegen og gjorde en hodebevegelse som om han slengte noget
                  fra sig.

            – Å, det! sa han. Det blir det ingen greie på. Så du kan godt komme. – Det var bare
                  den gallionsfiguren.

            Det gav et rykk i Jørgen.

            – Hvad er det med den?

            Gabriel måtte ha merket angsten. Han sa beroligende, men fremdeles litt forlegen:

            – Nei, det er ikke noget. Jeg forsøkte bare å gjøre den ferdig.

            – Ferdig?! – Du har vel ikke skamfert den?

            – Nei da. Jeg har bare forsøkt å skjære armene fri, så den ikke så ut som den hadde
                  noget som lignet vinger. Jeg fant det gamle verktøiet ditt. Og så hadde jeg tenkt
                  at jeg skulde overraske dig med det. Men jeg fikk det ikke til. Det er ikke noget
                  verre. Du kan se selv.

            Jørgen fulgte ham med bekymrede anelser. Efter at han hadde tatt gallionsfiguren ned
                  fra glemselen på loftet, hadde den fått en betydning som han ikke hadde følt så heftig
                  før som i disse korte minutter. Den var blitt symbolet på det som han vilde skulde
                  skje.

            Heldigvis hadde Gabriel hatt rett. Det var ingen skade skjedd. Han hadde bare hakket
                  litt klosset og ubehjelpelig på trestykket der hvor den ene armen ikke var blitt befridd.
                  Illusjonen av vinger og svev var der – nu som før.

            Jørgen stod taus og så. Erindringen om onkelen kom tragisk og smertelig for ham. Og
                  samtidig kjente han en dyp befrielse over at Gabriel også denne gangen hadde opgitt
                  vanskelighetene i skuffelse over mangelen på et øieblikkelig resultat.

            Da spurte Gabriel, lettet over måten det blev tatt på:

            – Hvorfor i all verden var du så opbragt?

            Efter en kort overveielse bestemte Jørgen sig for å fortelle. Han fortalte hvordan
                  han hadde støtt på den den samme natten onkelen var død. At han hadde funnet dem sammen,
                  og at den gamle hadde arbeidet på den helt til det siste.

            Gabriel blev storøid og blank av bevegelse.

            – Det visste jeg ikke, sa han høitidelig.

            – Det er bare mor og jeg som vet det. Og det er ingen flere enn oss tre som skal vite
                  det heller. For de andre forstår det ikke. De vil synes at han var en særling bare.
                  – Og det synes kanskje du også?

            Men Gabriel ristet på hodet. Stemningen og bevegelsen tvang ham til å tie.

            De stod der sammen og betraktet figuren i taushet. Men trykket blev for tungt og måtte
                  brytes. Jørgen strøk med fingeren langs Gabriels ubehjelpelige snitt, så bort på broren
                  og sa med et imøtekommende og utslettende smil:

            – Du kalte den et monument over onkel Theodor. – Nå er den blitt et monument over
                  dig også!
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