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      Øivind Bolstad

      Gamle Winckels testament

      Gyldendal

   
      Hannemann får en idé

      
         
            At Kristine og Johan tok seg en tur til Punktum en kveldsstund, var ikke noe å si
                  på. Det hadde byen ikke noe imot.

            Men at de kom spasergående innover Nygårdsalléen midt på blanke formiddagen, var noe
                  en måtte stusse ved. Ikke var det noe dødsfall i familien, det en visste om. Og junioren
                  i «kjøpmann August Winckel», skulle ha annet å bestille på denne tid av dagen.

            De liknet på hverandre, de to. De var da også søskenbarn. Og så var de likevel så
                  ulike. Den store pannen og den kraftige kjaken, det lyse, gule håret og de fyldige
                  leppene, det hadde de felles. Men nesen hans var bedrøvelig, og hennes, ja, det motsatte. Øynene hans var dimme og langsomme, hennes freidige og pågående.

            Slik også med måten de gikk på. Han var litt mindre enn henne og gjorde det tydeligere
                  ved å dukke i nakken. Og så snudde han tåspissene innover på en ydmyk måte. Kristine
                  gikk ved siden av i all sin frodighet, rank i ryggen med hodet løftet, som om hun
                  var parat til en dyst. Hun gynget på de kraftige hoftene og satte benene bestemt i
                  marken med utadvendte tåspisser. Vakker? Ikke trekk for trekk, men helheten var i
                  den skjønneste orden. Det var ikke mer enn en mening om det på Kiedingsalen. Når snakket
                  kom på Kristine Winckel, var det mange som glemte å kritte køene til neste støt. Men
                  hennes far, Ludvig Winckel, hadde gjort en dundrende konkurs på et friskt liv, så
                  Kristine var nok dømt til jomfruen i huset og evig omgang i den rike familien sin.

            Det var også en annen forskjell mellom dem. Hannemann (han hatet det navnet) var forelsket.
                  Ikke bare det. Han beundret henne: Motet, viddet, og aller mest hennes pågåenhet.
                  Det som han selv manglet så såre.

            Kristine kunne ikke si at hun følte seg tiltrukket av Hannemann. Men han var et godt
                  parti. Og slik stillingen hennes nå var, var det eneste veien ut av uføret. Hun hadde
                  alt fått nok av å være på legd i slekten. Hun var ikke mer enn toogtyve, men femogtyve
                  var jomfrustempelet. Hun visste det nok. De tette, lyse øyenbrynene gled nærmere ved
                  bare tanken.

            De visste om hverandre, de to. Ikke minst om følelsene. Men de ville ha hverandre.
                  Om den kalkylen var de skjønt og nøkternt enig. Kristines fattigdom var skjæret. Uten medgift
                  så det håpløst ut for de to.

            De hadde gått lenge tause og grublet over livets mange problemer.

            Hannemann sa med en tørr stemme, som røpte en stahet de unge kjøpmenn alt hadde lært
                  å respektere:

            – Dem opp for gemyttet, når du snakker med mor, Kristine. Han knepte leppene sammen
                  og så ned på tåspissene.

            – Det tar mer på enn te demme opp Møllendalselven, sa Kristine og så rett over Nygårdsporten.

            – Gjør it forsøk, sa Hannemann arrig. Han var blitt det i de siste dagene. Det kledde
                  ham, og det kledde ham ikke.

            – Eg e’kje ufølsom så en brostein, sa Kristine hardt.

            – Du ha’kje anleggene engang, svarte han.

            – Vi hadde ikje muleband på oss ute hos Randulf i Kors-leden, sa Kristine og ranket
                  seg enda mer, – der disputerte vi om kveldene og sa fritt ut ka vi hadde på hjertet
                  og i hovve. Vi sto ikje med sauefes, så heme hos dokker, når din mor preiker dumt.

            – Sånn så du snakker, sa Hannemann og knepte hendene bak på ryggen, – du skulle aldri
                  ha vært i Korsleden. – Han lager jo dikt osså, den gamle tusseladden, fortsatte han
                  og enste ikke Kristines blikk, – hadde han ikje hatt brennevinsstopp for fiskerne,
                  hadde han måttet gå ifra det gamle handelsstedet. Ikje har du nokke te takke han for, så skjikket deg videre i familien.

            Kristine så på ham. Var dette den saktmodige og underkuete Hannemann, som hele byen
                  gjorde narr av?

            De stoppet utenfor et hus i Vaskerelven med blomstrende syrin og gullregn i hagen.

            – Den gamle gnierknarken kunne ha hjolpet oss, sa Hannemann, – men meg liker han ikje.

            – Eg skulle ha løst te hilse på han, sa Kristine.

            – Gjør det ikje, sa Hannemann og gikk videre med hendene på ryggen, som en tidlig
                  eldet mann, – ver gla for at du ikje hører med te Ronden – – –

            Det var gamle kjøpmann Jochum Winckel de snakte om. Han var den eneste gjenlevende
                  av 3 kjøpmannsbrødre. Ludvig, den eldste, hadde hatt en sønn som het Ludvig. Han tok
                  livet av seg. Augusts sønn, August Winckel, var derimot meget levedyktig og aktiv
                  kjøpmann.

            I byen trodde de at Jochum Winckel var en av de rikeste på Bryggen. Han hadde ligget
                  for døden i over en måned nå, og familien var meget engstelig for ham. Rettere sagt:
                  De var meget engstelig for hverandre. Gamle W’inckel var nemlig ikke bare ansett for
                  å være en rik mann, men en stor original. Det kunne godt tenkes at han i et øyeblikks
                  innskytelse kunne forfordele arven.

            De nærmeste slektninger hadde derfor, som lojale arvinger, inngått den avtale at de
                  skulle avgi et visst antall besøk for måneden. Det hadde ikke gått smertefritt. Etter
                  tre og en halv måneds besværlige og ubehagelige konferanser, hvor blodets bånd var
                  brutt utallige ganger og slektskapets hellige union oppsagt enda flere, var de omsider
                  blitt enig om en fast plan for besøk, forat man ikke skulle gå hverandre i næringen.

            Jo, gamle Winckel var sikkerlig en prøvelse. Han ba seg fri for ethvert besøk, men
                  gud nåde de som ikke kom. Jojo, det kunne være at noen gikk andre gater enn Vaskerelven.
                  Hvis de kunne. Men nå, da det gikk mot slutten med ham, måtte de gå der. Det vil si: slekt som kunne gjøre seg forhåpninger. Det tok synlig på
                  dem. Furene fra neseroten og forbi de hengende munnvikene ble dypere etter hvert besøk.

            Gamle Winckels ondskap og slagferdighet var også meget lett å huske. Den satt nemlig
                  der den skulle uten kruseduller på adressen. Den kom fram som ilpost.

            Gjerne med nyheter, som mottakeren trodde var hans eller hennes personlige hemmeligheter.

            Sannheten var ganske enkel: De svor og gråt og bante mannen i sengen. Men, de tok sin tørn i Vaskerelven.

            Med samme hellige tanker om den døende rikmann gikk de to unge videre på sin oppsiktvekkende
                  spasertur. Mens den åttiårige gamle kjøpmann Winckel lå struttende av energi og virkelyst,
                  som en protest mot døden, som alt så inn til ham gjennom de gamle blyinnfattede rutene
                  i Vaskerelven.

            Men Hannemann hadde fått en idé.

         

      

   
      Winckels patentmedisin

      
         
            Julius Urkremmer og kjøpmann Winckel hadde prutet i godt og vel en time alt. Gamle
                  Winckel lå i sengen og lekte med klokkesnoren. Julius omknoklet stolen med sine lange,
                  svarte ben. Ingen av dem hadde lagt merke til at Hannemann to ganger hadde vært på
                  vinduet.

            – Jaja–jaja, sa Winckel og skjøv nattluen tilbake på det strie, grå håret, – no vet
                  eg koffor di kaller denne breisleden for himmelseng. Det går nerover med meg, Julius
                  far! Kor møkke va det du skulle ha for den gjøken?

            – Tre daler for tyvende gangen, Winckel, sa Julius. Han la en hånd med usedvanlige
                  lange ben-fingrer over hesteansiktet og strøk nedover, mens han lynrapt tittet på
                  Winckel mellom fingrene.

            – Kaforslags svart fuggel e det han likner, mumlet Winckel og slet i det kraftige
                  kinnskjegget. Munnen ble til en strek over den runde velrakete haken; den lå som en
                  glatt, hard knyttneve mellom skjegget. – Tre daler? sa Winckel, – det va’kje lite,
                  må eg seie.

            – Eg må ha tre daler, sa Julius, – bere urverk fins ikje. Den e ifra Malangen, så sant eg
                  står her.

            – Ja, då har du gardert deg godt, sa Winckel som om han var meget trett, – for no
                  sitter du på det gamle skinntrekket, så Tofsen i Marken laget te min far sin far.
                  Han fikk det billig, men det er så godt så nytt den dag i dag. Kan du kjenne kor liflig
                  stramt det lokter? Ka?

            De snuste begge to, kraftig og vedholdende.

            – Di kunne det i gamle dager, sa Julius innsmigrende og spilte med de forte, brune
                  øynene, som satt tett sammen over en lang, tynn nese. – Eg tror’kje eg gjitter feilt,
                  når eg seier at det e Tofsen så e meister for di stolene så står oppetter veggen.

            – Det e det! sa Winckel, – tre daler, sa du? Det e møkke for møkke.

            Julius rystet på hodet over så mye uforstand. – Kor du snakker, Winckel, sa han, –
                  no har eg skaffet deg fjorten sjeldne gjøker, siden du brente ner di enogfemti med
                  juletreet ditt, og så – – –

            – Minn meg ikje på det, menneske, ropte Winckel og slo etter ham med kvasten på klokkesnoren,
                  – eg va vel den eneste i hele Bergen og Europa, så hadde it gjøkur ifra Jamaica. To
                  daler, sa du? Og den e ifra Malangen? Puh – den ha’kje logge i Malangen mer enn eg
                  ligger der no.

            – Eg sa tre daler, ropte Julius, – det e gammelt knivarbeid, Winckel!

            Winckel blåste. – Den e ifra manufakturen i Schweizerlandet. Alle disse nymotens manufakturene
                  skulle ha vært nerbrent med alt så heter juletre i hele verden. Tror du di kan lage
                  it hus så dette? Ka? Se på di bjelkene under taket. Alefuru, far. Og di handmalte
                  tapetene, så han der franske greveflyktningen fra Frankrike laget. Eg tror’kje møkke
                  på greven, men se på skilderiene. Ka?

            Gamle Winckel hadde kommet seg opp i sengen. Julius’ spisse nese fulgte i raske rykk
                  Winckels pekefinger. Han skulte på den lange raden av gjøkur, som opptok nesten to
                  vegger og måtte få en fremmed til å tro at velærverdige kjøpmann Jochum Petter Salvesen
                  Winckel var urmaker. De urene hadde de snytt hverandre godt for – etter tur. Og de
                  visste det.

            – Se på di påfuglene, skrek Winckel rød i ansiktet og pekte på tapetet. Nå så han
                  såvisst ikke trett ut.

            – Når eg sjegler sånn på di med hall-lokte øger, sa Julius, – så e det nett så eg
                  e komt ut i fantasiens land. La oss seie to daler då.

            – Og det bordet der, skrek Winckel, – ikje det, din sønnfjording fra Laksevåg, det
                  der midt på golvet. Fire mann må te når det ska fløttes.

            Han lente seg tilbake på puten og så anklagende på Julius og sa: – Det va bare i gamle
                  dager di kunne lage nokke slikt handfast. Nei, to daler e for møkke!

            Din seige gnierknark, tenkte Julius, men sa stillferdig:

            – Ka ska vi seie då?

            Winckel lot som han ikke hørte. Han løftet seg høyere opp i sengen og skrek forbi
                  Julius’ nese, så urkremmeren hoppet i stolen: – Og slikt så det sjatollet der, lager
                  ikje dine jamgamle no te dags. Fra Malangen e no gjøken ikje. Og det slaguret der har smed
                  Kroken laget, han så slo meistersvennen i hel, for det han kom for seint på arbeid.
                  Og slike vindøger så di der, kan dine slabbedasker heller ikje lage. Disse spraderlapsene
                  så går rundt og knoter på det nye grautmålet og ve seie opp Guds hellige union med
                  svenskene. Ka? Din jakobiner der du sitter. Nei, to daler kan det ikje bli snakk om,
                  Julius far.

            Julius så på uret han holdt i fanget. Han hadde fiffet på det så godt han kunne både
                  med kniv og den gamle lut-oppskriften, som var hans formue i handelen med gamle trearbeider.

            – Men kom med it bud då, kjære, vene deg, sa Julius, – vi må no kunne gjårre a en
                  handel i dette fine veret.

            – Det har du rett i, utbrøt Winckel. – Okk, det fins ikje it penere sted enn Vaskerelven
                  i fint ver om våren, og helst då ute i løsthuset om morningen, når ponsebollen e full.
                  Se kor fint husene ligger der på hin siden a gaten med hager foran og itt tre gullregn og itt tre syrin, så faste taksten e. Og inne i stuen it skilderi a en fullriggger i blå
                  sjø med fløteskum på.

            Det er underlig, tenkte Julius og gned seg på den lange haken, da jeg kom, så han
                  ut for at han skulle dø uten syndenes forlatelse. Men litt pruting har gitt ham nytt
                  å gå på, akkurat som en medisin. Han sa høyt og tvert:

            – No ha’kje eg tid lenger.

            Men Winckel fortsatte sin beskrivelse av byen i vårvær, beruste seg i sine egne ord,
                  lyrisk, elegisk og materialistisk. Og mens munnen gikk på ham, mintes han gamle dager,
                  da folk ennå kunne føre en samtale for samtalens skyld. Den gang byen hadde talere
                  som var kunstnere i sitt fag, som kunne improvisere så det gikk snakk om det måneder
                  og år etterpå. Winckel sluttet trist og nedslått over at den tid var forbi: – Nye
                  folk te byen, så ikje tar ansvar for byen. Det e bare husene og dalen igjen a deg,
                  gamle Bergen. Okk, eg ser Lungegårdsvatnet foran meg. Så it blått øge ligger du der
                  og gjør meg melankolisk, og bak deg Ulrikken, så en knyttneve, så har slått i bordet
                  på at: Bergen – ja, eg seier Bergen – e den fineste byen Vårherre har skapt. Sønd at eg ikje kunne dikte. Men det e det
                  heller ikje nokken andre bergensere så kan lenger.

         

      

      
         
            Underskjønne by,

            stort e ditt ry.

         

      

      
         
            Winckel smattet på det og rystet betenkt på hodet:

            – Eg har mange ganger tenkt på om det ikje skulle la seg gjøre te finne på nokke ant.
                  Men det e blitt så it fast mål, nett så den kontrollerte vekten på rundfisken. Gunåmeg,
                  kor Knussen snøt meg på den sist. Eg tar hatten a for han, her eg ligger, for hadde
                  eg vunne, hadde eg tatt knekken på han. Nei, en daler for den fillegjøken e mer enn nok, Julius.

            – No e’kje du så du ska vere, Winckel far, sa Julius – måte med alt, vet du.

            – Få se på han, sa Winckel og tok imot uret, snudde og dreide på det. – Kafornokke?
                  skrek han brått, – e det der skorren med kniv? Gjør du narr a meg, Julius far? Så
                  kommer Vårherre te straffe deg. Man gjør ikje narr a døendes folk ustraffendes. Se
                  her. E’kje dette dandert med di nye fillejernene ifra manufakturen? Ka?

            – Men, men, stammet Julius, – han så solte det, svor på salmeboken at – – –

            – Naut! skrek Winckel, – han ha’kje logge handen nerpå boken. Låg du deg på kne og
                  så etter? Kan du sverge på det?

            Julius rykket seg i håret. Skulle han nå sitte her og kaste tiden bort på en døende
                  mann.

            – En daler e visst for møkke, sa Winckel med øynene festet på uret, mens han så på
                  Julius.

            – La oss seie en daler då, sa Julius og reiste seg, – eg ha’kje tid lenger, ska eg
                  tjene te føden.

            – Jaja, sa Winckel resignert og edelmodig, – siden du ikje har tid lenger. Men det
                  e en stri pris.

            – Ja, det skulle passe, det! sa Julius, – en stri pris og en stri mann! Eg ska’kje
                  bli rik på deg, Winckel!

            – Du blir rik nok før eller seinere, sa Winckel ikke uten forakt, – det e sånne så
                  deg så hiver oss gamle ut litt etter litt.

            Han løftet seg i sengen og viftet en kraftig, kort pekefinger foran nesen på Julius
                  og sa innmari: – For du og dine kan’kje lese og ha’kje bruk for lesing og bøker og
                  skilderier, og samlinger og gjøkurer. Dokker bare gnikker i sammen penger, og så rudinerer
                  dokker oss, så iallfall gir en skilling av og te og i nødsfall. Det kan bli mange grunker a
                  det, når vi ska lage oss it ettermæle og it legat. Sånt tenker ikje dokker på. Det
                  e’kje by eller Bergen for dokker, men bare it par store brøster, så dokker kan patte
                  penger a og skjemme ut, dessforuten.

            – Eg e bare en fattig urkremmer, sa Julius – så eg tar det ikje te meg. Ska eg henge
                  denne gjøken opp på siden a di andre?

            – Du e meg en fattig engel, sa Winckel og ville gjerne snakke videre, – men no ska
                  jo sønnen din begynne for seg sjøl ute i Muren, og då tenker eg at kremmerslantene
                  dine ska yngle. Om tyve år hører han te di fine. Du e en slaur i forretninger, Julius,
                  men du ska vere velkommen tebake. Gå no med deg. Eg ser du klør under fotsolene. Eg
                  ska’kje hefte deg. Men snakker du med nokken på Bryggen, ska eg seie di, at eg e’kje
                  dau. Eg har lenge igjen. Di må regne med meg og mine forretninger.

            Winckel la hodet trett tilbake på puten. – At di ikje må glømme meg, sluttet han lavt,
                  som til seg selv. – Adjø med deg.

            – Adjø og god forbedring, sa Julius. Han grep den svarte filthatten, klemte den langt
                  ned i pannen og gled stilt ut av døren, som han åpnet og lukte uten en lyd.

            Som en stor, tynn, svart stork, tenkte Winckel. Han strakte seg i sengen og følte
                  seg hjelpeløst ensom igjen.

            Det var akkurat som en sykdom for seg, dette med å snakke. Winckel fikk aldri slokt
                  den tørsten.

            – God forbedring? sa han høyt, – okk nei, det e så sin sak at dø, men vere sjuk e
                  verre.

            Han pustet tungt og klødde seg irritert i hodet. – Eg lurer meg på kordan di slaurene
                  nere på Bryggen klarer seg uten meg? ropte han hissig inn i himmelsengen. – Eg skulle
                  hatt løst og vært nerom om ikje mere enn en gang te og lapsalvet di. Men det går ikje,
                  det. Nei, det går ikje. Eg har fått konnossementet. Ligge her uten te få skrike lite
                  granne te di slaurene, så går og lurer han a eller kanskje har tenkt på det. Okk,
                  det e mer enn halle livsgleden det, Winckel far. Eg kan hele dominospellet. Eg gjer
                  fullmektigen en skylle så en morgenfrisker, så gjer han kanteristen it ord for dagen, og kanteristen gjer gesellen en bøtte over hovve, gesellen vasker opp med lagermannen, og lagermannen tørker te yngstegutten, så det sønger i hovve på han, og den slauregutten går ut
                  og gjer bulldoggen min it spark. Og så fyker den i Prom, og så kommer Prom på meg, og så e faen laus.

            – Hvis eg no va riggeliøs, ville eg sagt at eg hadde funne opp en liknelse, mumlet
                  Winckel – – –

            Winckel var nå åtti år. Winklene ble meget gamle. Gamlefruen ble således 101 år og
                  døde med samme mektige stemmen, enda kroppen var tørket inn til skinn og ben. Folk
                  i byen sa hun døde midt i en setning, mens hun holdt på å gi familien en tordnende
                  overhaling.

            I den siste tiden hadde Jochum Winckel underholdt familien med å dø. Det var hjertet
                  som klikket. Men så sant han kunne, sto han opp og ruslet omkring, selv om tingene
                  seilte for øynene hans.

            Det var knapt den kjøpmann i Bergens by en hadde så stor respekt for, og var så redd
                  for, som gamle Winckel. Han var hard som fjell. Rett eller urett, Winckel ga ikke
                  en øre ut, hvis ikke loven gikk klinkende klart imot ham.

            Men var det en Winckel som overskred den fine grensen mellom lovlig og ulovlig, og
                  kanskje ville dra navnet i sølen med manko og kassabedrøverier, så betalte gamle Winckel
                  og så vedkommende hengt med all diskresjon. Han tidde heller ikke med det.

            Winckel hadde tre ordtak, som var kjent over hele byen: «Alle bra mennesker har penger»
                  og: «For penger kan du få alt» og: «It sjeni kan bli te en idiot, og en idiot kan
                  bli te it sjeni. Det kommer an på kjøpmannen, så tar han i øret».

            Handelskurser var bare til for kontorister og fullmektiger, mente Winckel – – –

            *

            Winckel hadde dormet av litt, da han våknet ved at Hannemann sto i stuen.

            – Ke du ve? sa Winckel avvisende. Han hatet synet av Hannemanns sjenerte fremtoning,
                  enda han hadde hørt om den unge manns talenter med transleiven og stikkerten.

            – Snakke med deg, sa Hannemann, men hjertet dunket oppunder halsen hans.

            – Då kaster du tiden bort, sa Winckel og snudde hodet mot veggen.

            – Det får vi altså erfarelse for seinere, sa Hannemann gretten, – eg ville no bare
                  ha it råd a en person, så e kjent i denne byen for det han kan handle for seg både
                  i forretninger og i livets andre tilskikkelser. Eg skulle hatt it ord a han, eller
                  aller helst en nøyel, så åpnet alle låsene på kisten på en gang.

            – Nok, sa Winckel og snudde seg mot ham, – du e’kje så staur dom så eg hadde trodd.
                  Snakk ut. Ikje for møkke og ikje for lite.

            Hannemann lutet enda mer i skuldrene, knepte hendene bak på ryggen og satte det ene
                  benet fram og så ut som en statue. Men han fikk sagt den gamle ungkar hva han hadde
                  på hjertet. Han ble rød oppunder den lyse luggen, da han snakte om Kristine. Men blek
                  da han nevnte sine egne bekymringer og sint da han måtte vrenge av seg noe om faren
                  og moren også.

            Winckel skånte ham ikke. Han var i riktig flåerhumør. Og det han ikke fikk Hannemann
                  til å si om familien sin, det sa han selv på en fyndig måte, rikt utbrodert med detaljer.
                  Hannemann følte det som om han ble vasket mellom vegg og tak. Men han holdt ut.

            – Eg vet eg e skjelven i knerne, når det e Kristine det anbelanger, sa han til slutt
                  sint og fortvilet over all denne åpenhjertigheten som var så fremmed for ham.

            – Javel! avbrøt Winckel, – men husk på balansen på vekten, gutt! Har du kvalitet på
                  den ene siden, må du staple kvalitet på den hin. Du må sjøl finne han frem. Kvantiteten
                  ser møkke ut og e lett te grebbe i og holle frem. Kvaliteter e’kje så synlig på vekten,
                  men eg ska hilse og seie at di veier tungt. Helst når det e ditt eget og du har fått
                  øge på det før di andre og kan slenge det på vekten når stunden e beleilig. Då hever
                  du hele partiet og får overtaket i handelen.

            Balanse på vekten? mumlet Hannemann og tenkte på det. Etter en liten stund betrodde
                  han seg selv med sin gammelmodige stemme: – Det va nøyelen eg leitet etter. Blir der ikje balanse på vekten mellom meg og hon no, blir det aldri. Takk ska du ha.

            – Ingen årsak, sa Winckel surt, – eg liker deg ikje. Eg liker ikje sjenerte mennesker.
                  Di e fortapte i denne verden. Og fortapte mennesker hater eg.

            Hannemann gikk mot døren. Han hadde tenkt å gå videre med sakene sine. Kanskje Winckel
                  kunne ha hjulpet Kristine med – – –?

            Han snudde seg i døren, men tapte motet. – En ting a gangen, mumlet han og gikk uten
                  å si farvel.
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