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      FØRSTE DEL

   
      1. KAPITEL

      
         
            Klokken var ikke mer enn ni da pasientene på nummer seks laget seg til for natten.
                  Urinflaskene hadde vært i bruk og de fleste hadde bakset seg til sovestillingen, klort
                  litt med tepper og dyner, skubbet puter opp under nakken, sukket litt etter anstrengelsene
                  og så falt til ro, slappet av. Det luktet svakt av jodbensin. Det var friskt som en
                  lett parfyme. Fra de åpne vinduene strømmet kald luft inn fra sjøen.

            Båtsen kremtet forsøkende. De snudde automatisk hodene mot ham. Noen med et resignert
                  sukk, andre med en liten, vennlig ed. Båtsen så forurettet på dem og famlet etter
                  nikkelbrillene som lå på nattbordet, satte dem på nesen, tok en diger salmebok, kastet
                  nok et blikk rundt seg og rensket halsen. Han åpnet munnen og utstøtte det første
                  brøl. De nakne, hvite, høye veggene kastet brølet tilbake, som om han ropte inn i
                  en svær tomtønne.

         

      

      
         
            Jeg ligger her i vånde,

            jeg ligger her i sår,

            og neppe mere ånde

            for smertene jeg får.

         

      

      
         
            De buskete øyebrynene hevet og senket seg i takt med det gyngende skjegget. Den fyldige,
                  kopparrete, røde nesen rynket seg hver gang han arbeidet seg oppover til den høye,
                  lange, klagende tonen, hvormed han avsluttet hvert vers:

         

      

      
         
            Til graven skal de bære

            meg hen med bønn og sang:

            For eder vil det være

            så såre tung en gang.

         

      

      
         
            Han hadde fått en lett rødme på de uttredende kinnbena og når han sugde pusten hørlig
                  gjennom munnen ble kinnene enda mer innhole enn de i alminnelighet var. Det røde,
                  tette håret lå vilt over et massivt hode, som om en hånd nettopp hadde rusket i det.
                  Dynen løftet seg på brystet hans hver gang han trakk pusten:

         

      

      
         
            Så er jeg vel fornøyet.

            Så er jeg glad i sinn.

            At jeg får lukket øyet

            og sove rolig inn.

         

      

      
         
            Han rensket halsen og så seg barsk omkring, strøk en svær pekefinger over en fuktig
                  lamatunge og snudde bladet, stirret stivt ned i salmeboken og grein på nesen. Den
                  slo folder som under et jordskjelv, og beveget seg livlig, som det rørlige lem den
                  var på båtsens firkantete kropp. En knudret fot, som kunne ha gjort Torarens til skamme,
                  stakk fram av dynen og la seg til rette på sengekanten, rødhåret og gulneglet som
                  et under. Stortåen hadde god plass. Det manglet to tær ved siden av den. De var, ved
                  et nederdrektig uhell den gamle uteseiler aldri kunne komme over, gått med under et
                  flyangrep på konvoien, like før de skulle seile inn til Murmansk. Tåen var ikke ny
                  for noen av pasientene, men når båtsen begynte å slå takten med den til salmesangen,
                  var det helt umulig ikke å følge med den tykke kartneglen, som duppet så galant og
                  vinket som en liten barnehånd.

            Ja, alt var så overdimensjonert i båtsen: skuldrene, armene, bena, føttene, kroppen,
                  halsen, hodet, skjegget, munnen, øynene og ørene. Men hver for seg. Han hadde fått
                  utstyr til en seksfoter og var ikke fem engang.

            Den malariasyke telegrafisten, som hadde en av de styggeste spondylittene på huset,
                  lå som en gulnet, visnet blomst ved siden av ham i sitt lille hus. En svær bøyle sto
                  fritt omkring kroppen hans med tepper og dyner oppå, forat ikke berøring skulle gjøre
                  smertene mer uutholdelig enn de var fra før. Det svarte, glatte håret lå vått ned
                  i pannen hans, de mørke øynene i et gulblekt ansikt, som flyttet seg så langsomt og
                  vennlig mot dem han snakket med, stirret nå på båtsen med et lite smil rundt en blodløs
                  munn. Fra han kom inn på sykestuen var all klage plutselig stoppet. Det kunne hende
                  at en coxit begynte å stønne svakt, men ganske snart tok han seg i det og skottet
                  skamfullt bort på telegrafisten, som så ulykkelig på ham ute av stand til å hjelpe.
                  Det var lite igjen av hvalfangeren i telegrafisten. Større kroppen hadde han vel heller
                  ikke vært på feltet, og to år på korvetten og et år på et sykehus i U. S. A. hadde
                  ikke gjort ham bedre.

            Elias lå høytidelig i sin gips med foldede hender på dynen og lyttet til båtsens brøl.
                  Av og til lo han høyt, men så lyttet han igjen andektig til salmesangen. Det var bedrøvelige
                  ord og de stemte godt med hans følelser. Han tenkte på det falleferdige huset sitt,
                  som ikke var verdt et nytt spikerslag engang, og som tyskerne godt kunne ha svidd
                  av sammen med de andre. Den gamle skøyten skulle han få erstattet av Staten. Den forsvant
                  med tyve mann på vei til Shetland, dengang han lå i influensaen. Men han hadde nå
                  fått gjort noen turer med den. Forresten var det bankens skøyte, så det kunne være
                  det samme med den også. Fingrene knyttet seg sterkere over teppet. Det blinde øyet,
                  som så rett i andre veggen, vrengte seg av og til. Et sleggeslag, en dårlig feisel
                  og en stålsplint. Slikt tar et øye høyst regelmessig, og Elias’ øye var ikke mer verdt
                  enn andres. Gudbedre. Nå så nesen hans surere og tristere og spissere ut enn alminnelig.
                  Hvem skulle ha trodd at dette lange, stygge ansiktet, som alltid så så bedrøvet ut,
                  kunne briste i tusen smilerynker og lage et reir av humør omkring den spisse haken
                  med snusleppen. Det brune ansiktet og de hvite tennene ga ham et friskt utseende.
                  Han pleide å skifte ansikt helst ved en riktig underfundig ondskapsfullhet. Da rykket
                  det i de tykke, svarte øyebrynene som møttes over neseroten. Men ellers lå han med
                  hengende munnviker og det sure draget over nesen, som om han stadig luktet på noe
                  ondt. Fiskeballsøynene sa alltid: Ah – for noe tøys.

            Båtsen arbeidet seg gjennom salmene:

         

      

      
         
            Nu har jeg vunnet

            og stridt den gode strid

            nu er opprunnet

            min avskjedstime blid.

         

      

      
         
            Sykesøstrene stoppet ute i korridoren og ristet på hodet av den mektige røsten, men
                  nikket blidt og forstående til hverandre: Salige er de enfoldige, ti de …

            I tredje etasje var det noen som skrek og ba for seg. En snor med en stein på kom
                  slingrende ned foran vinduet. Den slanget seg ut og inn, til stein og snor var kommet
                  i de rette rytmer. Og så slo steinen mot vinduet med harde, tørre knepp.

            Det var ingen som så opp.

            Tormod lå tung og fyldig i sengen og lot sang være sang. Den var nå ikke til å komme
                  forbi. En skulle så likevel igjennom det. Og nå var det blitt en vane. Han hadde tanker
                  om et hønseri i den gamle låven sin. Det var billige kyllinger å få på Jæren, og ryggen
                  hadde for alltid satt en stopper for hardt veiarbeid.

         

      

      
         
            – Min sjel av verden kjed,

            legg dine pile

            og skjold og bue ned …

         

      

      
         
            Han hadde båret noen kasser ammunisjon opp på fjellet i slutten av 1944. Men overlægen
                  hadde slått det bort: Vi kan ikke gruble på slikt. Tenk ikke på det mer. Det gir bare
                  onde tanker. Du har fått nok takk i og med at du klarte jobben din. – – Ja visst.
                  Jo. Det var klart. En fikk takke seg selv. Noen hjelp kunne han nå ikke gjøre regning
                  på. Det måtte settes grenser, som overlægen sa, og det var så mange som ham. Montro
                  om det kunne være noe i det søsteren hadde skrevet? At Frida var begynt å gå med snekkeren?

            Tormod gnir seg på de fyldige kinnene sine. Det store, glatte, runde gutteansiktet
                  blir månet av forbauselse. Frida med snekkeren? Den stripete satanen? Tormods hvite
                  øyebryn jumper i pannen hans, den fyldige barnemunnen lager et geip og de to enslige
                  hjørnetennene hogger seg fast i underleppen. Det hørgule håret stritter på hodet hans.
                  Han er bare en stor gutt. En knekt nese gir ham et brutalt ansiktsuttrykk for dem
                  som ikke kjenner ham. Han tenker på den spjælingen av en snekker med de vimsete, raske
                  bevegelsene og det hurtige, frekke fliret og de grådige, limklistrede fingrene. Han
                  puster tungt. Her ligger han med never som kunne klemme et blikkrus flat i et grep.
                  Her hadde han ligget med foten i strekk i over halvåret snart og kjent kroppen sin
                  bli tom av dvale. Han måtte hamre de store nevene sammen hver morgen for å protestere
                  mot hærverk mot krefter. Og likevel hadde han vist båtsen at han kunne løfte gutten
                  på 23 opp fra gulvet mens denne satt på stolen ved siden av sengen hans. Men når smertene
                  kom, var han bare en liten guttunge som ringte på Nora og ba om ting hun ikke kunne
                  bringe ham og hjelp hun ikke kunne gi ham. Hver bevegelse kunne da være en smerte
                  som gjorde benklemmer og tenger og batonger og gloende plater til uvesentlige ting
                  i forbindelse med lidelse. En smerte som – – –. Han stoppet brått i sine masochistiske
                  nytelser og så bort på telegrafisten. Han lå der med sitt rolige, resignerte, lille
                  smil, med de dype øynene festet på båtsen. Det kom aldri noe brev eller hilsen til
                  ham. Han hadde ingen. En ensom med den ensommes fantastiske mot både på liv og død.
                  En taus sjel når smertene herjet med den magre malariakroppen hans, når hele nerveganger
                  i ham lå verkende i en grad som intet menneske og ingen vitenskap kan forestille seg
                  eller gradere. Når overlægen snakket til ham, var det alltid med noe ærbødig i stemmen.

         

      

      
         
            Skynd deg å ile

            til faderhusets fred,

         

      

      
         
            brølte båtsen rødsprengt i ansiktet.

            – Nå er du der snart, sa telegrafisten lavt. Båtsen skvatt til og kastet et fort blikk
                  på klokken i nikkelfutteralet med sjåglasset. Det nærmet seg halvtimen. Han dro en
                  mektig pust og fortsatte i snublende tempo med et halvt blikk på klokken:

         

      

      
         
            Min frelses under

            nu evig er min skatt.

            Jeg trøstig blunder

            ved Kristi kors, god natt.

         

      

      
         
            Salmeboken gled ned på teppet og han pustet ut med hodet på puten. Så knepte han boken
                  bestemt sammen og la den på bordet, tok brillene forsiktig av og lette småbannende
                  etter futteralet som lå på brystet hans, fomlet med det og fikk brillene på plass,
                  la tingene på nattbordet og akslet teppet over seg. Det røde skjegget lå fram over
                  dynen som en fane.

            – Dette va friskt, sa han på syngende bergensk, – lunger og hjerte og nyrer og mage
                  har godt av en slik tørn for dagen, gutter. Eg e go og trøtt så etter en jobb – dokker
                  skulle prøve det dokker òg – der ikkje bere medisin. Ketil kan nok sønge fint og vakkert,
                  men der ikkje nokke tak i det. God natt, manne, vi har en lang vakt foran oss. No ve eg sove.

            Øynene gled langsomt igjen på ham mens munnen åpnet seg. De gule hestetennene stakk
                  truende fram i skjeggmassene, brystkassen hevde og senkte seg regelmessig, det trakk
                  i den røde, fyldige drueklasen med hårtotter ut av neseborene, det gurglet svakt i
                  halsen hans. Den første, rumlende snorken kravlet opp fra magen, som om han halte
                  den opp med en vinsj; tonen ble klarere og jevnere. Og så brøt det friskt i halsen
                  som et knirkende ankerspill. Telegrafisten snudde hodet på andre siden, søkte natteplassen
                  uten å røre kroppen. Han stirret opp i taket. Alltid det hvite, samme taket. Hendene famlet over nattbordet. Der lå to tabletter på en
                  asjett. De var gode. Men de tok hardt på hjertet nå. Ta dem. Ta dem snart.

            Det begynte å murre i kneet på ham. Snart ville det spre seg. Han flyttet seg litt,
                  og kroppen splittredes av smerter som sang gjennom ham lenge etter han hadde lagt
                  seg til ro etter den lille rørslen. Etterpå kom hetebygene, svetten piplet fram og
                  ryggen klebet til lakenet. Han måtte røre seg. Nei! Ligge stille! Bare rolig nå! En dag var gått – nå var det å komme
                  igjennom natten.

            En mann som hadde fått sitt personlige lille bøylehus foråt tepper og dyner ikke skulle
                  berøie kroppen hans og fremkalle unødige smerter. Han tok tablettene og svelgjet dem
                  uten vann. Slappe av nå – ikke tenke på noe – la tablettene få sin sjanse mens de
                  arbeidet sterkest. Det var hans jobb. Nå gikk han til det arbeidet med samme alvor som båtsen til sin salmesang.

            I kroken lå Ketil Holt og så på dem. Han hadde vært mer stille enn ellers. Det magre,
                  sydlandske ansiktet hans, hvor alt var bare svart hår, dype øyne og benet, buet nese,
                  en smal, stor munn og tynn hals med stort adamseple, det var våkent nå. Han pustet
                  ut som om han endelig kunne få være alene med seg selv.

            De gled inn i søvnen en etter en. Tormod sov. Elias sov. Båtsen snorket. Telegrafisten
                  var også sovnet. Og nå var ikke ansiktet hans behersket og mildt resignert lenger.
                  Han stønnet i søvne. Det rolige ansiktet, som om dagen så så fredelig ut, var i uopphørlig
                  bevegelse; håret klebet til pannen; av og til kvaltes et skrik i halsen hans. Jo,
                  telegrafisten sov.

            Ketil skubbet seg om på ryggen. Om han bare kunne ha fått beholde nattbordlampen,
                  så han kunne fått lest seg igjennom en del av natten. Om Nora kom inn i kveld? Ja,
                  da skulle hun få be for ham så meget hun orket.

            I morgen skulle overlægen forsøke punksjon igjen. Det var tredje forsøket i denne
                  uken. Og det ble kanskje det siste. Ketil hadde selv sett det lille, blå merket på
                  det hovne låret. Det sa tydelig at under det arbeidet noe, og det på spreng. Hvis
                  det klarte å kjempe seg fram, ville det bety bandasjer, fulle bandasjer til skift
                  hver dag, – år, kanskje flere år som ubehjelpelig, voksen mann. Alt i ham strittet
                  ved den tanken. Hadde han ikke gjennomgått nok nå?

            Han stønnet. Og stirret skremt på telegrafisten. Denne tause anklageren deres. Hva
                  hadde Ketil å klage over i forhold til mannen der borte under bøylehuset? Men – men
                  –

            Nei. Nei. Ikke gi opp! Han lukket øynene og mumlet: «Dag for dag, på alle måter og
                  i alle henseender, blir jeg bedre og bedre – – – Dag for dag, på alle måter og i alle
                  henseender, blir jeg bedre og bedre!» Tyve ganger hver morgen. Tyve ganger hver kveld.
                  Konsentrer deg. La ikke tankene et eneste, lite sekund flykte fra den formelen. Ikke
                  høre, ikke føle, ikke se: et bilde, et glass, en dør, et rom. Fjern det. Se det ikke.
                  Lever ordet videre i formelen, knytt det i det neste, bind deg i tankene. Å, det er
                  meget vanskelig. Det krever lang trening. Men så kan du kanskje makte det. Det gjør
                  godt. Hva det nå kan komme av. Han følte seg lettet hver gang han hadde klart seg
                  gjennom mesteparten av de tyve gangene uten å slippe en eneste maske, uten å slippe
                  et eneste syn inn mellom ordene.

            Hva var det båtsen hadde sagt? «Henge med hovve? Ka? Sånt greier di friske med der
                  ute knappe året etter at di har skrike seg tussete. No sønger di «Ja, vi elsker» og
                  samtidig pumper di avisene fulle av jammer og bærer seg som små tissebarn som har
                  gjort seg ut. Å helledussen. Ka seier eg, folkens? Hør ikkje på di, snakk ikkje te
                  di, les ikkje om di. Blanke faen i di! Sei så vi sa: Opp med dampen og frem med isøksene,
                  ingen frivakt her ombord. Gå på! Høgg rekken fri! Gji faen i om skuta e skjeiv og
                  ligger seg på knerne. I morgen e vi i Murmansk eller i helvete.»

         

      

   
      2. KAPITEL

      
         
            Om dagen er hospitalet en summende bikube. Det klaprer av hundrer raske hæler i gangene,
                  det knirker i hjul på senger som dras fram og tilbake fra sykestuer, til skift, til
                  lys, til bad, til luftetur. Den tunge heisen går hele dagen seigt og knirkende med
                  evigsamme jamrende hvining idet den stanser. Den raslende lyden av elevatorgrinden
                  klapper igjen som tenner i en rovdyrkjeft. Så ynker den seg videre. Korridorene gir
                  gjenklang av rappe krykkeslag og muntre rop. Barnegråt fra første etasje. En sykesøster
                  som roper advarende ut vinduet. Hustelefoner som kimer med en sprø og ilter klang.
                  Det klirrer av kjørler, lukt av kjøkken. Og over det hele en svak og umiskjennelig
                  duft av antiseptiske midler. Utenfor knirker kjerrene seg forbi med melankolske hester
                  foran. Av og til en bil som kjører forsiktig forbi. Man hører den sjalte for motbakke
                  og pruste seg oppover på første gir. Fiskeskøyter dunker seg tungt og grettent innover
                  vågen.

            Her er en verden av bestemte lyder som en gammel pasient kjenner og holder av. Tingene
                  er i bevegelse. Noe skjer. Hver dag har sitt bestemte. Her er hundrer av skjebner
                  som alle og enhver har del i, og som de er medlevende i og interesserer seg for. De
                  personlige hemmeligheter er til å granske og endevende. Det er ikke gjort av ondskap.
                  De er bare felleseie. Et lite samfunn hvor bestikket for hver enkelt blir gjort opp
                  høyst regelmessig og med minst mulig følelse. –

            Mot kvelden sovner bygningen inn. De store vinduene blir tomme øyne som lukker seg
                  mot mørket, blir blinde mot natten. I en varm augustkveld, hvor trærne står urørlige
                  mot det svake skjær av havlys langt utefra, blir brytningen mellom livet i verden
                  og søvnen her inne, sterkere og mer påtrengende. Det er da at rekonvalesentene, og
                  de friske syke føler sengen som en båt de er lenket til og et enkelt grønt tre, som
                  de kan skimte fra køyen, som et skrik. –

            Det går tre sykesøstrer fram og tilbake utenfor hospitalet. De går tause opp og ned
                  og er ett med det varme mørket, denne orientalske natten, som er så fremmed for kyststrøket,
                  men som når den av og til kommer en sensommer, er mer betagende enn andre steder.
                  Det knirker litt i en stivet mansjett, de hvite kjolene slår bløtt mot knærne, det
                  knaser singel mot gummisåler, og når de av og til veksler noen ord, så blir stemmene
                  dempete, lave og fjerne, oppslukes av varmen og natten. De hvite skikkelsene glir
                  ut av gatelysets strengt begrensede lysfelt. Et øyeblikk går kjolene sammen med lysets
                  ytterrand. Det er som om de løses opp av lys, før de forsvinner i svarte veggen som
                  hvite ånder. De viker inn i mørket. Norner som tause lar verden stelle med sin egen
                  skjebne for en natt. Og de blir vakre og hemmelighetsfulle. Brytningen mellom lys
                  og mørke visker ut deres eventuelle ufullkommenheter og understreker deres kvinnelige
                  ynde, legemenes buer blir bløte og linjerene, all deres kvinnelighet blir framhevet
                  av mørket. De blir vakre som fantomer. Og kanskje de føler det. Ser det på hverandre.
                  –

            Det trekker litt fra sjøen, det siste pust før natt. Og som en gjenklang rasler aspetrærnes
                  blader med en skjør, metallaktig klang, som om noen i et fjernt tempel rørte ved bekkener
                  og trommespente instrumenter; et stille akkompagnement til en enda stillere bønn,
                  en evig sang etter et gammelt, mystisk ritual – – – blafrende oljefakler på høye sokler
                  – – mørke søyleganger og bløte trin av sandaler på mosaikkbelagte marmorgulv, den
                  svake rasling av vide kjortler, svaiende, myke legemer – offerrøk – tilbedelse – hengivelse.
                  –

            Sjøen ligger tung og glatt og mørk og stille, den bøyer hodet og sover. Men i søvnen
                  hever og senker brystet seg, umerkbart for den som ikke føler og lytter, det løfter
                  seg om en stein som med en liten rasling glir ut av sitt leie, det legger seg vart
                  opp mot sand og grus, hever seg ømt mot en revne i fjellet, siger inn i den, fyller
                  og dekker den, legger sitt bryst mot fjellet og favner det. Og stemmen, denne uhørlige
                  mumling, den er som et pust mot øret, et kjærtegn hvor et tungt åndedrag snakker mer
                  enn det heteste ord mot halvåpne lepper som søker og hungrer. – –

            De tre sykesøstrer sitter ute på pynten, tett ved vannkanten. Bak dem bølger åsens
                  linjer seg mot himmelen. Bratt og høy og mektig ser den ut i natten, en rise som favner
                  jorden og elsker den. Og de tre kvinner er også i dens favn. De føler det. Derfor
                  er de tause, som den som bærer på en hemmelighet kjærlighet.

            Det er sky-mørkt. Langt ute mot havet, bak de skogkledde holmer og øyer, ligger en
                  lang, smal lysbrem. Den gjør skylaget mørkere og tyngre, men ikke knugende.

            – Hører dere hvor det mumler og snakker med seg selv? sier Nora lavt. Og med «det»
                  mener hun sjøen, vesenet. Hun er ute fra havet. De to andre er inne fra dalene.

            De to rister på hodet. De hører det ikke.

            Alma sier med samme lave stemmen: – De har slått hå i dag. Kjenner dere den krydrete
                  duften?

            Hun drar pusten langsomt gjennom nesen.

            – Det er tett, saftig hå. – Kjenn. Du lukter den med hele kroppen. Den har vokst på
                  god og fruktbar jord, derfor dufter den så sterkt. Det er deilig.

            Solveig har også den følelsen. Hun sitter med lukte øyne og drar duften til seg. Men
                  Nora kjenner den ikke. Hun hører andre ting og kjenner andre ting, og likevel er det
                  det samme.

            Ute på vågen glir en robåt lydløst forbi. Det glitrer lysende ormer i kjølvannet.
                  Åretakene ligger som stjernedrypp etter den.

            Nora tar en kjepp og lar spissen varsomt gli gjennom vannet. En stripe av sølv. Hun
                  gjør noen bevegelser med kjeppen og tegner en figur med raske tak. Hun ler stilt med
                  seg selv. De to andre forsøker det samme. De har ikke Noras ferdighet, men sjøen lærer
                  dem det. De blir myke i håndleddet, lærer seg å holde morilden på spissen av kjeppen,
                  drar den med seg. De stryker et levende vesen mildt over kinnet og pannen, stryker
                  gjennom tett, bølget, bløtt hår. Leken fanger dem. Bevegelsene blir raskere, men ikke
                  hardere, heftigere. De lager et ildfluebroderi ved siden av hverandre. Kjærlige hender
                  over den blanke, varme, kjølige huden. Så glir kjeppene hurtigere i hissigere mønstrer,
                  hete utslag av følelser. Det skremmer dem, som lyden av deres hemmelige stemmer skremmer
                  dem i en natt som bare krever hengivelse, og de tegner forsiktige, likegyldige streker,
                  til kjeppene synker ned i vannet, glir ut av åpne, slappe hender som bare langsomt
                  lukker seg og synker til ro i et skjød. Det er så stille og så er der likevel et gys,
                  et brus av lydløse stemmer. Risen bøyer seg tyngre over dem. På skjæret lyser det
                  i hvite bryster. Måsene dupper med hodet under vingen. På redet ligger hunnen med
                  de siste egg – sene egg. Sensommeren har brakt forvirring i deres parringstider. Bare
                  flaggermusen tenker på føden i denne natt av ømhet, kjærlighet og fullbåret fruktbarhet,
                  av hellig instinkt og dyp medopplevelse med skapelsens under og meningenes mening.
                  Den skyter ned over dem på lydløse, svarte vinger som et ondt varsel de bøyer seg
                  under og verger seg for med hånden.

            Langt borte, kanskje øverst oppe i lien, der er det en ung kvinne som ler slik unge
                  kvinner ler i en natt som denne. De tre søstrer løfter brått hodene og lytter anspent,
                  sitter urørlige. En ung kvinnelatter, en smule usikker, og enda mer bedende, såpass
                  at den vil ha overtalelse og bedåring. Latteren holder brått opp. Brått og avslørende.

            Natten er alles hemmelighet og alles viten. Risen ligger tungt over dem alle.

            – – –

            For Ketil er natten bare natt og mørke og ensomhet. Han har en hunger etter et menneske
                  som kan snakke til ham, som han kan lytte til. Han vet litt mer om denne sykdommen
                  enn de andre. Fordømte kunnskapstrang. Men han vet at han vet lite eller ingenting
                  om hvordan hans bestikk er gjort opp, hva som står på hans journal, hvorledes de har
                  stukket livet ut for ham og hva de mener om ham og hans sjanser.

            Ingen sovetabletter til ham i natt. I morgen skal han på bordet. Han skal reagere
                  friskt. Lange, lange netter. Visste noen hvilken pine som lå i disse hundrer netter
                  med sine tusen tanker om sykdom, angst og håp og bak alt det: eksistensfrykten. Netter
                  som senker en bevisst mann ned i hans egen sjels mørke, der skjebnen står ved porten
                  og peker på skriften. –

            Det gikk i en svingdør ute i korridoren. Han hørte de rappe, nesten lydløse trinn
                  som nærmet seg, løftet hodet fra puten og stirret spent på døren.

            Den gled langsomt opp og lukket seg igjen. I det svake lysskjæret kom hun nærmere
                  og satte seg ved siden av ham, visket ut sin tilstedeværelse i den mørke kroken. Men
                  han ser henne likevel. Han kjenner henne så godt na. Kjenner det blonde, fyldige håret
                  som ingen vannmettet kam kan stryke glatt nok under kappen. Den ranke skikkelsen med
                  de smale skuldrene som likevel virker så sterke, det unge brystet og de noe fyldige
                  hoftene, som det hvite, stramme beltet gjør harde og fremmede og meget sykepleierskeaktig.
                  Men aller best ser han munnen hennes når hun snakker. Leppene, som kruser seg svakt
                  utover og som er så talende. For Nora har en så vakker munn at en må se på den. Hun
                  liker det ikke. Kanskje det piner henne også. Litt. Men det er den en ser på når en
                  snakker med henne.

            Det er noe søvngjengeraktig over det fine, sykehusbleke, ovale ansiktet hennes. Han
                  kjenner hvor rank og sterk hun er i sin friskt duftende kjole, den kjolen, de klærne
                  som aldri kleber til denne kroppen. Der er et kjølig rom mellom den og henne. Det
                  er hennes lille hemmelighet, som Ketil deler med henne. Tror han. Og føler han.

            – Solveig og Alma ble sittende en stund til, sier hun lavt, uten å hviske det, – det
                  var så deilig ute.

            Ketil nikker og svelgjer. Bare hun ville bli en god stund nå.

            – Har du det ondt i dag, Ketil?

            – Ingen smerter, men ondt. Ja, jeg har det ondt. Feig, redd.

            – Har du bedt til Gud?

            Ketil rister på hodet. – Jeg kan ikke, vet ikke hvorledes sånt skal gjøres. Om det
                  kunne ha hjulpet overlægen til å finne åren, så –

            – Så ville du ha bedt til Gud?

            Ketil virrer utålmodig med hodet. – Ja, ja, ja, gjerne det, sier han. De tynne fingrene
                  krammer på lakenet. Det benete, magre ansiktet, som heller er lite og vekt, men som
                  brytes av en stor bentynn, krummet nese med blodløse vinger, den smale, store munnen
                  og det skinnbetrukne, glatte hakepartiet som lar kjevemusklene synes så tydelig når
                  han lukker munnen, det ansiktet er håpløst og trett. Båtsens svulmende kraft ved siden
                  av ham, gjør ham enda mindre i sengeteppene. Båtsen snorker, sover, og lar dagen i
                  morgen være dagen i morgen.

            – Jeg vil be for deg, Ketil, sier hun mykt og legger hånden over hans. Han klamrer
                  seg til den. Sier ingenting, men slipper den ikke. Han mer føler enn ser at hun synker
                  på kne ved siden av sengen og hviler pannen mot kneet hans. Hennes lave stemme høres
                  tydelig som om hun hvisker inn mot øret hans.

            – Herre Jesus Kristus! Du som har tilsagt oss at alt hva vi ber Faderen om i ditt
                  navn, det skal vi få, vi ber deg, oppvekk oss og opplys oss i våre hjerter ved den
                  Hellige Ånd, så vi vet hva vi skal be om og hvorledes vi med en stadig tro skal be
                  i ditt navn og hjelp oss i alt å øke vår himmelske Faders ære, vår nestes oppbyggelse
                  og vår egen salighet, du som med Faderen og den Hellige Ånd lever og regjerer i evighet.
                  Amen!

            Kjære Gud, jeg ber til deg slik jeg vet at Ketil ville be for seg selv, og slik jeg
                  vet at han en dag kommer til å be til deg, be til deg og takke deg for all din godhet
                  mot oss.

            Ketil lå med hodet bakover på puten med lukte øyne, fingrene grep hardere om hennes
                  og hun tok fastere tak om hans, som for å holde dem rolige. Den lave stemmen var så
                  velsignet fylt av fred og ro, og han kjente at grepet inni ham, dette grepet som hadde
                  holdt ham fast, nesten som i en indre forkrampning, det løsnet nå. Han merket ikke
                  at hun under bønnen gled over i en annen form, at hun gikk fra «jeg» til «vi». Hun
                  merket det ikke selv. Han pustet lettere og øyelokkene ble gode og tunge, pusten dypere
                  og langsommere. Hodet hennes stanget av og til i kneet hans.

            – Vi bøyer oss for din vilje, allmektige Gud, men la din hånd føre overlægens hånd
                  i morgen, gjør du det som de ikke har maktet og som de ikke kommer til å makte, dersom
                  ikke din godhet veileder dem. Vi er glad i deg. Vår kjærlighet er inderlig og ekte og vi dras til deg, som den sultne til nådegiverens
                  bord, våre tanker er i deg og for deg, vi blir i deg og søker ly i dine sterke, gode
                  armer. Vi er mennesker som søker og hungrer og som daglig gjør onde ting som vi ber
                  deg tilgi oss, men vi lider for våre synders skyld og for menneskenes synders skyld,
                  men vår kjærlighet til deg skal gjøre oss til dine barn. Det er vår tro. Kjære Gud,
                  gjør oss friske, gi oss din tillit, hjelp oss til å holde ut smerter, hjelp oss i
                  morgen, for vi tror – vi tror – vi tror! Vi ber deg slik vi kan be, for vi er to enkle
                  mennesker, les du i våre hjerter, les bønnen og les håpet og les om vår kjærlighet.
                  Vi takker deg fordi du hører vår bønn, og vi legger våre skjebner i dine hender. Amen.

            Hun hadde dratt hånden hans under pannen sin. Han følte at den var våt av tårer. Hun
                  ble liggende taus en stund. Så reiste hun seg lydløst.

            – Sov nå, sa hun lavt, men inntrengende. – Sov. Jeg skal sitte her til du sovner.

            Hun la hånden sin over pannen hans. Den føltes sval. Han smilte fjernt, var allerede
                  litt borte. Han var trygg under den gode hånden hennes. Søsterhånden.

            – Sov, sa hun igjen, mykt, som til et barn.

            Han strakte seg. Etter en stund åpnet den hardknyttede neven seg på teppet og gled
                  over på siden. Hodet sank dypere på puten. Han sukket en gang langt og tungt. Så sovnet
                  han.

            Et svakt skjær av frembrytende månelys kastet vindussprossene tilbake på veggen som
                  firkantete, svarte rammer. I de høye aspetrærne klingret bladene skjørt. Et sakte
                  drag av vind la seg lett mot vinduene, ble sterkere, skiftet tone, raslet som klingrende
                  seletøy i trærne. Så døde vinden bort og alt ble stille som før, for så å varsle seg
                  med bladenes metallaktige klirr. Det var nattegjesten som red forbi. Han fór stilt
                  med sitt følge i natt. I rommet hersket søvnen og en ung kvinne med våkne øyne.

            Hun reiste seg langsomt, trakk hånden forsiktig ut av hans. Strøk ham varsomt over
                  håret. Så bøyde hun seg over ham og lot leppene så vidt røre ved tinningen hans som
                  et pust: Ketil.

            De stumme leppene formet taust det ømmeste av alle kjærtegn: den usagte tilståelse
                  som kan ligge i betoningen av et enkelt ord.

            Så gled hun stilt ut av rommet.
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