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            Journalisten likte å gå og drive ute på flyplassen, slå seg ned en stund i kantinen
                  og snakke med teknikere og flyvere eller vandre rundt mellom småflyene, ta på dem
                  omtrent slik som man klapper hester i en stall. Selvfølgelig hadde han også vært oppe
                  og fløyet. Ja, sant å si snek han seg til det så snart det bød seg en anledning, og
                  det var slett ikke så sjelden, for efter hvert var han jo blitt kjent med de fleste
                  av dem som fløy disse små flyene. Det hendte til og med at de gav ham lov til å ta
                  over når de var i luften. Da fikk han en underlig sterk fornemmelse av å være til,
                  og han ble fylt av en lengsel efter bare å fly og fly i nær sagt all evighet. Han
                  glemte alt, kone og barn og arbeide, og selv om han egentlig ikke ville innrømme det
                  var det kanskje nettopp dette som virket så besettende på ham. Skjønt kanskje ikke
                  først og fremst det å glemme, men det at hele tilværelsen liksom ble samlet i en eneste
                  handling, i det å sitte ved stikka, som karene kalte det rattlignende styret, og beherske
                  en maskin så høyt over Jorden og alt som var der nede. I slike øyeblikk glemte han
                  også flyveren som satt ved siden av ham med hendene parat ved den andre stikka og
                  voktet på hver eneste bevegelse han gjorde, og som umerkelig grep inn hvis det så
                  ut til at det var noe han ikke ville klare.

            Naturligvis kunne han ikke tilbringe hver dag på flyplassen, men så snart det så ut
                  til at noe ville kunne hende der ute, sa redaktøren til ham at han burde ta seg en
                  tur. Reis ut du, pleide han å si, for du er jo ikke stort mer enn en guttunge og har
                  glede av dette tøvet, og så kan vi andre i mellomtiden få slippe alt snakket ditt
                  om å fly til verdens ende og om å føle seg som en fugl i himmelrommet. Guttunge! tenkte
                  journalisten, men han sa ingen ting. Vel, han så riktignok svært ung ut, det stod
                  ikke til å nekte, og egentlig hadde han aldri følt seg sprekere, men han var niogtyve
                  år, hadde to barn og var gift for annen gang, så det var ingen grunn til å kalle ham en
                  guttunge.

            Men selvfølgelig drog han ut til flyplassen.

            Årsaken denne gangen var at en eller annen hadde ringt til redaksjonen og fortalt
                  at Martin Holt, forskeren med vinger som enkelte kalte ham, rett og slett var blitt
                  borte, og selv om det neppe var hendt noe med en så erfaren flyver som professor Holt,
                  kunne det alltid bli en slags historie av det. Iallfall ville man kunne få noen fete
                  overskrifter inntil han sannsynligvis dukket opp i god behold. Skjønt det var forresten
                  to forhold som gjorde det mulig at det kunne bli noe mer ut av det enn et par avisoverskrifter.
                  Riktignok var det ikke uvanlig at Martin Holt skiftet mening underveis, at han plutselig
                  fikk et innfall han ønsket å følge, men da sa han alltid fra over radioen. Denne gangen
                  hadde man imidlertid ikke hørt et ord fra ham efter at han hadde tatt av fra flyplassen.
                  Dessuten stod hans eget fly, et lite Cessna, inne til eftersyn, og av den grunn hadde
                  han leid et fly av en type han ikke pleide å bruke.

            Dette flyet, som Martin Holt altså ikke var kommet tilbake med, ble tatt hånd om av
                  den samme mekanikeren som alltid overhalte professorens egen maskin, og da journalisten
                  ble klar over det gikk han bort til hangaren der denne mekanikeren holdt til. Journalisten
                  kjente ham forresten, riktignok ikke så godt som han kjente de fleste andre som arbeidet
                  på denne flyplassen, men godt nok til at han kunne stikke innom og snakke med ham
                  uten at det i og for seg skulle behøve å virke påfallende.

            Mekanikeren var en uttrykksløs liten mann i midten av tredveårene, og han het Hermansen.
                  Fornavnet hadde journalisten aldri hørt, og ingen lot til å vite noe om hans liv utenfor
                  hangaren. Mange lo av ham bak hans rygg og sa at han sov i en sammenleggbar seng som
                  han om dagen gjemte under en arbeidsbenk, og at han levde av boksemat som han varmet
                  over en sveiseflamme. Ingen hadde sett noe av dette med egne øyne, men de sa det allikevel.
                  For spøk, naturligvis.

            Da journalisten kom inn i hangaren nikket Hermansen, men stanset ikke med det han
                  holdt på med borte ved en av de lange arbeidsbenkene, så journalisten ble nølende
                  stående og se seg om. Da la han merke til en telefon på veggen inne ved et hjørne,
                  et grått apparat som bar preg av svarte og oljete fingrer, og plutselig slo det ham
                  at det kanskje var Hermansen som hadde ringt til redaksjonen. Mannen som hadde tatt
                  telefonen hadde da også nevnt noe om at det lød som en som forsøkte å fordreie stemmen,
                  og som snakket i et enormt rom. Hvis det virkelig hadde vært Hermansen, kunne man
                  simpelthen ikke la en slik sjanse gå fra seg, og journalisten tok forsiktig et par
                  skritt nærmere arbeidsbenken og spurte liksom tilfeldig:

            Var det du som ringte?

            Ringte? gjentok Hermansen med ryggen til.

            Vel, en eller annen ringte til redaksjonen og fortalte at Martin Holt var blitt borte,
                  og jeg tenkte bare at det kunne ha vært deg. Kan det ha hendt noe med flyet?

            Hvilket fly?

            Det Martin Holt leide.

            Neppe, sa Hermansen uten å se opp.

            Men det var jo blant de eldste her, sa journalisten.

            Spiller ingen rolle. Det er en god maskin.

            Journalisten ble stående og se på Hermansen som holdt på med å slipe en ventil. Han
                  var så rolig og arbeidet så raskt og effektivt at det virket helt utenkelig at det
                  skulle kunne oppstå feil ved noe som han hadde ansvaret for. Allikevel er det noe
                  som ikke stemmer, tenkte journalisten og kastet et blikk på den skitne telefonen.
                  Så tok han enda noen skritt nærmere arbeidsbenken der mekanikeren stod.

            Likte du ham?

            Hvem? spurte Hermansen.

            Martin Holt.

            Hør en ting, sa Hermansen, det er maskinene jeg holder på med. Menneskene angår meg
                  ikke. Jeg hverken liker dem eller ikke liker dem, og hva denne Holt angår, så har
                  jeg forsåvidt ikke noe å utsette på ham. Han kan sine ting og behandler maskinene
                  bedre enn de fleste. Det er det som betyr noe for meg.

            Snakket du med ham før han tok av?

            Ja.

            Merket du noe spesielt med ham?

            Nei.

            Svaret kom mekanisk og likegyldig. Allikevel var det som om Hermansen nølte, og han
                  rettet seg opp mens hendene med verktøyet gled langsomt ned langs siden av kroppen.
                  Så sa han, fremdeles uten å se på journalisten:

            Vi snakker jo aldri sammen, annet enn om maskinene og om været og slikt, men i dag
                  – jeg vet ikke riktig hvordan jeg skal forklare det – i dag la han hånden på skulderen
                  min. Jeg skjønner, Herman, at du ikke er noe glad for at jeg skal dra ut med den gamle
                  Piper’n, sa han. Den og jeg har liksom ikke noe felles, slik som vi har, men det går
                  nok bra. Det er jo ikke din skyld, sa han, at jeg plutselig må av sted på denne måten.

            Hermansen virket som om han forlengst hadde glemt at journalisten stod der bak ham
                  ved arbeidsbenken, og som i tanker la han venstre hånd på den høyre skulderen sin,
                  liksom for å kjenne efter om hånden til Holt fremdeles lå der. Så rykket han til og
                  begynte å slipe igjen, mens han mumlet:

            Selvfølgelig er det ikke min skyld at han må fare av sted slik bestandig, og ikke
                  kan jeg skjønne det snakket om at vi har noe felles. Hva i all verden skulle det være?
                  Dessuten har han ikke noe med å kalle meg Herman, slik han gjør når han liksom skal
                  være hyggelig!

            Mumlingen lød merkverdig kraftig, som om den ble forsterket av gjenklangen i den store
                  hangaren, og enda en gang kastet journalisten et blikk på telefonen. Det var virkelig
                  som pokker, tenkte han, at det ikke hadde vært han som hadde tatt imot den beskjeden
                  om Martin Holt. Da hadde han kanskje kunnet gjenkjenne den fordreide stemmen, men
                  nå ville hverken han eller noen annen få vite hvem som hadde ringt.
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