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            DET ER NESTEN et år siden nu, men du husker det sikkert, når jeg forteller deg om
                  det. Vi satt i bilen nede ved Østbanen og ventet på at du skulle reise hjem. Den ene
                  bussen efter den andre forlot holdeplassen, og jeg var glad for hver gang du ikke
                  tok i dørhåndtaket og sa at, ja, nu måtte du nok gå. Bare han kunne vente ennu noen
                  øyeblikk, tenkte jeg.

            Vi satt i mørket inne i bilen og så på menneskene som hastet av sted under sine skråttstilte
                  paraplyer. Regn, min venn, regn. Hvor underlig, om natten hjelper regnet til med å
                  gi farver til byen; røde og gule og grønne lys glimter i de våte brostenene, og kaskader
                  av vann gnistrer som fyrverkeri når bilhjulene hvirvler over dem.

            Av og til når jeg tente lyset for at vi skulle kunne finne sigarettene og fyrtøyet,
                  så jeg ansiktet ditt, men som regel kunne jeg bare så vidt skimte det i skinnet fra
                  bilene som kjørte forbi. Det var så fredelig slik, fredelig bare å høre stemmen din.

            Jeg kan egentlig ikke huske nøyaktig hva vi snakket om, men jeg vet at det var om
                  oss selv. Og at du snakket om deg selv. Jeg tror ikke at du forstod det, men jeg var så glad for at du gjorde det,
                  ikke bare fordi det veiet opp en brøkdel av den tiden du har hørt på meg, men fordi
                  jeg der i mørket i bilen fikk et uttrykk for din tillit, noe jeg trengte betydelig
                  mer enn det at du lyttet til meg. Det var derfor jeg var takknemlig.

            Siden har jeg ofte tenkt på deg, der du satt og pusset brillene forsiktig, mens du
                  fortalte – unnvikende og en tanke resignert – om deg selv. Og jeg har tenkt på de
                  årene vi skrev til hverandre. Jeg vet at du ennu har brevene mine, men jeg vil ikke
                  se dem igjen. Jeg er redd for å se dem igjen. Redd fordi jeg husker at de i grunnen
                  ikke var ordentlige brev; de var ikke ærlige nok, de gav sjelden uttrykk for det jeg
                  egentlig følte, men var som oftest en nesten litterær gjengivelse av en sinnsstemning
                  jeg kanskje hadde hatt – eller kunne hatt.

            Allikevel gav det meg meget å skrive dem, og det fyller meg med en sår bitterhet at
                  det ikke kunne fortsette. Det holdt opp like plutselig som det begynte, og selv om jeg nu ikke kan forklare hvorfor, så vet jeg at det måtte gå slik.

            En ung pike, jeg en gang kjente, fortalte meg at hun måtte ha noen, det vil si ett
                  menneske, å skrive sine bøker til. Jeg husker at jeg oppfattet dette som et utslag av en slags dikterromantikk, i likhet
                  med det å sette seg ned under et piletre med penn i hånd og vente på inspirasjonens
                  hvite due, men nu kan jeg forstå henne, ja, bedre nu enn i de årene jeg skrev til
                  deg. Kanskje det er derfor jeg er redd for å se brevene igjen, fordi jeg ikke vil
                  få bekreftet min følelse av at de egentlig ikke var til deg, men bare til meg selv
                  og derfor ikke til noen i det hele tatt.

            Denne boken vil jeg skrive til deg, og jeg ber deg tilgi meg at jeg gjør det. At jeg
                  uten lov, ja, uten at du selv har den ringeste anelse, lar deg hjelpe meg med å finne
                  ut av den labyrint jeg har foran meg.

            Jeg kaller det en bok, men det er kanskje dristig å gjøre det efter bare å ha skrevet
                  i noen få timer. På den annen side ville jeg vel ikke ha satt meg ned for å skrive
                  dette, om jeg ikke trodde at det ville bli en bok.

            Legg vel merke til at jeg ikke kaller det en roman. Det vil aldri komme til å bli
                  noen roman, men kanskje en slags dagbok, eller noe midt imellom en dagbok og en fortelling.
                  Skjønt hvorfor kan det ikke bare få lov til å bli en bok? Hvorfor skal det man skriver
                  absolutt presses inn under bestemte begreper? Slike begreper vil alltid bare være
                  fordommer, falske forutsetninger, løgnaktige synsvinkler; de vil alltid komme til
                  å kappe hodet, en hånd eller en fot av offeret. Derfor vil jeg bare kalle dette for
                  en bok, simpelthen fordi det er betegnelsen på noen skrevne ord mellom to permer.

            Men selv om denne boken ikke skal bli noen roman, og til tross for at jeg nu bare
                  har en fjern anelse om hvordan den vil komme til å utvikle seg, skulle jeg gjerne
                  hatt en begynnelse på den, en «åpning» som en venn, jeg har, kaller det. Jeg kan formelig
                  høre ham spørre, når jeg forteller ham om boken, om jeg har noen fin åpning på den,
                  og jeg må da slukøret svare ham at, nei, det har jeg dessverre ikke. Riktignok er
                  jeg ikke ganske på det rene med hva han egentlig mener med «en fin åpning», men jeg
                  forestiller meg noe i likhet med en fjærprydet herold til hest, som blåser en klingende
                  fanfare på sin sølvtrompet før slaget.

            Og allikevel –

            Det var for et par netter siden. Mange slags tanker hindret meg i å få sove, derfor
                  stod jeg opp og satte meg ved vinduet, som for at månelyset skulle drive tankene mine
                  på flukt. Du vet hvordan landskapet er, der jeg bor på Hadeland. Bakkete jorder, oppdelt
                  av skogholt, bekker og små tjern, strekker seg nedover mot Randsfjorden i det fjerne.
                  Men du har ikke sett det en kald oktobernatt med fullmåne og rim over de bakkete jordene.

            Det så ubarmhjertig kaldt ut. Månen skinte over forvridde, nakne trær, spilte i vinduene
                  på svarte hus, og forvandlet de små, frodige dalene til ville, avgrunnsdype krater.
                  Det var som på en fjern klode, en klode uten atmosfære; en klode uten liv.

            Da får jeg se en skygge gli over den frosne jorden, den svinger inn under gjerdet
                  mitt og smyger seg opp på haugen øst for huset.

            Det er en rev. Den blir stående å speide der oppe på haugen, og den er så nær, og
                  månelyset så skarpt at jeg kan se at den beveger de spisse ørene og lytter.

            Det var en rev, men øyeblikket efter så jeg den som en mager ulv på en frossen og
                  forlatt slagmark. Den lille rognen ved siden av den, var en efterlatt kanonlavett,
                  skjevt sunket ned i sneen, og da dyret langsomt senket hodet, syntes jeg at det snuste
                  på restene av en arm som stakk opp av en stivnet uniformsjakke.

            En ulv? Nei, en sjakal var det, en sjakal i en utdødd, pestherjet og bombet by. Den
                  var sprunget inn fra sletten, gjennom de øde gatene, langs de sammenraste husveggene,
                  og stod nu på kanten av en ruin og speidet ned mellom de splintrete bjelkene efter
                  et åtsel å spise på.

            Slik ser jeg den fremmede i min bok. Som et dyr ute fra sletten, som gjennom revnene
                  i en ruin har fått øye på noe levende det kan søke hen til.
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