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            Sitter og ser dagslyset langsomt skjule seg bak åsrygger og gavler. Mørket stiger
                  som fra marken, omslutter – like langsomt – hus og trær. Forvandler dem til urovekkende
                  silhuetter. Et par ensomme fugler flyr, svarte mot den bleknende himmelen, og blir
                  borte i trekronene. En flaggermus skjener lynraskt på jakt mellom grener og nakne
                  stammer.

            Hvorfor er det så vanskelig å feste det på et lerret? Har gjort så mange forsøk. Mer
                  eller mindre ferdige står de i en krok på atelieret, slengt bort efter å ha stått
                  fremme noen dager. Uker? Min elskede har vært der og sett på dem. Flyttet på seg og
                  lett efter skånsomme ord. Har sagt de ærlige ordene for henne: Entydig. Utvendig.
                  Stillestående.

            Natten avløser ikke dagen.

            Kan vi ikke reise til Praha? Vet ikke hvorfor, men føler man vil kunne male det der:
                  Dagen som synker mellom kirker og slott, natten som stiger fra gravlunder og Moldaus
                  mørke under broene. Mener man ville ha fått til bevegelsen: Lik en skålvekt som nesten
                  umerkelig vipper med lyset i den ene skålen og mørket i den andre. Dag og natt samtidig
                  på lerretet.

            Eller lokkes man bare av å kunne ha kalt det Skumring i Praha? Kaster et blikk bort
                  på min elskede. Hun smiler forsiktig. Fordi hun liker plutselig å reise? Fordi hun
                  tror man endelig vil klare å male skumringen? Eller forstår hun, tilgivende, at man
                  fristes av å kunne gi bildet et slikt navn?

            Har lenge forsøkt å sove, men skumringen i Praha holder meg våken. Et fremmed sted,
                  en ny innfallsvinkel, en ny mulighet. Er min elskede også våken? Nei, åndedragene
                  er jevne, rolige. Skulle gjerne snakket med henne. Hørt hva hun tror om den nye innfallsvinkelen.

            Skjønt kanskje ville hun også da lett efter ord: Oppmuntrende? Avledende? Umulig å
                  vite, selv efter så mange år i de samme rommene. Man er nødt til selv å ta ansvar.
                  Finne ut hva man må. Ville hun ha sagt det? Eller bare tenkt det? Det kan man heller
                  ikke vite. Ikke engang efter et liv sammen. Hva vet man egentlig? Om sin elskede?
                  Eller om seg selv? Eller om dagen og natten som langsomt avløser hverandre?

            Det er dette som fengsler: Lyset og mørket, motsetningene, samtidig i skumringen. I et menneskes sinn? I meg selv? Føler at man fra det ene ståstedet
                  ikke begriper det andre. Om dagen, når lyset tydeliggjør alt, kan man knapt huske
                  eller forstå det urovekkende i nattens tilslørende mørke. I gode øyeblikk kan man
                  kun fjernt forestille seg de onde: At man noen gang vil kunne pine, begå mord. Når
                  man lever, kan man ikke fatte sin egen død. I graven fatter man neppe livet. Men i
                  skumringen finnes det, om enn for bare noen minutter, en langsomt avløsende samtidighet.
                  En stille kamp der mørket efterhvert overvinner lyset.

            Det må også finnes i meg.

         

      

   
      
         
            Har også prøvd å male min elskede. Er hun min elskede? Time efter time har hun sittet
                  for meg på atelieret. Forsiktig smilende. Hva skjuler smilet? Indre rom der jeg ikke
                  slipper inn? Tanker hun aldri vil røpe?

            Det er det jeg som en tyv vil avsløre på lerretet: De indre rommene og tankene. Vet
                  hun det? Kan ikke nekte henne å reise seg og se. Med det forsiktige smilet. Efter
                  en stund kan hun si:

            Så vakkert det er. Som et maleri.

            Da setter jeg det bort i kroken der de andre forsøkene står. En annen krok enn skumringens?
                  For jeg søker ikke det vakre. Tvert imot søker jeg, tilsynelatende likegyldig, hva
                  jeg mener hun aldri vil dele. Hvorfor blir det i stedet, mot min vilje, så vakkert?

         

      

   
      
         
            De jevne åndedragene lukker henne inne i henne selv. I en ukjent verden. Av og til
                  våkner hun, kan strekke armene ut og holde fast om meg. Den varme huden, hendenes
                  søvnige kjærtegn burde skapt nærhet. Men i mørket ser jeg ikke om det forsiktige smilet
                  er der. Om det smyger seg mellom meg og den varme huden; hendenes kjærtegn. Om det
                  forvandler meg til en stakkar som har banket på hennes dør. Et forlatt, hjelpeløst
                  barn. En hun må ta hånd om. Føler hun bør ta hånd om. Vil ikke være en man bør ta hånd om. Eller vil jeg?

            Man må forsøke å se hvem man er. Å foreta valg viser hvem man er. Snur meg, langsomt
                  som ubevisst i halvsøvne, bort fra hendene. De slipper – også langsomt – glir ned
                  på lakenet og blir liggende. Åndedrettet er igjen rolig. Tenker: Skal jeg slå på lampen?
                  Se om smilet også er i søvnen?

         

      

   
      
         
            Står opp, går ut i stuen og setter meg i stolen der jeg pleier å sitte. Gatelyset
                  utenfor er nok til at jeg ser ikke bare omrisset av møblene og av bildene på veggene,
                  men efter hvert også fotografiene på bokhyllen. Kanskje fordi jeg vet hva de forestiller,
                  mener jeg også å kunne se dem tydelig. Tenker: De står der som forsøk på å fastholde
                  fortiden. Eller kanskje enda mer som bevis på at det man var nær ved å glemme, en
                  gang virkelig fantes. Turene til de små landsbyene i Toscana; vinteren vi bodde i
                  Provence; sommeren ved kysten året før min elskede og jeg ble gift.

            Tar bildet fra kysten og går bort til vinduet for å se det bedre i lyset fra gatelykten.
                  Min elskede står helt nede i fjæra, føttene omkranset av duvende tang. Så ung hun
                  er. Slank og vakker. Det lange, svarte håret får kroppen til å virke nesten hvit i
                  det skarpe sollyset. Hun smiler mot meg. Til meg? Det forsiktige smilet som den gangen
                  hadde virket så forlokkende, som bar hun på hemmeligheter hun efter hvert ville dele
                  med meg, ikke urovekkende. Ikke som et uttrykk for noe hun ville ha for seg selv.
                  Stenge meg ute fra. Hva skjuler dette smilet – bevisst eller ubevisst?

            Setter fotografiet tilbake på bokhyllen. Nøyaktig der det sto. Hvorfor vil jeg ikke
                  hun skal kunne oppdage at jeg har rørt det? Det står en flaske whisky, en sodasifong
                  og to glass på stuebordet fra kvelden før. Tar ett av dem og skjenker whisky. For
                  mye. Men kanskje jeg da vil sovne. Sodasifongen er tom, så jeg tar whiskyen bar og
                  drikker langsomt.

            Går ut i atelieret, tenner taklyset og tar frem bildene av min elskede. De også mer
                  eller mindre ferdige. Noen bare antydet med kullstift. Innerst i kroken er de dekket
                  av støv. Stiller dem langs veggen. Hvordan kan hun si at de er vakre?

            Skjønt kanskje det er vakre de er. Har forgjeves forsøkt å få til det forsiktige smilet,
                  men hun vil ikke gi meg det. Prøver å erstatte det med hva jeg tror det skjuler. Nei,
                  ikke med hva jeg tror, for det er nettopp hva smilet skjuler jeg må la penselstrøkene
                  finne for meg. Som om penslene fører hånden, ikke omvendt. Hvordan vil det bli? Tenk
                  om indre rom og tanker man ikke vil dele, omskaper et menneske helt. Forvandler det
                  til en man ikke kjenner?

            Passerer ansiktene. Et vitne, et offer, som betrakter oppstilte, mulige mistenkte
                  for å finne den skyldige. Føler angst for med ett å stå ansikt til ansikt med den
                  man skal avsløre. Var det noe i det femte ansiktet fra høyre? Noe ved munnen, ved
                  øynene, en henførelse man aldri før har sett? Har min elskede en annen elskede enn
                  meg? En som skjules og samtidig røpes av det forsiktige smilet?

            Setter meg på en krakk. Merker trettheten. Ser meg om. For å slippe de oppstilte forsøkene?
                  Blikket glir over krukker med pensler, hauger med halvbrukte tuber, paletter med maling
                  tørr som sprukket jord når regntiden har sviktet. Og i enda en krok, blindrammer med
                  og uten lerret.

            Min verden.

            Hvor er min elskede nå? Sover hun fremdeles? Hun kan ha gått, reist seg efter at jeg
                  gikk ut på atelieret, og forlatt huset. Det har aldri hendt. Rettere sagt: Så vidt
                  jeg vet, har det aldri hendt. Men kan man se hva som hender med ens elskede når man
                  ikke ser henne? Kanskje så jeg allikevel riktig i det femte bildet fra høyre. Det
                  med henførelsen. Det som antydet at min elskede har en elskede.

            Hvordan ser han ut? Kan jeg prøve å la penslene mane ham frem på lerretet? Umerkelig
                  lede dem til et punkt i bakgrunnen ved siden av hodet hennes? Om penslene da skaper
                  ham, vil hun ikke oppdage det. For hun ser ut av bildet på meg, med det forsiktige
                  smilet, men aner ikke at jeg vet hvorfor hun smiler. Merker at jeg smiler til henne.
                  Det vil si, til det halvferdige bildet. Smilet mitt er like forsiktig som hennes.
                  Like tilslørende og hemmelighetsfullt.

            Like påfallende uskyldig.

            Men penslene rører seg ikke. Det kommer ikke frem noen skikkelse i bakgrunnen ved
                  siden av ansiktet hennes. Tar en kniv og skjærer lerretet i stykker, river bitene
                  av blindrammen og kaster dem.

            Selvfølgelig ligger hun og sover?
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