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            Det kom en liten båt pilende langs berga. To barhodete karer satt i skjorteermer og
                  strakte på årene, og i bakskotten lå en tredje og helte seg mot stevnet. Han hadde
                  grå hatt og trøye på, fiolinkassa over låra var rødmalt, og han lå og smånynte og
                  stirte opp i den sommerblå himmelen, som i dag forsto ham og var enig med ham. Det
                  ligger ei lita stue ute på et berg mot havet, og der flyr en skokk fillete unger omkring,
                  og ei kleinhelsa kjerring prøver å finne en matsmule til dem. Det hadde han, Lars
                  Vona, i dag strøket ifra for å spelle i brøllop. Han kunne ikke si nei når det kom
                  bud, og folk trudde det var for drammene, spellepengene og susen og dusen, men de
                  tok feil. Han visste han hadde sitt ærend. Det var kommet så mye surt og grått over
                  bygdene, og han var mann for å få gammel og ung til å spenne opp og glømme både gjeld
                  og uår, synd og dommedag. Han var ingen legpredikant, men han følte seg som en apostel.

            Her er varme og vindstille, den breie, livlause fjorden så blank, her og der ei stripe
                  blå bris, som har lagt seg til ro. Vestfjella reiser den lange kvalryggen og svetter
                  bort de siste snøstripene under himmelen. Verda blir så ny i så mye sol. Og nå svinger
                  båten om et nes, og karene holder årene stille og glaner innover bukta, som ringer
                  seg østover mot ei ny bygd. De kommer fra Ervika ute ved havet, der berga er nakne,
                  men her er de lodne av lauvskog, og lenger inn i landet reiser de seg som djupe granåser.
                  Her er blitt så lunt. Men rundt bukta ligger ei grend av fiskerstuer, grå som sjøen
                  og fjæra, og nedafor hver stue et naust med en båt eller to, som nå ligger ute og
                  oser tjære i varmen.

            Og nettopp i dag er det slik helg over de små stuene. Røyken stiger så blid til værs
                  fra taka, og ingen er ute på arbeid. Men karene stirrer især mot en liten heim ute
                  ved neset. Den er gammel og sammensunken under torvtak, veggene er herja av mange
                  vinterstormer, og over de to små vinduene nede er det bare ett under loftet, det er
                  som huset kniper det ene øyet igjen mot vesthimmelen. «Er det Flata, det der?» spør
                  den ene av rorskarene. «Ja, det er det,» svarer den andre.

            Og best som det er, farer også den tredje over ende og blir lysvaken. Han ser på sjøen,
                  grenda, det skoglune landet, og det er som han helst ville løfte hendene og signe
                  det heile. Men i neste øyeblikk åpner han kassa, tar fela og legger den mot kjaken,
                  stemmer. Så speller han en slått. Lufta er så stille at det høres vidt omkring. Sjøfugl,
                  som lå i flokker på bukta, letter og flyr. De to ved årene tar igjen fatt på å ro,
                  men med varsomme tak i sjøen.

            Der oppe ved Flata kom helgekledde folk ut og skygde med hand over øynene. «No kjem
                  spelmannen,» sa de. Båten med den kvite stripa i vasskanten, glei innover bukta med
                  en fure etter seg i sjøspeilet. Slåtten kom nærmere og nærmere. Folk glømte seg bort
                  og begynte å småtråkke med føttene. Han Lars lyste brøllop, ennå før han satte foten
                  på land. Unger tok på å fly stuimellom, det kom folk ut av hvert hus, det ble brøllop
                  innover heile grenda.

            Det var tidlig i vår slått en hendelse ned her ute, som ga både gammel og ung litt
                  å fare med. Peter Norset, eldste sønnen på en av storgårdene oppi dalen, kom en dag
                  kjørende ned til den vesle plassen Flata, og han var ikke ute etter fisk eller sild,
                  nei han kom fint i karjol. Det ble noe for naboene å glane på. Jamvel her ute i avkroken
                  hadde folk litt greie på den fyren. Mor hans satt ennå som den mektige enka og styrte
                  gården, og hun hadde to vakre, pynteglade døtre, som alle stirte på, når de kjørte
                  opp ved kirka. De yngre sønnene var nevedyktige karer, som snekra, smidde, bygde for
                  folk og satte penger i banken. Men Peter, som snart skulle ta over gården, han rente
                  i heiene på skytteri eller rak på bygda og handla med krøtter. Og ingen hadde tall
                  på alle de jenter fra storgårdene som han i årenes løp hadde gjort narr av. Hva ville
                  den fyren her ute i fiskergrenda?

            Peter Norset ga hesten til en halvvoksen gutt, som kom ut, og steig så inn i den grå
                  stua. En høg, slåpen kar i tredveårene med lang nese og mørkt heilskjegg. Han tok
                  hatten av, handhelste på folk i huset og satte seg nede ved døra. Det var ved nonsleite,
                  så både gammel og ung var inne. Nå kom også Per, den halvvoksne gutten, inn, og alle
                  glante på fremmendkaren og undra seg på hva han var ute etter. Han fikk straks praten
                  i gang, og det var ikke småting alt det som den fyren hadde greie på. Først nevnte
                  han at en hvirvelstorm, en syklon, de kaller, hadde revet bort en heil by i Amerika,
                  og sia kom han inn på politikk og kunne fortelle at nå ble det riksrett på statsminister
                  Selmer, og da spøkte det stygt for kongen med. Det var nifst å høre på, folk i huset
                  var ikke vant til å snakke om stort anna enn fiskeri og Guds ord. Forresten gjorde
                  han ikke pina lang, men gikk laus på ærendet sitt. Han spurte om han kunne få hu Anne,
                  eldste dattera her, til kone.

            Ovenpå det ble det stilt i stua. Klokka pikka på veggen og datt ikke ned. Foreldre
                  og unger så på hverandre og mest på ham. Han så med de lysblå øynene på alle, og mest
                  på hu Anne. Hun satt ved vinduet sammen med Martha, den yngre søstra, og begge så
                  ut til å ville rømme sin veg. Anne var så vidt de tjue, slank og bleik, med et fint
                  lite ansikt og korngult hår, litt av en skøyer. Når hun gikk i arbeid, pleide hun
                  å synge. Søstra var lubben og mørk, med brune øyne og rundt, rødlig ansikt. Nå ga
                  hun seg til å puffe Anne i sia. Og der satt den duknakkete Pål Flata på enden av langbenken
                  og småtygde. Han hadde utstående kinnbein, låg, furet panne, svart hår og en mørk
                  skjeggkrans fra øre til øre. Han hadde rakt overleppa og litt til, så kløfta i haka
                  viste seg, og alle måtte se på den, den var så djup og så rund og så blid. Nå satt
                  han å lette etter noe å svare, reiste seg og satte seg igjen og småtygde. Kona, hu
                  Lisbet, sto der, høg, mager og grå, og skulle bære ut av bordet, men ble stående.
                  I det lange ansiktet hennes var det som øynene stirte ut av tunge anelser. Gutten
                  Per hadde vondt for ikke å skvette i å flire. Enn å komme slik midt på lyse dagen
                  og gi seg til å fri så alle hørte på! I ovnskroken satt vesle Martin med det eldrøde
                  håret og fregnene i fjeset. De trudde vel ikke han forsto det heile, fordi han var
                  bare seks år.

            «Men kjenner du dotter vår da?» fikk mora endelig fram. Peter støtte i nesa og meinte
                  at så aldeles ukjent var de nå ikke. Han hadde første gang truffet henne på en auksjon
                  i vinter, og straks han så henne komme til gårds, hadde han tenkt: Enten hu der eller
                  ingen. Nå, de fikk da prata en del sammen alt den gangen, og sia hadde de som et reint
                  treff møtt hverandre hos landhandlarn. Forresten var det da gått et par brev mellom
                  dem … og akkurat her fløy Anne på dør med søstra i hælene.

            «Men vi er da bare fattigfolk, vi,» kom det endelig fra faren. Til det svarte friaren
                  at det var ikke penger, men kjerring han var ute etter. Han skulle snart ta over gården,
                  og dersom de nå ble forlikt, så kunne de likså godt fare til presten og bestille lysning
                  med det samme. Dette gikk sannelig med sju mils fart. Pål tygde og tygde og reiste
                  seg stadig, men satte seg igjen. Og mens nå alt sto på det uvisse, tok friaren pipe
                  og tobakkspung fram og begynte å stoppe, og rett som det var, støtte han i nesa.

            Ute på kjøkkentrappa satt hu Anne med hendene foldet i fanget og stirte fram og småflirte.
                  Hun vagga litt med hodet, alt dansa jo rundt. Og søstra sto og lo og småskjente, og
                  trua med neven: «Jau, du er go du ja – gå og held slikt for deg sjøl.» Anne hørte
                  det ikke, men smålo. Hun hadde ikke vågd å tru det var alvor, men så kom han da likevel.
                  I dag, i dag, endelig. Det går så underlig til. Både hun og søstra hadde ofte hørt
                  fanteord, fordi de aldri gikk på dans, og alltid holdt dørene stengt for utpåkara
                  om natta. Foreldrene var lesara, og hver kveld ble det sunget salmer, før de gikk
                  til sengs. Og nå kom lønna. Hun satt her og husket hvor ofte det hadde vært nød i
                  huset. Smått var det med mat, de åt fleskefett på kaka istedenfor smør og malte brent
                  potet på kjelen istedenfor kaffe. Lensmannen hadde vært her og panta, og engang ble
                  foreldrene meldt for innbrudd på et stabbur, der det var stjålet smørdaller og oster.
                  Frikjent ble de jo, men det hadde vært så vondt så vondt. De to søstrene ble voksne
                  og hadde aldri klær så de kunne gå bort samtidig, de lånte skor og kjole av hverandre.
                  Men hun hadde jo i all stillhet bedt mang ei aftenbønn om at det måtte bli annerledes
                  en dag, og nå kom miraklet. Hun satt ikke her, hun fløy, hun tok foreldre og søsken
                  med, så de fløy, de gamle husa letta på seg og fløy, det bar til himmels med heile
                  greia. Og hun lo.

            Men han som var kommet, han var mer enn en friar, han var en utsending. Før hun kjente
                  ham, hadde hun sett ham i tankene, og nå satt hun her og smånynte og lo og fløy, fløy.

            «Kan du itj svara meg da,» sier søstra opphisset. «Jau, det har du så rett i,» ler
                  Anne og aner ikke hva hun svarer på.

            Nå kom også mora ut. «Og slikt går du og tier med,» sier hun også, men blidt, mens
                  hun stryker Anne med handbaken over håret. «Det var da ingenting å fortæl, mor.» «Så?
                  Enn breva da?» «Han skreiv da berre at det sto vel til med helsa.» «Så? Ja, men han
                  kunn’ vel ha si meining med det.» Nå hylte begge søstrene, og mora måtte le med. «Og
                  du – ka skreiv du da?» «Eg – eg fikk da aller til å sett no sammen.» Annes ansikt
                  ble bare skøy, men øynene var langt borte. «Ja, vårherre velsigne deg, barn. Du kjem
                  stort til.» «Så blir det stort for dokk all i hop.» «Å, snakk itj om oss. Vi er berre
                  småfolk vi. Men no lyt du svara. Han vil åt presten i denne dag. Kom no og gå med
                  inn.»

            Utpå dagen så naboene Peter Norset komme ut sammen med Pål Flata i helgeklær. Og mens
                  hesten ble spent for, fann Peter hu Anne borti vedskjulet, og her fikk han for første
                  gang ta omkring henne og gi henne et kyss. Hun skalv, men lo og tok ham i skjegget.
                  «Du, som er slik en kvinnfolktjuv,» sa hun. «Det er forbi,» forsikra han og så henne
                  alvorlig inn i ansiktet. «Det er du som har gjort folk tå meg.» «Eg har no å be deg
                  om,» sa hun. «Ja, be vekk.» «Du skal bli snill med foreldra mine – og syskena med.
                  Vil du det?» Og hun rykte ham litt i skjegget igjen. «Takk for den bønna,» sa han
                  og kyste henne enda en gang. Men nå kom det steg, og de måtte gå fra hverandre.

            De sto alle om karjolen, da han og værfaren satte seg opp. Og Peter så seg om og sa,
                  så alle kunne høre det, at den her plassen var da visst stor nok til å kunne fø både
                  hest og kyr, bare den ble dyrka opp. Det hørte de på. Det var formelig et løfte om
                  hjelp. Hest! Det var ingen her i fiskergrenda som hadde hest.

            Naboene så de kjørte opp allmannvegen og innover mot nabobygda, der prestegården lå.
                  Nyheten var utover grenda og bygda med det samme.

            De neste dagene gikk alle på den vesle plassen og var tummelumsk. Naboene kom settende
                  fra alle kanter og sa: «Du store verden! Ja, du Anne, du Anne!» Hva skulle de svare?
                  I manns minne hadde ingen fra storgårdene søkt seg gifte her ute i fiskergrenda. Nå
                  var det som de gamle små husa lå der og lo. Det var kommet en utrolig stor medgang
                  på besøk. Brøllopet var ikke langt borte, og her var ikke småting som skulle gjøres
                  i stand. Anne gikk ut og inn og småsang. Mora merka at det var ikke bare salmer, og
                  det fikk være for en gangs skyld, vårherre er nådig. Det stakk så mye djevelskap i
                  jentungen, som gudsordet ikke hadde fått bukt med. Bare hun nå ikke ble hovmodig.
                  Anne hadde hørt så mye eventyr av farmora, mens hun levde, og jentungen påsto at hun
                  sjøl hadde sett underjordiske både i fjøs og på låve. Det var ikke lett å lodde henne
                  til bunns, enda hun var så snill som dagen er lang.

            Det ble ikke så liketil å være søster. De lå sammen på loftet, og nå snakka Anne ikke
                  om anna enn han Peter og Peter og Peter, og for de andre i huset var det hu Anne og
                  hu Anne seint og tidlig. Visst unte hun søstra det heile, men hun lurte seg da avsides
                  rett som det var, og sto og så seg i speilet. Sett om hun også kunne hente seg en
                  slik prins en dag! Ånei, hun var vel hverken snill eller pen nok, og så endte det
                  med at hun satte seg med hendene i fanget og sturte.

            Pål Flata var liten og hjulbeint, snar til å rase og snar til å få øynene i vatn.
                  Visst sang han salmer om kvelden, men når raseriet for i ham, så fekta han med armene
                  og svor – og etterpå angra han det og måtte tørke øynene igjen. Han var blett skuttrygget
                  av å ro på sjøen og bære og trille på landjorda, horva dro han på åkeren i tau, avlinga
                  hadde han båret inn på ryggen, som far og bestefar før ham. Tygge gjorde han støtt,
                  og hadde vestlommene fulle av tobakkstilk. Den kosta ti øre marka, og det ble en svær
                  ruv, som varte i ukevis, det er ikke alle som har råd til skråtobakk. Han var en støver
                  til arbeid, når andre satte ham til, men kunne aldri finne på noe sjøl. Derfor sank
                  husa sammen over hodet på ham, uten at han så seg noen råd for å rette på det. Døra
                  til kjøkkensvala hadde ikke gangjern, men hang etter vidjer, så det jamra og skreik
                  når den ble lukt opp og igjen. På loftet fauk snøen inn i sengene om vinteren, men
                  ungene har vel ikke vondt av å nyse lite grann.

            Gutten Per var eneste sønnen og ble konfirmert i fjor. Han hadde slikt hode til å
                  lese, og læreren hadde sagt at han var for god til feskar. Det var synd han ikke fikk
                  komme på underoffisersskolen, for den kosta ikke no. Gutten gikk der og kunne ikke
                  glømme det. Men reise fra faren? Det kunne han ikke, faren hadde bare ham. Han ble
                  gående og se på de elendige husa og skjemtes når han skulle peke dit for fremmende
                  og si at det var heimen hans. Reise fra det heile? Nei, men det sørgelige var at når
                  faren raste, så skremte han ham ikke mer. Han hadde slik lyst til å si ham opp i synet
                  at gamlingen hadde ingenting å breske seg av.

            Når mora, hu Lisbet, kom gående, høg og knoklet, da så hun så hjelpelaus ut, og likevel
                  så forunderlig rolig. Mang en vinterstorm hadde hun stått i, men det hadde ikke bøyd
                  henne, det hadde bare gjort henne værslitt. Hun hadde en gutt før hun ble gift, og
                  nå var han voksen og tjente i byen, men den rike gårdmannssønnen, som førte henne
                  i ulykke dengang, han gifta seg straks etter med ei anna. Og en vakker dag måtte hun
                  ta til takke med husmannsgutten og sette seg i båten hos ham og la seg ro innover
                  til Flata. Det kom tunge år. Hun så ofte den andre ved kirka. Og mang en gang måtte
                  hun gjømme seg i uthuset, når han Pål raste på det verste. Men år fulgte på år. Vårherre
                  er underlig.

            Det var nå om dagene hun gikk så langsynt og så ei meining med det heile. Det var
                  klart at hu Anne ble som ei oppreising for alt hun sjøl hadde gått igjennom. Det var
                  hu Anne som skulle ha rikmannsgutten. Slik er Vårherre. Og Gud velsigne jentungen
                  fordi det ble henne. Hun gikk her og så på himmel og fjord, berg og grend, og det
                  var som det heile tonte ut i en stor salme – se bare om ikke alt som hender, blir
                  godt til slutt.

            Det kom jo rykter om at brudgommen fikk litt å gå igjennom med mor og søsken. Gamle
                  Ingeborg Norset skjente og svor, søstrene gråt, de yngre brødrene trua med å banke
                  ham opp. Men som eldste sønnen hadde han rett til gården, og så fikk de finne seg
                  i at han trakk heim ei fattigjente som kone.

            Da Anne hørte det, ble hun litt farga i ansiktet, men lo igjen. «Eg skal vårå så makalaus
                  mot dem,» sa hun. «De skal nok bli smørblid all i hop.»

            Og her sprang den rødhåringen Martin omkring og spurte sju ganger om dagen om han
                  fikk være med til brøllopet. Han var en brorsønn av hu Lisbet. Foreldrene døde tett
                  innpå hverandre, da han bare var årsgammel, og da hu Anne hadde vært i gravølet, kom
                  hun roende med ham heim og sa at dette var ungen hennes. «Prøv berre å si nei,» sa
                  hun til foreldra, «men han blir no hos oss.» Det var jo ikke noen overflod i huset
                  på forhånd, men hu Lisbet tok gutten på fanget, og han Pål fekta med armene og raste
                  og svor til øynene sto i vatn. Gutten fikk ligge mellom gamlingene i flere år. Han
                  kom til å si far og mor til dem, og når de voksne nevnte at han var bare fostersønn,
                  så var han ikke dum nok til å tru dem. Ånei. Ingen skulle bille ham inn at de to der
                  ikke var de rette foreldra hans.

            Sia, da han måtte flytte på loftet, lå han ofte til sengs med hoste, han holdt seg
                  liten og bleik, men var full av krutt og gale påfunn. «Eg er redd det går gæli med
                  deg, når du kjem på eiga hand,» sa mor Lisbet, rett som det var. Og hun ble gående
                  og ønske at han måtte få dø nå, mens han var liten, for så var hun da trygg på at
                  han kom dit han skulle. Nå sprang han omkring med baken og knærne ut av den vesle
                  buksa, og han hadde ingen bedre, men han for i all stillhet rundt i grenda og spurte
                  kameratene om de ikke kunne låne ham ei bukse til brøllopet.

            Det var skikken at når brura flytta til gårds, da skulle hun ha tilgifta med, iallfall
                  heimeku, kommode, oppredd seng og godt med all slags klær. Etter brøllopet drøfta
                  heile bygda hvor mye hun hadde hatt med, like til serkene. Og hun skulle kunne koke
                  og bake, veve, spinne og brygge. Nå sto huset på ende her ute på den vesle plassen.
                  Skulle hu Anne komme bare med skamma?

            Pål gikk omkring og småtygde og raste. «Tøv!» sa han. «Vil han itj ha veikja slik
                  som hu går og står, så kann a bli heim.» Sannheten var at han gjerne hadde flådd seg
                  for å stase henne opp, men utveger hadde han aldri vært mann for å finne. I år hadde
                  søstrene for første gang hver sin sau gående i utmarka. Nå ble de henta inn, og Per
                  segla en dag i færingen både sauer og søstre innover til byen. Der satt Martha framfor
                  seglet og glante på fjorden og sa til søstra: «Du får ta det vi får for sauen min
                  og du, Anne. Du trøng det og meir til.» Anne måtte le igjen. «Skal du sute no, gamla?
                  Eg har da fått meg en kar, men i brøllopet skal du feske deg ein som er enno frakar,
                  derfor er det du som må rigge deg til.» «Snakk itj om meg. Eg blir tauskjerring, eg.»
                  Anne spisste munnen og gjønte: «Dakkar – er det så tungt alt i hop?»

            Men om det så var vesle Martin, så kom han en dag heim med bjørkeris. Han ville lage
                  visper og gi i skåla i brøllopet. Og Per var etter byreisa borte og trilla torv hos
                  naboene for noen skilling om dagen. Han ville kjøpe et fint tørkle til brura. Men
                  den som gikk fortenkt omkring, det var hu Lisbet. Her var bare ei ku og en kalv. Umulig
                  og gi bort kua, og kalven var altfor liten. Men hun steig rett som det var, kjøkkenstigen
                  opp til loftet og ble stående der. Her gikk rommet i ett over heile huset. Over kjøkkenet
                  var det matbu, med ei mjøltønne på golvet, ei fleskeskinke på en bjelke og ei gryte
                  med støvlesmurning i en krok. Den svartgrå murpipa dro seg til værs og opp gjennom
                  taket. Inne over stua sto senger rundt veggene, over dem hang ett og anna helgeplagg,
                  og på golvet sto gjerne et par mjølkebunker og samla på tjukk rømme og støv. Det hendte
                  sjelden at ei mus gikk nedi og kom av dage. Men innerst ved tverrveggen sto en rødmalt
                  kommode med grønne søyler på hjørnene. Den hadde hun hatt med da hun kom flyttende
                  hit. Det var hennes minne om dager som var bedre enn nå.

            Det endte med at han Elias Daber kom en dag for å male opp både kommoden og senga
                  som vesle Martin hadde ligget i. Guttungen fikk ei kasse i stedet, og det syntes han
                  var moro. «No segler eg til byen,» sa han. «For det her er en båt.»

            Da Peter Norset kom for å hente brura, satt han ganske riktig på lassvogn! Og han
                  fikk da lesse på både kommode og seng, som så nye ut, og ingen skulle se at sengklærne
                  hadde vært i bruk. «Hu har, gudbedre det, inga ku!» sukka mor Lisbet, og kallen småtygde
                  og trampa hit og dit. «Vi har tredve kyr på Norset,» trøsta brudgommen og støtte i
                  nesa.

            Men da Anne satt på vogna og lo og tørka øynene til avskjed, kom mora med ei lita
                  brystnål av messing, som hun festa under haka på henne. «Det er alt eg har,» sa hun,
                  «men eg bar a da sjøl den dagen eg sto brur.» Dattera tok henne om halsen, men hoppa
                  så av vogna igjen og pilte til uthuset, opp på låven, ned i fjøset, inn i vedskjulet
                  og sa far vel til det heile. «Og katta da!» sa hun, men den trengte hun ikke å leite
                  etter. Den gråternete misen strauk seg omkring dem alle og mjaua og forsto at her
                  hendte store ting. Og Anne tok henne opp til seg og strauk henne og sa dakkars pus,
                  far vel du og.

            Så følger foreldre og søsken med vogna oppover til allmannvegen. Og ved grinda sto
                  de igjen og så etter henne som flytta sin veg. Gutten Martin klatra opp på skigarden
                  og stirte – hu Anne var alltid den som verja han når han hadde vært ute med en strek.
                  De så etter det vesle bleike ansiktet, som snudde seg hit gang på gang og lo, men
                  stadig måtte handa hennes opp til øynene. Rundt i grenda sto folk ute og så der opp
                  og ropte far vel. Hun hadde hørt til her ute mellom småfolket like til nå. «No fløtter
                  hu Anne,» sa de og syntes det var reint underlig.

            Ei uke etter skulle brøllopet stå, og buden ble de jo både på Flata og naboene omkring.
                  Men for Lisbet og Pål sto det verste igjen. De måtte ha en gave til brurfolket, som
                  det ikke sto skam av. Å gi i skåla kom de ikke utenom, og den tredje dagen ville det
                  bli ropt opp som på en auksjon. Pål glømte både salmebok og postill og trampa omkring
                  og svor. Helst ville han ikke fare til brøllopet. Ka fanken skulle han opp mellom
                  de store og sitte der som en fant! «Vårherre veit vel ei råd,» meinte hu Lisbet. Hun
                  tenkte på de fire sauene de hadde i utmarka.

            Så ror en dag Per bortover den sommerblanke bukta, og midt på fjorden kviler han på
                  årene og gir seg til å vente. Og der kommer damperen fra byen med ei røykstripe til
                  værs, og til slutt stanser den, og ned i den vesle båten stiger en fiks bykar og får
                  etter seg to lærkofferter med blanke messingbeslag. «God dag, Per!» sier han. Og da
                  damperen nå fosser videre, helser han med stråhatten og et djupt bukk opp til kapteinen
                  på brua, som vinker tilbake og sier: «Farvel hr. Knutsen!» «Farvel, farvel hr. kaptein.»
                  Nei, som fyren forstår å bukke. Det ville nå heller ikke være hvem som helst som fikk
                  en damper til å stoppe, bare så han kunne stige av akkurat der det høvde for ham.
                  Per begynte å ro tilbake, og bykaren satte seg i bakskotten.

            Det er Gjert Knutsen, halvbroren, som mor Lisbet hadde før hun ble gift. Han begynte
                  som stallgutt på det store hotellet i byen, så ble han kusk og fikk gull på hua, så
                  tjener og til slutt overtjener. Han tar nok inn penger som forslår, fra all storkaren
                  som farter omkring. Sjøl er han nå storkar, og når han kommer på besøk, da har han
                  gaver med både til gammel og ung. Per hadde sølvkjede om halsen og sølvur i lomma,
                  og det fikk han til konfirmasjonen i fjor. «Hvordan står det til med mor?» spør han
                  nå på fint bymål. «Åjau, vi har hatt sjau i det siste.» «Ja, nå skal vi til bryllup
                  alle sammen, Per.» «Det bær nok den vegen no ja,» svarer gutten.

            Per ror, men kan ikke se seg mett på broren. Den blå dressen, gullkjeden på den kvite
                  vesten, åjau. Krage og mansjetter lyser som snø, hendene så fine og reinvaska, støvlene
                  skinner. Den som kunne få reise ut og svinge seg opp som han der. Det er annerledes
                  med Per. Han er dømt til å være hos foreldrene og bli feskar og træl all sin dag.
                  Men han er kry av at folk sier de to brødrene likner hverandre. Begge har vel det
                  lyse, krøllete håret, det lange ansiktet og de store øynene etter mora. Men Gjert
                  Knutsen har gullhår, det er kosta bakover og står som en glorie under hatten.

            Nå sitter han og ser seg om og er så smørblid, mens han spør om alle kjenningene i
                  grenda. Han var også gutt på Flata en gang og rodde omkring her, når stefaren var
                  ute med lina eller dro sei. Han husker de forskjellige merkene på fiskegrunnene, og
                  han ser hit og dit og kjenner dem alle igjen. Et hakk i det blå fjellet langt i sør,
                  så vidt unna Vikaneset, og det snaue berget i øst, rett over den vesle stua hans Elias
                  Daber. Der de to linjene skjærer hverandre, var det torsk å få. Og det blir så mange
                  merker ettersom de ror innover bukta. Det var fisk overalt. Og grenda med alle de
                  små stuene siger nærmere og nærmere. Nei, å skulle heim!

            Ei jente med lys bluse og rød stakk kommer nedover mot fjæra, og straks etter en liten
                  rødhåret gutt på rappe bein. Det er bare Martha som kan stanse opp slik og sette hendene
                  i sia, når det heile går henne over hodet. «Nei, god dag og velkommen ja!» roper hun.
                  Fyren i bakskotten svinger stråhatten. «Hallo veikj – kan ikke du holde bryllup med
                  det samme, du og, så slår vi to fluer med ett smekk.» Nå kommer han med de fine koffertene,
                  og Per har ikke så mye vett at han tar dem. Søstra tør ikke fly Gjert om halsen, han
                  er så alt for fin, og folk står jo i de andre stuene og glaner. Men hun tar da den
                  ene kofferten og hjelper ham å bære. Per stabber etter. Han forstår ikke at han er
                  en stut, som ikke har tatt det heile for lenge sia. Martin danser omkring dem alle.
                  Han er så spent på om han får noen bygave denne gangen. Nå har han fått lov på ei
                  bukse hos en kamerat, og trøye og vest har han sjøl, men inga hue til brøllopet, og
                  får han ikke fatt på en, så må han sitte heime.

            Det er underlig når den nystrøkne bykaren trer inn i fiskerstua. «Gudbevare meg, hvor
                  her er hyggelig!» sier han, før han så mye som helser god dag i huset. Stua er rundvaska,
                  einer strødd på golvet, slik skal det lukte av heim og helg. Så gir han mor og far
                  den fine handa til god dag og bukker likså djupt som til kapteinen, men ler og spøker
                  heile tia. «Du blir yngre for hver gang, mor,» sier han – «det skulle vel ikke være
                  du som skal gifte deg? Og du far – du ser også ut som en brudgom.» De veit ikke enten
                  de skal gråte eller le. Så begynner han å drive på golvet og spørre om sju ting på
                  en gang, venter ikke på svar, men spør straks om noe anna, gnir seg i hendene og skinner
                  over å være heime igjen. «Og hvordan er det med hu Oppel-Ellen? Og hu Halt-Marja?
                  Og han Per Sjusover? Nei, husker du den gangen, far, da han Setermyr dro båten full
                  av storsei, og vi fikk ikke nappet engang? Og enn da han Mikkel skomaker narra meg
                  til å sette småfisklina mellom sommerfjøset og stunåva her? Stakkars høna, som åt
                  seg på!» Det er så underlig å høre historier her fra grenda fortalt av en slik storkar,
                  det blir så en må sette seg og storhauke. Han trekker opp loddene på veggklokka og
                  spør: Hvordan har du det da, gamla? Han småbanner så lett og lyst, det er som han
                  har fått lov til det av ham som rår for alt, det er ikke som når den vonde farer i
                  han Pål og han sverger så det mørkner omkring ham. De ser på den kvite vesten, den
                  må være av silke, det er best å holde seg på avstand. Best som det er, spretter han
                  på de blanke støvlene: «Ja så død og pine tror jeg ikke dere sier De til meg. Da hevner
                  jeg meg og kaller deg, mor, for Batseba og deg, far, for kong David!» Faren ryster
                  på hodet, mora sitter og har gitt seg over, ungdommen storler, gutten Martin hiver
                  katta opp imot loftet.

            Opp kommer de store koffertene, og nå blir det andakt. Åjo, her er pakker med sukker
                  og kaffe til hu mor, og et svart silkesjal med mørkerøde blomster i. Det legger han
                  varsomt over skuldrene på henne og sier: «Du, som skal være brur.» Og hun – hun ser
                  på seg og fingrer med stasen og begynner simpelthen å gråte. Kjoletøy til Martha,
                  fint, lyst sommertøy, og hun blir stående fortapt med det i handa. En diger tobakksrull
                  til far, og Pål mister samlinga bare ei stund, så rensker han munnen for stilk, vikler
                  det blå papiret av rullen og biter seg ei forsvarlig skrå. Og nå blir det værbitte
                  ansiktet så vennligsinnet, det er som munnen lukker seg over en søt hemmelighet. Stor
                  brystkrage med snipp og slips til Per. «Du har vel begynt med jentene nå,» sier han
                  til halvbroren. Og til slutt snur han seg mot knekten med det røde håret og det spente,
                  fregnete ansiktet. «A, men deg glemte jeg,» sier han. «Det var da som …» Han får et
                  ulykkelig ansikt og ser ned. Gutten står der. Det begynner å hikste i ham, men det
                  er best å komme seg ut. «Nei, vent nå da,» sier bykaren og tar seg over hodet. Og
                  han finner opp enda ei pakke, vikler papiret av. Ei blå hue med blank skjerm. Det
                  er enda en sølvhest over panna. «Den var nå bestemt til lensmannen,» sier han, – «men
                  til deg, Martin, er den vel for liten?» Han trykker hua ned over hodet på knekten.
                  «Nei, du Gjert, du Gjert!» kommer det som ei hvisking fra mora. Gutten blir blodrød,
                  har fått hua mellom hendene, ser på den som på ei stjerne, glømmer å takke, flyr på
                  dør og tumler ut over grenda for å vise den til kameratene.

            Gjert Knutsen har slengt alt omkring seg, som om det var ingenting. Og nå kunne han
                  ha lyst til å spenne dem alle over hodet, fordi de står der så fortapt.

            «Men hør nå,» sier han, som er det noe han akkurat nå kom på. «Du mor og far er nødd
                  til å gi noe skikkelig i skåla.» «Ja, gu bere,» sukker mora, og kallen begynner å
                  småtrampe omkring. «Er tjue kroner nok?» spør Gjert. Alle ser på ham og blir stumme.
                  «Ja, du store veges,» hvisker mor Lisbet. Hun tenkte at nå var kanskje sauene frelst.
                  «Værsgo!» sier han og tar de to sedlene fram. Da får Pål Flata en raptus med å smådanse
                  og fekte med armene.

            Men den som ikke kan gi seg til inne i stua, det er Gjert Knutsen. Og han står barhodet
                  utafor og ser hvor stor og vid himmelen er her. Hver ting i grenda har et kjent ansikt.
                  Den vesle vollen omkring Flata er nå et teppe av gule og røde blomster, og omkring
                  ham ei lukt av sjø og av sild fra kjøkkensvala. God dag! sier det heile til ham. Han
                  må opp på den vesle låven, nei, den blir mindre for hver gang. Men her sto han så
                  mang en svart vintermorgen og treska kornband med slue sammen med stefaren. Domp!
                  domp! domp! falt de taktfaste slagene. Og sia må han ned i det vesle fjøset. Joho,
                  de par båsene og bingene er som før. Og han minnes vinterkveldene da han fulgte mor
                  hit, når hun skulle mjølke. Tapp, tapp! sa det i bøtta. Det er underlig å se det heile
                  igjen. Og sia piler han på de lange bena utover vollen mot naboen, han Sivert Rønningen.
                  Det er kona der, hu Inga, som han gikk for presten med, og en høstkveld, da ungdommen
                  var samla, satt de to bak en busk, og de andre sjaua med sitt og ante ingenting. Det
                  heile ble ikke til noe videre, men i byen er det likevel et lite minne, som han går
                  og steller med. «No sit vel kjæresten og venter på deg?» lyder det bak ham, og det
                  er hu Martha, som kommer farende og skal på bygda. «Skal du til Amerika, jente?» «Nei,
                  men sett om hu Sy-Marja kunn gjer kjolen min til imorra. Hu måtte sitte oppe i natt,
                  men –» Og av sted renner hun så stakken smeller.

            Gjert sitter og prater litt med hu Inga. Hun er alt ei kjerring, merkt av flere unger
                  og tungt arbeid. Men det gjør ingenting, han ser henne som – dengang. Hun er høgvoksen,
                  frodig og med en varm blekhet over det reinskårne ansiktet. Og nå som alltid har han
                  en liten gave med. Hun ler av den lettsindige praten hans, men når hun ser på ham,
                  kniper hun øynene litt sammen. Kanskje kommer han for dette hverdagskvinnfolket som
                  ei lita helg.

            På tilbakevegen går han og ser på de grå, sammensunkne husa til mor og far. Han vil
                  sjølsagt komme en dag og rive det heile ned og sette opp nytt. Og likevel kan han
                  ikke anna enn like det, slik som det nå er. En heim er da en heim, enda om den er
                  skrøpelig.

            Det var ikke småting for ungdommen å se den fine bykaren kle av seg på loftet sammen
                  med dem og i mansjettskjorte hive seg inn mellom skinnfeldene: «Fanger hu mor mus
                  i mjølka ennå?» spør han og får dem alle til å hyle.

            Men dagen etter sa Per inn gjennom døra: «No kjem spelmannen.»

            Ut for gammel og ung. Der kommer båten innover den blanke bukta, og jamen sitter ikke
                  han Lars Vona alt og speller til dans.

            Båten tok land, og Gjert gikk ned med flaske og skjenkte karene. De som skyssa, måtte
                  snu igjen. De hadde rodd halvanna mil for en dram.

            Men Lars Vona med det lyse, krøllete skjegget var alt oppover vollen og så seg omkring.
                  Han var vokst opp her inne, hvor det var skog i åsene. Skjebnen hadde skylt ham i
                  land på de grå, nakne berga ute ved havet, men nå sto han her og dro pusten på en
                  annen vis enn før, og han vendte hodet og tok den vide himmelen og lauvliene til vitne
                  på at han var samme gutten som før.

            Det var tre lange mil opp til Norset, så her måtte hesteskyss til. Og både Pål Flata
                  og naboene var enige om at ei lassvogn er god nok, for den rommer så mange. Og utpå
                  dagen kjørte så tre flatvogner fulle av brøllopsfolk ut gjennom grenda. Barbeinte
                  unger fløy foran og omkring og bak, de fikk iallfall være med et stykke. Men på det
                  ene lasset satt han Martin med den nye hua og så nådig på dem. Han for sin del skulle
                  til brøllops.

            Visst kunne han Knutsen ha kosta seg fin karjolskyss, om han hadde villet, men det
                  var da morsommere å sitte her på en planke sammen med mor i det nye sjalet. I fanget
                  holdt hun ei beiningskorg. «Jeg synes ikke du har nykjolen på,» spør han bakover til
                  søstra. «Nei, sier mora, «hu angra seg. Det vart ingen kjole.» «Så? – ble den ikke
                  ferdig?» «Hu vil heller gi tyet i skåla åt a Anne.» Gjert så bakover til den unge
                  søstra og fikk et lite tungsindig smil.

            De storbukete hoppene, som var leid fra de nærmeste gårdene, trippa og sprang. Nå
                  var de alt inne i blankbygda med innsjø, omgitt av granåser, og gårder i grønne bakker.
                  Folk sto og glante på dette brøllopsfølget, og det hendte at tennene lyste av en flir.
                  Men Lars Vona, som satt på første lasset, hørte sjøl småfolket til, og best som det
                  var, satte han klarinetten for munnen og spelte opp en brøllopsmarsj. Kaksefolket
                  kunne stå der og flire, men her kom gutter som skulle til gilde. Klarinetten med de
                  blanke messinggrepa lynte i sola, og hver gang de kjørte forbi en storgård, stemte
                  han Lars bare sterkere i.
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