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            Omstendighetene omkring Christian Lagers første møte med M er ikke klarlagt og kommer
                  vel aldri til å bli det, nå som M er forsvunnet, muligens omkommet, og Christian Lager
                  ikke er i stand til å snakke. De forskjellige versjonene av hvordan møtet fant sted,
                  er dels avvikende og motstridende. M’s dagbøker ble aldri funnet, dvs. de kom ikke
                  for en dag; og vedkommende som måtte ha kommet over dem, har valgt å beholde dem for
                  seg selv, og har sine grunner til det. Men såpass er kjent, fremst gjennom de brevene
                  Christian Lager sendte til Mariken fra Tenerife, men som hun av gode grunner aldri
                  fikk lest – de kom frem etter at hun tok livet av seg i september 1970, og videre
                  gjennom samtalene jeg hadde med Christian Lager etter han hadde fått kjennskap til
                  selvmordet, eller rettere sagt gjennom den enetalen han leverte i radiorommet på fincaen
                  utenfor Garachico nyttårsaften, første nyttårsdag og tredje januar – annen januar
                  sov han sammenhengende i fjorten timer – mens han tyllet i seg flaskevis med spansk
                  brandy, iblandet selvbebreidelser, avbrutt av gråtetokter og besøk på toalettet, slik
                  at det er mulig å gjenopprette hendelsesforløpet med en grad av sannsynlighet som
                  kan godtas, uten at den såkalte dikteriske frihet blir påtrengende.

            Christian Lagers oppførsel, eller mangel på sådan, kan neppe tolkes som trass, heller
                  ikke som feighet – jo forresten, som feighet. Når han valgte å holde sin del av historien
                  for seg selv og i stedet fremstilte sin versjon av den, kan det være fordi den var
                  for plagsom å vende tilbake til, fordi den brakte minner om tapte muligheters tid
                  som er egnet til glemsel. Jeg velger å tro at det skyldes en slags yrkesstolthet fra
                  Christian Lagers side, eller muligens en feilslått sådan, ikke på grunn av de skjebnesvangre
                  hendelsene som ledet frem til dødsfallet i operasjonssalen; leger begår som kjent
                  feilgrep hver dag uten at noen finner på å nedlegge forbud mot deres virksomhet, og
                  pasienter dør stadig uten at noen blir slept til retten siktet for uoverlagt drap;
                  men heller fordi Christian Lager tapte hodet den gang han hadde mest bruk for det
                  og dermed fratok seg muligheten til å opptre som fornuftsmenneske, med alt hva det
                  innebærer av forsakelse og jernvilje. Nå vet vi lite om hvordan leger reagerer på
                  slike utfall, avisene forholder seg tause; men er dere klar over at selvmordsprosenten
                  blant leger er høyere enn for befolkningen som helhet? Skyldes dette utelukkende at
                  leger har lett adgang til giftstoffer?

            Hvorom alt er, så fant det første møtet sted i København høsten 1970, da Christian
                  Lager var på gjennomreise til Izmir i Tyrkia, hvor han tjenestegjorde som militærlege
                  ved en NATO-bataljon. Han hadde vært på permisjon hjemme i Norge, noe som førte til
                  det endelige bruddet med Mariken. Det skjedde uten fakter på hennes foreldres sommersted
                  på Hankø, og var et uunngåelig utfall av den fire uker lange kranglingen som den siste
                  sommerferien deres utgjorde. Vi kan med rimelighet slutte at Christian Lager var inne
                  i en periode med depresjoner. Bruddet med Mariken hadde gått inn på ham, han hadde
                  tross alt håpet på forsoning og gjenforening, og skylden for nederlaget la han på
                  egne skuldre. Jeg kan tenke meg at han befant seg i sitt fandenivoldske lune, en av
                  de sidene Mariken ikke kunne fordra – det var flere, dem skal jeg vende tilbake til
                  – noe han kanskje var klar over og nettopp derfor aldri greide å styre eller holde
                  unna. Kanskje var han kontaktsøkende og mer sårbar enn han var klar over. For første
                  gang merket Christian Lager følelsen av at han ikke fikk leve, og derfor gjorde han
                  et forsøk, et innbitt forsøk på å få det til.

            Da Christian Lager gikk inn på jazzkaféen på Nikolai Plads, behøver det ikke å ha
                  vært for å oppsøke mennesker, men for å være alene med seg selv og samtidig ha tilskuere
                  til en slik ikke-handling. Tilskuere og en ramme av rekvisitter, lyder og statister.
                  Han kunne opptre som spion og samtidig la seg utspionere, kun for å være alene med
                  seg selv og samtidig slippe å være alene med tankene som ikke ville la ham få være
                  i fred. At bruddet med Mariken plaget ham, var uunngåelig. Han hadde satset en hel
                  del på å få skikk på forholdet igjen, så meget at oppholdet i Norge ble krampaktig
                  og pinlig. Nå var han klar over at et videre samliv var umulig. Jeg er ikke sikker
                  på om han tok det som et personlig nederlag. De hadde levd atskilt i over tre år,
                  begge hadde sett fram til gjenforeningen i skjærgården, hvor så mange minner lå og
                  ventet, så altfor mange minner. Det gikk opp for ham for sent at det er feil å oppsøke
                  fortiden, å nyte fortidens sødme. Men de tre, fire årene hadde ført dem bort fra hverandre,
                  ikke det motsatte, og alle forsøk på tilnærmelser, forsoning – verbale som erotiske
                  – endte med små katastrofer for hvert forsøk, de endte med nederlag og skuffelser.
                  Forfengeligheten hos dem begge var bare ute etter å la seg såre.

            Christian Lager holdt ikke ut vinden på Nikolai Plads og søkte tilflukt i halvmørket
                  på Vingården. Han satte seg på en trebenk ved et langbord, den eneste plassen han
                  fant, og trengte seg ned mellom to mennesker av ubestemmelig kjønn, som satt der blant
                  andre, i en ustanselig strøm av ølflasker og jazzmusikk, blant dongerikledde mennesker,
                  som hverken var unge eller gamle, stygge eller pene, hvite såvel som svarte, med langt
                  hår eller skjegg, slik at alle så ut som hverandre, uten håp, forventninger eller
                  ønsker, hverken med tillit, tro eller mistenksomhet, frykt, uro eller håpløshet, kanskje
                  med en viss resignasjon – nei, ikke resignasjon, nettopp fandenivoldskhet, ja nettopp,
                  og, med en omskrivning av Descartes, tror jeg det må være, som han yndet å sitere
                  for seg selv, og som kanskje til en viss grad sier litt om ham:

            «Jeg lider, altså er jeg til.»

            Det er vanskelig å si om det var amerikaneren som henvendte seg til Christian Lager,
                  eller omvendt. Han så ut som en amerikaner, han snakket som en amerikaner, eller tysker
                  som har bodd i Amerika siden barnsben, det var det inntrykket han ga. Brillene hans
                  var i hvert fall amerikanske, det lages ikke slike briller andre steder i verden.
                  Klærne likedan, det er slike mislykte forsøk på å være feiende frisk og fargeglad
                  som bare amerikanere klarer å dumme seg ut med, klær i storrutete stoffer og håpløse
                  fargekombinasjoner som ikke noe annet menneske ville vært i stand til å komme opp
                  mot, enn nettopp en amerikaner som vil gi inntrykk av å være hjelpsom overfor gamle
                  damer og kanskje glad i hunder. Men uansett hvor feil man kan ta i sin vurdering av
                  utlendinger, så er det ingenting som er et bedre fellende bevis enn skoene. Christian
                  Lager pleide av prinsipp aldri å henvende seg til fremmede, selv om liv skulle stått
                  på spill. Når han befant seg i det lune, kunne alt skje. Men det spiller ingen rolle.
                  Christian Lager ble oppmerksom på mannen i halvmørket. Det vil si, han ble ikke oppmerksom
                  på mannen, men på skoene som lyste under bordet som fyrblink, der den ene foten vippet
                  i takt med musikken over de korslagte knærne i storrutete benklær. Det var slike hvite
                  lakksko som Douglas Fairbanks og liknende hollywoodskuespillere pleide å gå med hver
                  gang de giftet seg i 20-årene, og som var blitt moderne igjen, sammen med ragtime,
                  astrologi og syfilis.

            Amerikaneren så på Christian Lager med stolthet i blikket, omtrent den stoltheten
                  en far legger for dagen når sønnen en morgen kommer hjem og forteller at han ikke
                  er dydig lenger. Han bøyde seg frem med ølglasset i hånden, blunket og sa:

            – My wife thinks I’m in St. Louis!

            Christian Lager så på mannen, så på ansiktet, og glemte det med en gang. Han hadde
                  fått øye på en kvinne som han trodde hadde hevet glasset mot ham. Men amerikaneren
                  nektet å gi fra seg hovedrollen. Han slo Christian Lager på skulderen og tilføyde:

            – Imagine that!

            Christian Lager var nødt til å se på ham. Han så på amerikaneren, studerte ansiktet
                  hans. Det var et ungt ansikt, rynket av pantelån og ekteskapsproblemer. Blå øyne,
                  lyst hår, sikkert tredje generasjons amerikaner av tysk avstamning. Mannen fra St.
                  Louis flyttet seg nærmere for å øke intimiteten, for ham var øyeblikket høydepunktet
                  av lykke. Nærmere kunne man ikke komme paradisets seng uten å legge seg i den.

            Kan dette også være et eksempel på tilfeldighet, skjebnen som styrer våre liv? Amerikaneren
                  hadde sittet og kjedet livet av seg hjemme i Maplewood, en forstad til St. Louis,
                  sagt til sin kone at han tok bilen inn til sentrum, for å røre på seg. Og så, i det
                  han kjører forbi flyplassen, får han et innfall og hopper på første fly til utlandet,
                  som tilfeldigvis var en maskin til København. Kredittkortet ordnet resten. Jeg mener,
                  han kunne like gjerne havnet i Santiago eller Genève. Eller – er det noe som styrer
                  oss, krefter vi ikke vet om men som vi bare kan ane i øyeblikk?

            Jeg vet selvfølgelig at dette er spekulasjoner, men dere skal få se at ingenting av
                  det jeg forteller om Christian Lager denne høsten, var noen tilfeldighet. Jeg skal
                  legge frem kjensgjerningene, saklig og uten noen form for partiskhet, allikevel vil
                  jeg våge den påstanden at ingen ville vært i stand til å forutsi det som skjedde.
                  Er det en selvmotsigelse her?

            Amerikaneren måtte ha mer øl, og Christian Lager ble opptatt av bassisten på det vesle
                  podiet i hjørnet av lokalet, der han kastet seg utfor en vindeltrapp av en pizzicatosolo,
                  i et vanvittig oppdrevet tempo som fikk tilhørerne til å holde inne, mens han tilsynelatende
                  med begeistring slet fingrene til blods på strengene, i et forsøk på å få frem instrumentets
                  innerste toner, for å vekke til live strofer fra musikkens urtid. Dette må være en
                  av grunnene til at jazzen har et så godt grep på halvgamle mennesker – for én ting
                  er at de vokste opp med den og forbinder den med ungdomstid og livsutfoldelse, overskudd,
                  glede, men uansett så holder de fast ved den som en kontakt; til sin egen ungdom?
                  I hvert fall som et konkret holdepunkt til noe de oppfatter som ungdom, eller kanskje
                  heller en fornemmelse av energi og vitalitet som de har begynt å savne hos seg selv,
                  vitalitet, fremdrift og uovervinnelighet. Begeistring, kroppslig velvære, bare tenk
                  på den eventyrlige følelsen av å ha nådd frem til en kvinne og hennes kropps mest
                  intime hemmeligheter. Var det jazzen som førte deg dit?

            Men én spesiell ting lærer jazzen deg, og det er individualisme. Det henger nøye sammen
                  med oppdagelsen av din egen kropp. Det er ikke for ingenting at denne musikkformen
                  utviklet seg nettopp i Amerika, ungdommelighetstilbedelsens og individualismens hjemland.
                  Jazzen, denne rytmiske musikk som opprinnelig var en kollektiv improvisasjonsform
                  av til dels kaudervelske dimensjoner, bygget først og fremst på samspill etter enkle
                  konvensjonelle regler hvor de forskjellige musikerne var tildelt roller i den felles
                  improvisasjon og som de ikke drømte om å gå utenom eller forlate. Jazzen bygget opprinnelig
                  på et musikalsk og likeverdig samarbeide, på avhengighet av hverandre, på solidaritet
                  med hverandre, i en musikalsk uttrykksform hvor ikke noe instrument var viktigere
                  enn de andre, hvor alle hadde sin verdi, sitt likeverd. Alt dette ble kullkastet en
                  aften i Chicago i juli 1922, da Louis Armstrong oppfant jazzsolisten. Takket være
                  sine overlegne tekniske og improvisatoriske evner, hevet han seg med en mannshøyde
                  over sine likemenn. Han utstrålte en begavelse som kom til uttrykk i teknisk briljanse,
                  men like meget i melodisk oppfinnsomhet og originalitet. Det er selv i dag vanskelig
                  å finne det korrekte historiske perspektiv for å se hvilken betydning Louis Armstrong
                  har hatt for utviklingen av det solistiske spill og ved å tilrettelegge en stil og
                  normdanne en uttrykksmåte som skulle få betydning for musikere over hele verden, også
                  utenfor jazzmusikernes kretser. Det skulle få konsekvenser for all spontan musikk.

            Dermed var jazzen blitt konkurranse, kappestrid, mellom solister, slik det tidligere
                  hadde vært mellom orkestre. Jazzen utviklet seg til å bli en konkurranse som i sin
                  mest outrerte form går ut på å løpe fortest, hoppe høyest. Vinn eller forsvinn. Og
                  det opprinnelige kollektive improvisasjonsspill har vandret videre og utviklet seg
                  til solospill, bokstavelig talt, idet en enkelt jazzmusiker kan stå på et podium og
                  blåse i sitt instrument uten noen form for akkompagnement.

            Kanskje var det noe av ungdomstiden Christian Lager var stukket innom Vingården for
                  å gjenoppdage. Selv nevnte han noe om følelsen av å være en korkbit på havet, altså
                  i kreftenes vold; men personlig har jeg en mistanke om at det var trangen til å la
                  seg ydmyke under visse situasjoner som her kom til utfoldelse, altså en slags kompensasjon
                  for å la fortvilelsen få utløp i rent barnslig raseri. I begge tilfeller er man offer
                  for svik, og man søker instinktivt å overføre skyldfølelsen til et annet menneske,
                  likegyldig hvilket, gjerne det første det beste man møter.

            Men amerikaneren hadde ikke plass til slike bagateller i hodet der han satt med ansiktet
                  vendt mot bordplatens ølslanter og lyttet til musikken. Bassisten på podiet var ferdig
                  med soloinnslaget, strøk fingrene over pannen, slengte en håndfull svette i veggen
                  bak trommeslageren og vendte tilbake til en logisk og ubønnhørlig verden, tåkelagt
                  og begripelig på samme tid.

            Uten at han var klar over det og uten at han egentlig ønsket det, kom Christian Lager
                  i snakk med amerikaneren, som stadig flyttet seg nærmere, som for å holde varmen i
                  et nærhetens telt mens vinterstormen raser utenfor. Christian Lager oppfattet ikke
                  hva han het eller hva han drev med; men han pratet, ikke så meget om seg selv som
                  om andre som befant seg i lokalet. Han kunne beskrive en person på en nølende måte
                  som om han fortalte om en reise i en fortid hvor detaljene var tilslørt av årene,
                  og Christian Lager begynte å bli fylt av en uklar uro som bare tvil kan gi. Han fornemmet
                  at han var med på noe, en sammensvergelse, at noen forsøkte å verve ham for en sak,
                  noe han allerede var innforstått med, i hvert fall så meget at det var for sent å
                  trekke seg, at han ikke greide å slippe unna; og hvis han forsøkte det, ville han
                  bli innhentet. Denne følelsen, denne uroen ble ikke mindre da det gikk opp for ham
                  at en ung kvinne i lang tid hadde sittet og holdt ham og amerikaneren under oppsikt.
                  Hun var en slank blond pike med hår som strømmet nedover skuldrene. Hun minnet om
                  noe ved Brigitte Bardot, et eller annet. Hun var ikke pen, til det var ansiktstrekkene
                  for skarpe, nesen for lang, haken for spiss, munnen for bred, kinnbena for utstikkende.
                  Alt ved henne var skapt til overmål. Men det var noe fascinerende ved henne, og det
                  gikk opp for ham at blikket hans stadig havnet hos henne. Hun satt sammen med en bamse
                  av en fyr med svart skjegg til ned på brystkassen og håret fritt over skuldrene, og
                  til tross for den dårlige belysningen var Christian Lager sikker på at det ikke fantes
                  et grått stenk hos mannen, som måtte være over 50, kanskje 60. Det lot ikke til at
                  de snakket til hverandre annet enn ved skuldertrekninger og håndbevegelser, innimellom
                  løftede ølglass eller en fyrstikk opp mot sigaretten. Etterpå hadde det slått Christian
                  Lager at amerikaneren ikke hadde nevnt paret med et eneste ord, til tross for at han
                  kommenterte alle andre ved langbordet, og til tross for at de måtte være opplagte
                  karikaturmotiver, selv i dette lokalet.

            Kvinnen satt med øynene halvt lukket og neseborene oppspilte som om hun været noe.
                  Om det var slik at han ble magnetisk trukket bort til henne eller om det var amerikaneren
                  som trakk ham med, kunne han ikke svare på. Kanskje var det paret som inviterte dem
                  bort. Men det var i hvert fall med mer uro enn forventning han litt etter hevet glasset
                  mot henne da champagnen var kommet på bordet. Amerikaneren begynte å prate fort, som
                  om han hadde et overskudd av ord han måtte kvitte seg med, og den danske bamsen sørget
                  for at glasset hans var fylt.

            Christian Lagers første møte med M var altså en tilfeldighet. De kom ikke med annet
                  enn høflighetsfraser eller intetsigende kommentarer til musikken fra podiet. Den eneste
                  replikken M kom med denne kvelden og som Christian Lager husket etterpå, fulgte en
                  halv time senere.

            De sto ute på fortauet. M hadde foreslått at de skulle dra et annet sted. Christian
                  Lager var ikke særlig oppsatt på noen barrunde, men lot seg drive med. Det ble sagt
                  noe om en drosje. M og amerikaneren gikk bortover plassen foran kirken, han og kvinnen
                  kom etter. M og amerikaneren stanset på plassen, under De tre musketerers neonlys,
                  som farget ansiktene deres tomatrøde i høstnatten. M stakk en pekefinger i brystet
                  på amerikaneren for å se om han kunne stå, champagne etter øl kan fremkalle virkninger.
                  Amerikaneren skrek. Han slo med armene og flakset som en fugl, for tung til å lette,
                  eller kanskje var det en måte å vise uenighet på.

            Christian Lager oppdaget at den ene armen hans hadde lagt seg rundt livet til kvinnen.
                  Hun lot den ligge. De snakket ikke med hverandre. Hun vendte ansiktet opp mot ham.
                  Hun sa noe. Ansiktet hennes var rundt som en katts.

            En drosje hadde stanset førti meter lenger borte i gaten. Amerikaneren sank i kne.
                  M måtte hjelpe ham inn i bilen. Christian Lager merket kombinasjonen elefantøl og
                  champagne. Det knirket i hodet da han satte seg inn i baksetet, ved siden av amerikaneren,
                  som satt med torskemunn. Kvinnen smatt inn etter ham. M satt foran hos sjåføren og
                  utvekslet lyder som var ubegripelige, med en pølse av en sigar mellom tennene. Kvinnen
                  hadde trukket bena opp under seg og lot som om hun sov. Amerikaneren lå bakover i
                  setet og stakk nevene i alle lommene og gravde som om han lette etter noe som ikke
                  fantes. Det luktet oppkast i drosjen, Christian Lager ble kvalm. Fortvilelsen kom
                  sigende inn over ham. Han følte han ikke fikk puste, han bøyde seg over amerikaneren
                  for å nå bort til sveiven til vinduet. Amerikaneren stivnet og så på ham. Christian
                  Lager merket lukten av surt øl. Han ga opp, satte seg tilbake, forsøkte å holde pusten.

            Sjåføren skiftet gir, et trafikklys gikk over til grønt. Han lukket øynene og forsøkte
                  å tenke på Norge, på vidde og fjellvann, bilder som kunne erstatte mangelen på luft.
                  Han kvakk idet noen la en hånd på låret hans. Han åpnet øynene og stirret på amerikaneren.
                  Mannen la en finger på sin egen munn og stakk noe til ham. Christian Lager følte noe
                  hardt, en eske eller bok. Han skulle til å si noe, grep seg i det, tok imot den vesle
                  notisboken og stakk den i lommen på jakken. Så sank han sammen og lukket øynene.

            Han måtte ha sovet. Noen ristet ham i skulderen. Kvinnen sto bøyd over ham. Hun sa
                  noe. Christian Lager tok seg til hodet for å rive vekk forhenget foran øynene. Langsomt
                  krabbet han ut i kulden. M sto og pratet med sjåføren gjennom vinduet på drosjen.
                  Amerikaneren hadde stilt seg opp på skrevende ben et stykke unna og sto midt i en
                  grusvei med en sigarettglo i ansiktshøyde. Han urinerte.

            Christian Lager stakk hendene i lommen. Han hutret. Han så seg omkring og gjespet.
                  Foran dem lå en murvilla, hvit med villvinskjegg i natten. Fire søyler midt i stillheten.
                  De kunne vært støttennene fra elefanter i en arabisk drøm. Månen la surmelkskjær over
                  popler, husfasade og kratt. Grønnsvær oppover mot huset. Nattevind i trærne, et tog
                  i det fjerne.

            M sto foran ham og smilte. Det var et smil han aldri hadde sett før.

            – Jeg ser du har et øye til Irmelin. Hun kan også godt like deg. Du må gjerne ligge
                  med henne. Det må hun selv bestemme.

            Han lo i den våte natten.

            – Kom, så går vi inn!

            De gikk opp stentrappen. Han kikket bort på Irmelin. Hun var en kvinnetype han bare
                  hadde sett på film og på Lidoen utenfor Venezia, gjespende bak solbriller.

            M sto innenfor døren og pratet tålmodig med en schäfer som slikket ham på hånden.
                  Den sprang bort til kvinnen og boret snuten i låret hennes. Hun sa noe og skjøv hunden
                  fra seg. Den svinset bort til amerikaneren og Christian Lager, med tungen ut av munnen.
                  M sa noe med skarp stemme, knipset med fingrene. Hunden snudde, senket halen og travet
                  gjennom en portal og inn i rommet ved siden av. Den stanset i kroken ved siden av
                  et ildsted, snuste på gulvet, gikk i ring og slapp seg ned. Kvinnen hadde sparket
                  av seg skaftestøvlene. Hun gikk rundt i rommet og tente lamper. M forsvant gjennom
                  en portal. Christian Lager og amerikaneren drev innover i rommet.

            Han ble stående midt på gulvet under prismekronen. Den var ikke tent. Foran ham lå
                  ildstedet hvor et menneske kunne stå oppreist. Over ildstedet hang et maleri. Det
                  var omkring to meter høyt, et portrett i naturlig størrelse, som forestilte Adolf
                  Hitler. Christian Lager betraktet oljefargene som glinset i brune og grønne og røde
                  sjatteringer. Føreren var i uniform. Han var avbildet stående i helfigur, armene foldet
                  på brystet, armbindet med hakekorset på venstre arm. Maleren hadde gitt ham høy panne.
                  Førerens blikk var fast. Det var grettent, fra kunstnerens side ment å skulle gi inntrykk
                  av besluttsomhet. Føreren var nyklippet og nybarbert, barten nytrimmet, kinnskjegget
                  høyt opptrukket. Man kunne fornemme duften av etterbarberingsvann og hårpomade. Hvert
                  hårstrå var fra malerens side trukket opp med skulpturell fornemmelse og lagt på plass
                  med en Michelangelos sikkerhet i penselføringen.

            – Charming, eh?

            Amerikaneren sto ved siden av ham. Han holdt en sigarett og pekte mot portrettet.
                  Christian Lager mumlet noe, gikk bort og satte seg i en skinnstol. Putene ga etter
                  med sukk under ham. Han så seg om etter kvinnen. Hun gikk bort til ildstedet, bøyde
                  seg og stakk en fyrstikk bort til en pyramide av vedtrær. Hun ble sittende på huk,
                  med ryggen mot rommet, og betraktet flammene som vokste og begynte å buldre; de lyste
                  opp og forgylte silhuetten hennes.

            Han lukket øynene.

            Rommet ble fylt av musikk, av sang, et korverk, en messe eller kantate. Musikken fra
                  høyttalerne gjorde med ett motløsheten mindre, trettheten ubetydeligere. Han så for
                  seg gjetere ved et aftensbål og fornemmet lukten av stekt fårekjøtt, da han ble klar
                  over at noen sto ved siden av ham. Han slo øynene opp. M satte et glass på det lave
                  bordet ved siden av ham og brummet. Så gikk han bort og satte seg i kroken ved siden
                  av hunden. Han klappet den fraværende mens han holdt et glass i den andre hånden.

            Christian Lager grep glasset ved siden av seg. Han løftet det til nesen. Whisky og
                  soda. Kullsyreboblene kilte ham i øynene.

            Han snuste inn lukten av eikeveden, av whiskyen i glasset som tynget i hånden, duften
                  av skinnstolene, og betraktet reolene med bøker som gikk langs den ene veggen fra
                  gulv til tak, betraktet bildene i gullrammer på det hvite flygelet, fløyelsportiærene
                  som holdt natten på avstand, og fikk fornemmelsen av å oppholde seg i salongen til
                  en avdød operasanger.

            Senere, da kvinnen hadde reist seg fra ildstedet og kunngjort at hun var trett og
                  ville trekke seg tilbake, da varmen hadde gjort ham døsig, men denne gang på en behagelig
                  måte, da glasset igjen var fylt av luksusgyllent vann fra krystallkaraffelen og amerikaneren
                  hadde gått med på å sette seg, reiste M seg og stilte seg ved siden av ildstedet,
                  med den ene hånden på gesimsen og begynte å snakke.

            – … an essential quality of our work is the balance in it between past and present,
                  between crowds and power, and the continual discovery of the one in the other. Don’t
                  you agree?

            Ingen reagerte. M fortsatte.

            – Det er diskusjonen om fortiden og nåtiden som får oss til å se fremtiden klarere.

            Hva fanden er det mannen vil? tenkte Christian Lager.

            – Et raskt blikk på samfunnet rundt oss kan gi inntrykk av at det overhodet ikke skulle
                  ha skjedd noe før oss. Fornektelsen av fortiden er en nødvendig hypotese for alle
                  som hevder at man skal begynne forfra igjen. Nå kan man jo si at dette er forståelig,
                  at det er lett å stirre seg blind på sin egen forvirring. Men en analyse av de rådende
                  samfunnsforhold er ikke desto mindre nødvendig, hvor pinlig og tilintetgjørende konklusjonen
                  måtte være. Det foraktelige i samfunnet som smuldrer bort og som tilhengerne av det
                  bestående beklager – de klarer aldri å innse nødvendigheten av modus vivendi – og
                  som hos mange avføder et voldsomt raseri, behøver ikke nødvendigvis ha relevans til
                  krefter som har vist seg blant de sterkeste, og nå tenker jeg ikke bare på vårt århundre.

            Mannen er full, eller han er syk, tenkte Christian Lager.

            – Samfunnskritikerne er stort sett beskjedne eller hermetiske når det gjelder kildematerialet
                  for samfunnsanalysen. Selv har vi klart å spore opp en del, men det er lenge siden
                  det fantes noen skole eller ideologisk retning som var verdt selv den minste forakt.
                  Den plattformen som de unge har etablert, en slags tilbedelse av «nuet», fortrinnsvis
                  ved hjelp av lett antennelige midler som går på arkaiske og beslektede stemningsbølger
                  av religiøs karakter, forekommer meg å være mangelfull, om jeg skal få lov til å holde
                  min forakt i tømme; i hvert fall hvis man skal forvente en viss utholdenhet med en
                  viss ryggrad, altså at man ikke hopper fra gren til gren etter hvert som de brekker,
                  men noe med hold i og som bygger på annet enn massetilbedelse, noe som bygger på konkrete
                  motsetninger. Det positive som kan sis er at de er åpne for strategier, for de mangler
                  selv en strategi, de mangler det i katastrofal grad. De trenger hjelp og søker hjelp
                  og de må få hjelp før det er for sent. Og uansett hvordan man betrakter tabula, så
                  er den langt ifra rasa. Derfor har jeg mistanke om at den beundringsverdige ungdommelige
                  utfoldelsen vi er vitne til, ikke er annet enn nettopp dét – ungdommelig utforldelse.

            M løftet glasset og smakte på innholdet.

            – Hva som forekommer påkrevet, er med andre ord at noen stiller opp realistiske modeller,
                  at noen med bevisst holdning til en moralsk atferd kan bidra til å forandre oppfatninger,
                  og etablere og fastholde nye. Det er ikke lenger mulig å opprettholde nøytralitet,
                  hverken i kunsten eller politikken. Enhver må derfor innta et standpunkt og være beredt
                  til å ta ansvaret for sine handlinger. Vi har ikke lenger tid eller ressurser til
                  å ta oss av halvsterke. De har fått større oppmerksomhet enn de har krav på.

            M så bort på amerikaneren.

            – Det skal også gi en moralsk tilfredsstillelse å vite at man utsletter urettferdigheter.
                  Tragedien ved det politiske menneske i dagens samfunn, er at det aldri utretter hva
                  det har satt seg fore å utrette. Det hele utvikler seg til kompromisser og tilfeldigheter.
                  Vi må få slutt på dette forholdet. Tilfeldighetene skal ikke lenger prege avgjørelsene.
                  Det er ikke nok å ta imot. Fra nå av vil det være nødvendig å yte.

            M gikk bort og stilte seg foran amerikaneren med skrevende ben. Han løftet den ene
                  foten og ga amerikaneren et langsomt spark under den ene skosålen. Det ble gjort på
                  en vennskapelig måte.

            Amerikaneren rettet seg langsomt opp.

            – Jawohl!

            Han sank sammen igjen.

            Christian Lager fortalte senere at han hele tiden hadde følelsen av ikke å være til
                  stede i rommet. Han satt for seg selv, stille og ensom, usett, usynlig, til tross
                  for at de andre var klar over at han var til stede. Han hadde en følelse av å overvære
                  en opptreden, et motsetningsforhold som kunne føre til en duell. Alt hva M sa var
                  myntet på amerikaneren, for Christian Lager var hvert ord ubegripelig. Måten M avleverte
                  enetalen på, ga inntrykk av at det var noe han gjorde hver dag, en slags monolog som
                  hadde til hensikt å irritere eller provosere. Christian Lager ble overveldet av tretthet.
                  Han lukket øynene og gjespet.

            – I don’t believe you!

            Christian Lager satte seg opp.

            Ordene var amerikanerens. Han satt i stolen med et uttrykk som om M hadde forsøkt
                  å selge ham Middelhavet.

            – Dette er ikke et spørsmål om tro! Det er heller ikke et spørsmål om underkastelse!
                  Når man står overfor en handling eller en idé, kan man føle beundring, mishag eller
                  likegyldighet. Men et standpunkt forutsetter kritisk vurdering. Man kan ikke godkjenne
                  noe på forhånd, gi noe blanco-tilsagn, neivel. Men enhver bedømmelse, enhver vurdering
                  skjer ikke bare bevisst, den skjer også ubevisst, delvis, enten man er klar over det
                  eller ikke. Det er den kritiske sansen som spiller den minst avgjørende rollen; følelsene,
                  emosjonene fargelegger alt vi sier, tror og mener – og gjør. Når du med en så overlagt
                  vilje blander disse tingene, disse to diametralt motsatte holdningene, røper du manglende
                  evne til å skjelne mellom logikk og dårlig smak. Det er kanskje ikke så merkelig.
                  Det er til og med forståelig. Vi lever i en verden hvor en fremadskridende verdsliggjøring
                  er i ferd med å nedskrive alle åndelige verdier, og samtidig forringer den også den
                  menneskelige tenkeevnen. Dette er en forringelse av mennesket som fører oss ned mot
                  dyriske tilstander.

            Amerikaneren viste sin mening med et høylydt gjesp.

            – Det må nesten være ironisk ment når såkalte progressive krefter avfeier alt tradisjonelt
                  menneskelig som småborgerlige laster. Men de krever å bli tatt alvorlig. De tror på
                  det de sier. Noen har sagt det først, og de plaprer etter.

            M løftet den ene hånden for å få seg selv til å tie. De lyttet til korverket.

            – For visse personer kan det være vanskelig å forstå hvordan en kunst som bunner i
                  en annen historisk situasjon, stadig kan ha gyldighet. Det er en kjensgjerning at
                  Bach i sine verdslige kantater har satt musikk til en tvilsom kongedyrkelse. Han ble
                  tydeligvis like inspirert av en tilfeldig idiot som kongen av Sachsen, som av Jesus.
                  Og når en slik musikk fremdeles virker, fremdeles har sitt grep på mennesker, skyldes
                  det da at mennesket stadig har behov for å dyrke noe, eller er det fordi kunsten kommer
                  fra de lag av mennesket som ikke er et produkt av samfunnsforholdene?

            Disse lommefilosofiske betraktningene ble fremført av et enormt hode på høy hals og
                  med et skjegg som strittet av svart utålmodighet, men merkelig nok uten bruk av fakter.
                  Christian Lager kunne etterpå huske at han fant litaniet, som han kalte det, søvndyssende,
                  noe som ble forsterket av den dype stemmen. Fremføringen var monoton, kontrasten til
                  korverket sløvende. Christian Lager lukket øynene og forsøkte å koble ut litaniet
                  og konsentrere seg om musikken. Han var ikke nøktern, og det måtte nødvendigvis sløve
                  oppmerksomheten hans. En replikk eller et utrop fra amerikaneren fikk ham til å se
                  opp.

            Christian Lager, som i noen timer hadde befunnet seg alene i verden, var atter med,
                  i hvert fall som tilskuer. Amerikaneren virket ikke lenger sløvet av alkohol, men
                  satt og holdt hendene på knærne, foldet til bønn. Det var allikevel ikke fromhet han
                  hadde i ansiktet, og det var heller ikke fingrene han tvinnet, det var et våpen, en
                  automatpistol, rettet mot M.

            Aftenen som hittil hadde stått stille, begynte å få fart. Flere ting skjedde samtidig,
                  eller omtrent på samme tid. M løftet hånden og holdt den opp foran seg som for å protestere.
                  M knipset med fingrene. Schäferen sto ved siden av ham. M kom med en skarp lyd. Amerikaneren
                  skrek og løftet de hvite skoene fra gulvet. Et skudd gikk av. Rommet gjenlød av to
                  nye skudd, Christian Lager fikk dotter i ørene. M segnet. Amerikaneren satt fremdeles
                  i stolen, nå med en schäfer i strupen.

            Christian Lager kunne etterpå huske at han befant seg ute på plenen. Natten var fuktig
                  av dugg, en kraftig lukt av våt jord nådde nesen hans. Han syntes han så en skygge
                  med lang hale som smatt over plenen, rett foran føttene sine.
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