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Vi er døve mennesker som jobber som musikere;

vi spiller musikken, men vi kan ikke høre den.

SEBASTIAN FAULKS


FØRSTE DEL
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MATTIS GRINI

Jeg var en enkel mann, og som en enkel mann hadde jeg levd i noen år. Ved tolvtiden en julinatt, etter en lang dag i det norske landbrukets tjeneste, gikk jeg til sengs, begynte på Uten nåde av Louis Masterson og sovnet. Jeg drømte ingenting. Så, etter et par timer, spratt jeg opp av sengen, til lyden av sirener. Jeg gikk bort til vinduet. To ambulanser, en politibil og tre brannbiler raste forbi nede på riksveien. Jeg strakte meg ut av vinduet og fikk øye på lyset over åskammen. Det brant lenger opp i dalen. Jeg dro på meg klær, løp ut og bort til bilen, satte meg inn og kjørte ned mot baksideveien. Etter at jeg kom ut av en lang sving så jeg at det var Habberstad. Villaen sto i lys lue. Jeg fulgte apalalleen, og parkerte bak en av bilene på tunet. Et godt stykke unna flammene sto noen elvedøler og glodde på slokningsarbeidet. Jeg gikk bort til forsamlingen og spurte Roar Jensen, en drosjesjåfør, om de hadde sett noe til Håkon Sundin eller Fay Erle Roos, som bodde i huset. Han ristet skjebnetungt på hodet, så de rødblå kjakene disset. Jeg gikk videre til Asbjørn Nærbø, som sto ved bilen sin og snakket i politiradioen. ʼHar du sett noe til dem?ʼ sa jeg. ʼNei. Vi har ringt, men får ikke svar. Nå er det opp til Gud Herren,ʼ sa Asbjørn, som ikke var mer religiøs enn en gråstein. Jeg gikk tilbake til de andre. ʼDet er fryktelig, ja, fryktelig,ʼ kom det fra ei landsens kjerring som hadde det med å henge seg på ordføreren og andre øvrighetspersoner i Elvestad. Like etter kom en bil kjørende nede på riksveien. Den spant opp alleen og stoppet foran oss. Ut av bilen kom Fay Erle Roos. Hun stirret vantro på huset, og glørne som ble slynget mot himmelen. ʼGussjelov. I hvert fall én,ʼ kom det fra kjerringa. Jeg gikk bort til Fay Erle. Jeg hadde snakket med henne noen ganger, men kunne ikke si at jeg kjente henne. Hun stirret på den overtente villaen. ʼMen hva er det her? Hvorfor brenner huset vårt?ʼ sa hun. ʼJeg beklager. Det ser ikke ut til at noen vet hva som har skjedd,ʼ sa jeg. ʼMen Håkon, da? Hvor er han?ʼ sa hun. ʼDe vet ikke. Da de kom hit sto huset i flammer. Ingen har sett ham.ʼ ʼMen bilen hans står der borte,ʼ ropte hun og pekte. Beina sviktet under henne. Jeg grep tak i henne og støttet Fay Erle Roos bort til ambulansefolkene. ʼÅ nei, nei, nei,ʼ hikstet hun. Knut Evensen, en av sjåførene, satte henne bak i ambulansen. ʼVi vet ingenting ennå. Alt står åpent. Husk det,ʼ sa han og ga henne et plastkrus med vann. Hun stirret på huset. Jeg snudde meg og så ned mot veien til demningen. Langsmed grusveien kom en liten, forhutlet skikkelse med filthatt, fiskestang og fiskeveske. Mannen het Ole Robertsen, og ble av glemte grunner kalt for Tandem. Tandem var stadig på farten for å fiske, og når han ikke gjorde det, likte han å fortelle fantasifulle historier. Nå stoppet han, og så at villaen raste sammen i et flammehav. Et sprakende gnistregn fløy til værs. Fay Erle slapp plastglasset, klynket og snudde seg vekk.

Jeg gikk bort til elvedølene igjen. Tandem kom løpende bort, med en svær ørret på slep. ʼNei, har du sett. Noe så frøkteli. Blei den satt på?ʼ sa han. Ingen svarte. Han sto der med åpen munn. ʼEr det ikke i det slottet som marinejegeren bor?ʼ ʼHåkon Sundin var kaptein i det norske luftforsvaret,ʼ sa jeg. ʼSundin, ja. Det stemmer, det,ʼ sa Tandem og gned seg i øynene med håndbaken. ʼHva er det som stemmer?ʼ sa jeg. Han kikket på meg med vasne øyne og kremtet. ʼJo, jeg så han Sundin. Han gikk nede ved demningen for tjue minutter sida,ʼ sa han.

ʼSier du at du så Håkon for tjue minutter siden?ʼ

Han nikket. ʼJa da. Han gikk i vannkanten på andre sia av demningen, i retning Sletta. Går seg vel en nattetur mot stress-symptomet, tenkte jeg. Men jeg syntes det var litt rart at han gikk på den andre sia og stakk så kjapt inn mellom trærne. Altså, etter at han fikk øye på meg,ʼ sa han. Jeg gikk bort til ambulansen, hvor Asbjørn Nærbø satt på huk og snakket med Fay Erle. ʼJeg tror det er en du bør snakke med her borte,ʼ sa jeg, og nikket mot Tandem. Asbjørn la en hånd på skulderen til Fay Erle og spurte om hun klarte seg. Hun nikket apatisk. Han gikk mot forsamlingen. Tandem rygget mot grøften med samlede bein, og lot ørreten gli ned i råttent gress. Jeg snudde meg mot Fay Erle. Øynene hennes var lysende grønne, uten spett. Hun hadde øyne som det kunne være forstyrrende å se inn i. Nå skinte de. Før jeg rakk å si noe trøstende, reiste hun seg. Så klamret seg til meg. ʼHuset mitt brenner! Jeg har ingenting!ʼ ropte hun.

Fay Erle hadde vært tre ganger på Grini. Den første gangen pakket hun kåpen tettere om kroppen, så seg rundt og grøsset. Nå gikk hun inn i det som fra gammelt av ble kalt for storstuen, satte frem tre kandelabere og tente stearinlys, som om hun kjente huset ut og inn. Jeg spurte om det var noe hun ville ha. ʼTe,ʼ sa hun. Jeg laget teen, og lurte på hvor hun hadde tenkt å bo fremover. Jeg visste bare at hun hadde én god venninne i Elvestad, som var gift med en rullestolbruker og bodde i et lite hus. Jeg gikk inn, satte teen på bordet og ga henne tørkepapir. Hun begynte å tute. ʼTenk å gjøre noe sånt. Jeg hater han,ʼ hikstet hun. Jeg la en hånd på armen hennes, men det så antagelig bare hjelpeløst ut. Jeg var ikke noe god til å trøste.

Utpå kvelden tente hun nye lys i kandelabrene. Det hele minnet om et likskue. Det eneste som manglet var Håkon i en åpen kiste, med hendene foldet over brystet. Hun satt med et bilde av ham i hendene. Jeg spurte om hun hadde noen tanker om hva som kunne ha skjedd. ʼNei. Han trente daglig, og skiftet baderomsfliser. Jeg har endelig kommet inn på noe i skrivingen. Det skulle jo ligge en framtid i det,ʼ sa hun. ʼTandem sa at han så Håkon. Pleide Håkon å trene om natten?ʼ Hun begrov ansiktet i hendene. ʼDet var ikke noen ulykke. Jeg kjenner det på meg,ʼ sa hun. Jeg la en arm om skulderen hennes. Hun rettet seg opp. ʼDu er ikke akkurat skapt for empati, er du?ʼ sa hun. Jeg lot armen gli av, og helte opp mer te. Hun kikket på meg. ʼDu er pen. Hvor fikk du utseendet ditt fra?ʼ sa hun. Jeg sa at bestefar var halvt engelskmann og halvt egyptisk. ʼSå spennende,ʼ sa Fay Erle og pusset nesen.
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Den høsten jeg begynte i sjuende klasse flyttet det en ny gutt til nabolaget. Jeg flakket mye rundt for meg selv. Så bodde det plutselig en jevnaldrende gutt nede ved Midtstua, sammen med moren sin. Han var liten av vekst, som meg, og mørk, som meg, og hadde noe utilnærmelig og utfordrende ved seg, som førte til at de fleste på skolen unngikk ham. Det tok tid å bli kjent med Håkon. Vi hadde samme skolevei og slo ofte følge. Han kom fra Bergen, var enebarn og ville ikke si noe om hvor faren befant seg.

Håkons mor var ikke som andre mødre. Helga var mer fåmælt enn sønnen og så alltid sliten ut. Første gang jeg besøkte dem kom hun inn på gutterommet for å hilse på. Hun gikk i sykepleieruniform. Jeg hadde aldri sett mødre som gikk i sykepleieruniform hjemme. Håkon  fortalte at de hadde bodd i en bitte liten leilighet i Bergen, og at faren hans var dansk. Mannen hadde stukket av med en gang han fikk vite at Helga var gravid. Ellers var det lite, eller egentlig ingenting.

På skolen var han god i de teoretiske fagene, men når det kom til gym var han eneren. Spilte vi fotball, ble han satt på vingen fordi han var så rask. Han var av dem som hoppet lengst i lengde. Han hadde skolerekorden på seksti meter. Etter at svømmehallen åpnet, slo han alle i brystsvømming, crawl og rygg; med unntak av meg, som av og til slo ham i crawl. Den vinteren han var med i langrennsgruppa irriterte han de andre med alltid å gå en ekstra runde i lysløypa, og ta sjansen på at lampene ikke ble slokket. Han elsket å presse seg, og ble sett på som et idrettstalent Elvestad ville få mye glede av. Slik gikk det ikke. En dag, i februar det andre året etter at vi ble kjent, kom han hjem til meg i militæruniform, hjelm, og med militærsekk på ryggen. Han hadde også skaffet seg en US. karabin. Håkon så de krigsfilmene han kom over, og hadde pleid å storme gjennom skauen ovenfor Røed med et luftgevær i hendene. Nå skulle han gjøre alvor av det. Han skulle trene til å bli kriger, og ville ha med meg. Siden jeg ikke hadde noen annen virkelig venn og ikke lenger likte å være hjemme, gjorde jeg det samme som ham: tok sparepengene mine og kjøpte uniform, hjelm, støvler, sekk. Noen US. karabin fikk jeg ikke tak i, men jeg overtok luftgeværet. Den senvinteren og våren ble en eneste lang militærøvelse. Håkon var som besatt. Han fikk moren sin til å kjøre oss inn til Kjerringmyrene. Vi vasset i snøfonner og buskas, stadig på utkikk etter fienden, og sørget for å ta alle de forholdsregler Håkon hadde lest om eller sett på TV. Vi nedkjempet tallmessig overlegne fiender, gikk i bakhold og ble tatt til fange, kom oss løs og rømte, med rasende sovjetere i hælene. Vi lå og frøs i timevis og ventet på at Ivan skulle komme ut av skauen med gevær i hånd. Jeg husker at Håkon innførte ʼobligatorisk bæringʼ som en del av programmet. De gangene han ble såret måtte jeg bære ham til jeg knakk sammen, så utslitt og tørr i kjeften at jeg ikke klarte å snakke. Med ham var det omvendt. Han bar meg så langt at det gjorde vondt å henge på ryggen hans. Det pleide å ende med at jeg bønnfalt ham om å slippe meg ned. Det var Håkons knallharde treningsprogram, og trangen hans til å påføre seg selv smerte som var hovedgrunnene til at jeg trakk meg ut. En dag sa jeg at jeg ikke orket mer. Jeg ble bare sliten av å trene. Dessuten hadde jeg egentlig ikke noe hjerte for militæret. Det jeg hadde begynt å tenke på, var å ta siviltjeneste. Håkon ble sint og såret. I flere uker gikk han og skulte på meg. Neste høst ropte han ting til meg i skolegården. Jeg var ʼrenegatʼ og ʼyellowʼ. Han oppførte seg som om jeg hadde sviktet ham. Før vi brøt kontakten, prøvde jeg å si at militærgreiene hans hadde vært en lek for meg, og at han drev leken for langt. Jeg så på blikket hans at ikke engang tanken om at det fantes noe som minnet om lek i øvelsene hadde streifet ham. Og så var det noe annet, som jeg ikke skjønte hva var.

Utpå senvinteren neste år hadde han vervet en ny gutt. I friminuttene sto de og planla ekskursjoner til Kjerringmyrene. Hver gang jeg så dem sammen, kjente jeg et stikk av sjalusi. Jeg sa til meg selv at vennskapet vårt hadde vært et virkelig vennskap, og at det Håkon hadde med denne nye fyren, ikke var det. Senere så jeg at det stemte. Den nye fyren var en underdanig disippel. Det hadde ikke jeg vært. Og jeg kunne se i Håkons øyne, når blikkene våre møttes, at han var klar over det, og savnet det vi hadde hatt sammen. Men neste vår var det slutt. Flyttebilen kom. Helga og Håkon kjørte ut av Elvestad. Huset sto tomt i flere måneder. De gangene jeg gikk forbi, tenkte jeg at det med Håkon aldri hadde skjedd.
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Asbjørn Nærbø ville ha vært den perfekte lokale politimann, hadde det ikke vært for to ting. Det ene var at han likte å kjøre fort. Det andre handlet om kvinner. Han var gift, men hadde blant annet vært sammen med prestekona, konene til to leger, datteren til en nabo og ordførerens kone. Alle visste om det, med unntak av dem som ble bedratt; om noen av dem visste, lot de det ligge. Ellers var Asbjørn Nærbø en mann som skjønte hvordan han skulle forholde seg til innbyggerne i en by på rundt tyve tusen. Jeg satt utenfor kontoret hans og ventet på at han skulle bli ferdig med Fay Erle. Frederik Nyberget, en overivrig betjent som var sulten på å stige i gradene, kom gående forbi. Han kikket på meg med et sleskt flir. Jeg reiste meg. ʼNyberget,ʼ sa jeg. Han stoppet. ʼJa?ʼ sa han. Jeg skulle til å si noe, men ble avbrutt av et klask inne fra Asbjørn Nærbøs kontor. Nyberget ristet på hodet og gikk videre. Døren til kontoret ble slått opp. Ut kom Fay Erle. ʼAt det går an,ʼ freste hun og forsvant mot resepsjonen. Jeg kikket inn. Borte ved vinduet sto Asbjørn Nærbø med en hånd over kinnet og et iltert uttrykk i ansiktet. Han slapp ned persiennen. ʼSett deg,ʼ sa han. ʼHva gjør jeg her?ʼ sa jeg. Han gjentok beskjeden. Jeg gjorde som han sa. ʼSom du vet, gjelder det Håkon Sundin. Jeg må få klarhet i et par ting. For det første: Hva slags forhold har du til mannen?ʼ Jeg tok en sigarett ut av brystlommen, og stakk den mellom leppene. ʼIkke noe forhold. Hvordan det?ʼ Asbjørn tok opp en blyantpenn, og kakket den i bordplaten. ʼDere var jo så gode venner. Og så flytter han hit, og du kommer tilbake til Grini. Dere bor to kilometer unna hverandre, og har ikke lenger noe med hverandre å gjøre? Hva skjedde?ʼ Jeg sa det som det var, at Håkon Sundin ikke likte meg. Asbjørn Nærbø gikk bort til vinduet og dro persiennen opp. ʼHva med forholdet ditt til Fay Erle?ʼ Jeg sa at det hadde vært så godt som ikke-eksisterende, helt til nå. Asbjørn nikket. ʼEr du klar over at Håkons firehjulstrekker har stått nedenfor huset ditt minst tre ganger det siste året? Hver gang sto han der i over en time.ʼ ʼNei. Det skjønner jeg ikke,ʼ sa jeg. Han kakket blyanten mot bordplaten. ʼJeg fikk en telefon i morges. Det var fra en mann som sa at dere hadde kranglet på OʼLucky.ʼ Jeg husket det. Det hadde ikke vært noen krangel. Tanken var å si noe positivt til Håkon, for en gangs skyld. Jeg sa at han hadde ʼei veldreid dame.ʼ Han drev meg opp mot veggen og ropte at han aldri ville høre det igjen. Reaksjonen var ikke til å forstå. Det sa jeg til Asbjørn, som fortsatte å kakke blyantpennen mot bordet. ʼPå den tiden Ole Robertsen skal ha sett Håkon Sundin, eller personen som løp av gårde på den andre siden av demningen, var du like i nærheten. Hva sier du til det?ʼ ʼAt det er tullprat. Du kommer ingen vei med dette. Jeg har vært vel hissig et par ganger, men dette er for vilt,ʼ sa jeg og reiste meg. Asbjørn sluttet å kakke. ʼJeg bestemmer når denne samtalen er over. Hvordan visste du at det brant på Habberstad? Du kan ikke se det fra Grini,ʼ sa han. ʼJeg så at det brant og tenkte at jeg måtte komme meg dit så raskt som mulig for å hjelpe til. Om det ikke er noe mer, går jeg,ʼ sa jeg, reiste meg, gikk ut og slo døren igjen etter meg.

Fay Erle sto ved siden av meg nede ved vannet. Hun rettet på hodelykten. ʼTakk for det du har gjort,ʼ hvisket hun. Jeg kikket bort på Asbjørn, som ledet søket. Han så meg an. Han vurderte meg. Det var ingen tvil: Han betraktet meg som en mistenkt. Og her gikk jeg med kona til Håkon Sundin. Asbjørn lyste rundt seg. ʼI dag tar vi strekket opp mot Sletta-kroken. Terrenget er ulendt, men fremkommelig. Siden det ble så usannsynlig jævlig vær tidligere i dag, tar vi det nå, men om været skifter igjen, blir det å snu. Forstått?ʼ De sju fremmøtte mumlet ja. Flere var det ikke. For det skal sies: Håkon var ikke en veldig populær mann i Elvestad. Vi la i vei, klatret over rotknortete bakketopper, lyste og kjempet oss gjennom tette kratt, saumfarte åpne felter. Fay Erle holdt seg tett inntil meg. Etter at vi hadde finkjemmet noen hundre meter, hørte vi et kvinneskrik som skar gjennom skogen. Fay Erle grep hardt om armen min. ʼHer!ʼ ropte kvinnen. En lykt veivet mellom trærne. Fay Erle gikk videre. Vi kom ut på en glenne. Kvinnen og to menn lyste på noe i gresset. I gresset lå skjelettet av en hund. Det var renskrapt og gult, og hadde falt fra hverandre. Kraniet var knust. ʼJøss,ʼ var det en som sa. ʼEngelsk setter,ʼ sa en annen. Fay Erle snudde seg vekk og puttet en tommel mellom leppene. Hun sto der og skalv og ristet og bet seg i tommelen. Asbjørn Nærbø gikk bort til henne. ʼTrenger du noe?ʼ sa han. Hun ristet på hodet, skalv og bet. Asbjørn Nærbø snudde seg mot meg. ʼJeg regner med at du huser henne i natt?ʼ sa han, og klappet nevene sammen. ʼOK! Da snur vi.ʼ Og det var det. Hadde det ikke vært for en liten hendelse på veien tilbake. Folk parkerte ikke bilene på Grini-siden, men Sletta-siden, ved en skranten ansamling med hus kalt Vetta. Vi fant stien, og gikk ned til grusveien. Før folk rakk å sette seg inn kom en bil kjørende. Jeg kjente den igjen. Mannen på passasjersiden steg ut. Det var Finn Sletta, kongen av Slettakroken; konge av mye rart. Han sto der, stor og bred og med en så godt som hårløs isse. ʼHva er det som skjer her?ʼ sa han bryskt. Asbjørn Nærbø gikk ut i lyset fra billyktene. ʼVi har søkt etter Håkon Sundin. Visste du ikke det?ʼ Finn løftet en hånd. ʼJeg beklager. Vi kommer rett fra Vilnius,ʼ sa han og snudde seg mot bilen. ʼMarion! Dem leiter etter Sundin!ʼ Han fikk øye på Fay Erle og meg. Et øyeblikk var ansiktet hans tomt. Så smilte han. ʼHei. Det er godt å se at du er oppe og går,ʼ sa han og gikk bort til Fay Erle. ʼJeg er sikker på at mannen din ikke har blitt borte for godt. Han kommer tilbake. Lykke til,ʼ sa Finn, tok hånden hennes og ristet den.

Med det flyttet Fay Erle inn på Grini. Jeg hadde ikke en sjanse. I den tilstanden hun var, kunne jeg ikke si nei. To uker etter at hun hadde installert seg lånte hun hengeren min, kjørte til branntomta, sto på tunet mellom de brunsvidde bjørkene og stirret på den sotsvarte ruinen. Hun gikk inn i restene av det som hadde vært hennes og Håkons hjem. Jeg fulgte med. Hun lette i murrestene, løftet på oppstikkende svartbrent metall, veltet en utbrent stekeovn over ende. ʼDet må være noe igjen. Noe må det være. Et eller annet,ʼ mumlet hun. Til slutt fant hun en håndgranat av den typen som FN- og natosoldater tar med seg hjem som suvenir. Hun satte seg rett ned og begynte å tute. ʼFaen ta deg,ʼ hikstet hun, kom seg på beina, løp bort til bilen, satte seg inn og kjørte bort til murboden. Hun begynte  å bære ut ting; bøker, gamle klær, smått og stort fra jenterommets tid. Jeg hjalp til. Vi bar sakene opp på det gamle soverommet til foreldrene mine. Hun ba om å få være i fred, fulgte meg bort til døren og lukket den. Jeg sto utenfor og lyttet til romsteringen hennes. Det gikk en uke. Flere ganger om dagen spurte hun meg om hva som hadde skjedd med mannen hennes, og hvor han kunne være. Jeg hadde ikke noe svar. Så, tre uker etter forsvinningen, sluttet hun å snakke om ham. Fra da av sa hun ikke noe på eget initiativ om Håkon.

En ettermiddag kjørte Fay Erle til sentrum. Hun kom tilbake med fulle handleposer, satte dem fra seg, gikk inn på badet og skrudde på dusjen. Jeg gikk opp til rommet hennes, åpnet døren og kikket inn. Hun hadde ommøblert og satt inn et arbeidsbord foran vinduet. På pulten sto en laptop. Ved siden av den lå to notatbøker. Et buddhahode av stein sto på en hylle over arbeidsbordet, sammen med en utstoppet padde og en egyptisk messingkatt. Over sengen hadde hun hengt opp et bilde av Jesus på korset. Ellers var rommet bare rot. Klær lå slengt utover golvet. Bøker lå og fløt. Jeg satte meg på huk og tok opp en av dem. ʼHva er det du gjør?ʼ hørte jeg bak meg. Jeg la boken ned og reiste meg. Fay Erle sto i døråpningen, med mors gamle morgenkåpe på seg. Jeg nikket mot klesskapet. ʼDet henger igjen klær etter Lilly og Gordon her. Jeg skulle ta dem ut og bære dem opp på loftet.ʼ Hun så på bøkene, og på arbeidsbordet. ʼFinnes det en nøkkel til dette rommet?ʼ sa hun.

Etter middag satte vi oss i vinterhagen. Jeg syntes det var på tide å si noe om Håkon igjen. ʼHvordan går det? Tenker du ofte på ham?ʼ sa jeg. Hun nikket. ʼHver morgen tror jeg at det er Håkon som går omkring her nede. Han var alltid tidlig oppe,ʼ sa hun. Hun satt med hodet bøyd, i flakkingen fra stearinlysene. ʼLivet er skjørt, er det ikke,ʼ sa hun. Jeg fikk lyst til å bøye meg frem og stryke henne over håret. Ute hvinte tørkesnorene i vinden; den første lyden som minnet om at høsten var på vei. ʼVar alt som det skulle være mellom dere? Jeg mener, før han forsvant?ʼ sa jeg. Hun lo, mørkt og hest. ʼNår er alt som det skal være?ʼ sa hun og strøk en hånd over kinnet mitt. ʼOg du? Hva gikk galt? For noe var det vel? Noe med ei dame?ʼ Jeg la hånden tilbake i fanget hennes. ʼNei. Ikke noe sånt. Jeg er en enkel mann, med enkle vaner,ʼ sa jeg. ʼLiker du ikke folk?ʼ sa hun. Jeg så på hånden hennes. ʼHvem er det som liker folk?ʼ sa jeg. Hun lo den mørke latteren sin og begynte å gråte.
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