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Mandag 18. september

På fortauet står en dame kledd i en stram shorts og trøye med en sykkel mellom beina og gråter, en mann har hånda på ryggen hennes, han ser sorgtung ut. De står der fortsatt når jeg er på vei oppover igjen etter å ha sagt ha det til Askild ved Birkelunden, jeg må snu meg for å se at ikke jeg har gjort noe galt, og holder på å snuble i fortauskanten. Septembersola skinner gjennom bjørka, det ligger gule løv i veien, det er varmt, nesten 20 grader. Eindomsmegler-firmaene ligger på rekke og rad oppover Vogts gate, jeg kan ikke se noen sprøyter. Jeg har det fint, har jeg ikke? En ny leilighet som jeg og Askild eier, et nytt skrivebord i riktig høyde, en ny jobb i en bokhandel. Jeg venter på at spenningene i nakken, skulderbladene og hendene skal slippe taket. Jeg låser meg inn i leiligheten, et ark ligger sammenkrølla på gulvet. Sola skinner på parketten og de hvite veggene. Det står fortsatt to pappesker i et hjørne. Jeg er nettopp fylt tjuefire og må komme meg en vei snart. Jeg skulle bli journalist, diplomat, akademiker. Hvorfor fortsetter jeg å skrive? En unge gråter i en annen leilighet, en baby falt ned i sprekken mellom perrongen og toget i går. Den fikk ingen skader, hvordan er det mulig? Jeg ønsker å bli sittende her uten å se på klokka, finne lyden av vifta i pc’n beroligende. Idet jeg har skrevet en setning, tenker jeg på om noen vil like den. Det ligger en hund i bakgården, den ligger der nesten alltid. Hvit, tung og trøtt, den må være gammel.


Tirsdag 19. september

Jeg og Askild skal skrive og male sammen i leiligheten; jeg i enden av soverommet, han i enden av stua. Det er godt å ha noen som kan høre lyden av tastetrykkene mine. Jeg trenger å skrive uten noen bindinger til en skole, slik jeg hadde i vår på Skrivekunst-akademiet. Det var ikke trist å flytte fra Bergen, jeg var ferdig med byen. Jeg vil skrive noe nytt.


Onsdag 20. september

Trine, sjefen min, viser meg rundt i butikken. Der er kortene, der er blankbooks, der er kontorvarer, der er romaner, jeg forsøker å lagre det i minnet. Jeg skjelver på hånda når jeg skal betjene den første kunden, det er tåpelig, for dette er ikke mer enn en butikkjobb.

Askild møter meg i gangen og kysser meg på panna. Hvordan var første dagen? spør han. Greit, jeg er sliten. Og du? Greit, sier han. Litt kjedelig. Bokhandel er i hvert fall mye bedre enn renhold. Jeg går inn på badet og drar av meg klærne, som er våte av svette. Askild ser på meg, peker på skoene som ligger slengt i gangen. Hvorfor gjør jeg sånn? Jeg forsøker å være ryddig, ordentlig, men jeg får det ikke til. Jeg kan ikke engang huske at jeg ikke satte skoene på plass i skohylla. Mamma gjør narr av rotinga så fort hun får sjansen; slenger ut med armene for å demonstrere hvordan jeg strør rundt meg, hvordan jeg tar opp plassen i et rom, i henne. Jeg ser på skoene i gangen. Det er altså noe ved meg, en del av min personlighet å rote. Jeg ønsker ikke å være sånn.


Torsdag 21. september

Jeg går rundt kvartalet, sakte med dyp pust, og ser opp på de fine, gamle bygårdene på Torshov. Det regner mildt og forsiktig. Ved Rimibutikken i Vossegata kan jeg så vidt se noen høye bygninger langt borte. Det føles som om jeg har kommet hjem. Jeg, mamma og pappa var nesten alltid en natt i Oslo før vi reiste til utlandet. Vi pleide å overnatte på Soria Moria Hotell oppe i Holmenkollåsen. En taxisjåfør sitter på bilpanseret og røyker. Narkisene sitter på en benk under et tre i Torshovparken; bøyde rygger i fargesterke allværsjakker. Ei jente springer hastig og klønete bortover Agathe Grøndahls gate, hun er ikke redd for å falle eller deise veska borti noen. Jeg går over en haug med gule eikeløv og ser en rar familie på andre sida av gata; faren er glatt og tom i ansiktet, barna er små og tjukke med lyse stemmer. Det er torsdag og jeg må hjem og skrive.

Jeg er redd for å være alene, redd for at tankene skal komme ut av kontroll. Et langt hårstrå som ser for mørkt ut til å være mitt, får meg til å lure på om Askild er utro. Jeg rekker det fram for ham. Det er et hårstrå, sier han og dytter hånda mi vekk, fortsetter å lese. Han skal snart på kveldsvakt, og jeg må få oppklaring i dette før han går. Har det vært noen andre her? spør jeg. Nei, sier han og ser ikke opp fra boka. Hvorfor har hårstrå fått så stor betydning i livet mitt? Det er ingen som tvinger meg til å sjekke dem.


Siljan. Fredag 22. september

Jeg slenger bagen ned på det røde vegg-til-vegg-teppet. Mamma står på kjøkkenet og rører i en gryte, hun er så liten. Jeg kan kjenne lukta hennes. Hun har ikke vært hjemme mer enn en time, og det første hun gjør er å lage mat. Pappa henter henne hver fredag på Sandefjord lufthavn Torp, da kommer hun hjem etter en lang og hard arbeidsuke på sykehuset i Bergen. Hun samarbeider med folk i USA og Australia, jeg vet at hun er blant de dyktigste på sitt felt. Mamma er lei seg for at vi flytta. Selv om vi ikke hadde tid til å møtes så ofte, ble hun glad av å vite at vi befant oss i den samme byen. Etter å ha kjørt opp til Siljan sentrum og henta meg og Askild som kom med Grenlandsekspressen, må pappa legge seg på sofaen og hvile. Askild stopper ved et bilde som henger over trappa opp til andre etasje. Det er et svarthvitt-bilde av mormor, morfar og mamma. Mormor smiler stivt, hun er vakker, rent objektivt en skjønnhet. Mamma er tre år. Hvorfor ser du så trist ut? spør jeg mamma. Fordi mormor satt på kjolen min, sier hun og peker på strekket i kjolen. Da jeg ba henne om å flytte seg, hysja hun høyt på meg. Det er så vondt å se på, jeg skjønner ikke hvorfor hun lar det henge oppe.

Det er kaldt på det gamle rommet mitt. Fløyta ligger på skrivebordet. Barnebøkene er tatt ut av hyllene og satt i kjelleren, nå står pappas permer her i stedet. Jeg har sagt at de kan gjøre hva de vil med rommet, gjøre det om til kontor eller gjesterom. Men veggene har det samme lyserosa tapetet som før.


Lørdag 23. september

Mamma går fort over gulvet og gjør i stand frokost. God morgen, kvitrer hun. Nystrøkne klær ligger på vaskebenken og etter frokosten skal hun rake løv, hun unnskylder seg for at hun har litt å gjøre. Sånn blir det etter en hel uke borte. Selv om det er pappa som er her mest, er det hun som setter sterkest preg på huset; teppene, plantene, møblene, alt er valgt ut av henne. Jeg orker ikke å være her, hvisker jeg til Askild.

En gang skulle mormor passe deg mens jeg og pappa var i Oslo noen dager, forteller mamma. Du ble febersyk mens vi var borte, da jeg ringte husker jeg at du gråt i telefonen og sa mamma, kom hjem. Det var ikke mye moro. Og da vi kom hjem, lå du på en pute på stuegulvet. Jeg sprang bort til deg og løfta deg opp, du hiksta inn i skulderen min. Og vet du hva mormor gjorde? Jo, hun vaska vinduer. Jeg lovet meg selv at hun aldri skulle få passe deg igjen, sier mamma sint. Så skifter hun: Smakte det? Nydelig, sier Askild med mat i munnen. Pappa følger med på endene på vannet. Jeg sitter med knyttede never.


Oslo. Søndag 24. september

Det er morgen, jeg tar trikken fra Brugata, på vei hjem. Jeg er trøtt, leser litt, ser ut av vinduet på menneskene; noen på vei til jobb, noen ute og lufter hunden, andre på vei hjem fra nachspiel. Jeg sitter på trikken og er ren, jeg har ikke gjort noe dumt. Det svir ikke i fitta, jeg må ikke kaste opp, håret er ikke bustete og huden i ansiktet er ikke stram og halsen er ikke knusktørr med en emmen smak av pikk. Jeg er på vei hjem for å sette på en klesvask og skrive. Askild er på kafé med en venn fra videregående, han er ikke i en annen leilighet og puler ei hore bakfra. Det er fint å skrive på en søndag, for da trenger jeg ikke å prestere så mye. Jeg hater å høre biler som starter mens jeg ennå ligger i senga. På Skrivekunst-akademiet skrev jeg om stedene jeg har bodd; Siljan i Telemark, Qatar i Midtøsten og Umeå i Nord-Sverige. Minnene utløste en barnslig stemme som ble flat og friksjonsløs. Men det var en voldsom energi der. Jeg vet ennå ikke hva det er jeg skriver på.

Det står en svart katt i et vindu i fjerde etasje, jeg kan se den fra kjøkkenet. Den står spent og følger med på ei jente som kaster søpla.

Du har alltid hatt lett for å få venner, du, pleier mamma å si. Er det sant? Da vi flytta tilbake til Norge for godt, hadde Elisabeth fått en ny bestevenn. Mamma begynte å ukependle, først til Oslo og så til Bergen. Jeg holdt alltid på med leksene til ni. Pappa sov middagshvil, leste avisa stående ved vaskebenken, og gikk den samme turen hver dag. Fra ni til ti så vi på tv. Nyheter og debattprogrammer. Klokka ti gikk vi og la oss. Jeg sovna umiddelbart. Pappa kom og vekte meg halv sju, da hadde han vært oppe en stund og lagd i stand frokost og matpakke til oss begge. Så reiste vi sammen inn til Skien, han på jobb og jeg på skolen. Jeg var med i en venninnegjeng, men alle i gjengen unntatt meg bodde i byen, og egentlig ville jeg ikke være sammen med dem.

Jeg kyssa Askild på bussen og det smakte kjønn, han har ikke slikka meg på en stund og vi har vært sammen hele helga, så det kan ikke være kjønn. Jeg orker ikke alle de logiske bristene. I stua står det nye bildet som Askild jobber med. Det er en kvinne med store, tomme øyne, hun legger mascara på vippene. Han maler etter et fotografi av meg. Askild er så snill, sier Elisabeth. Hun har rett, det er helt usannsynlig at han er utro.

Jeg og mamma var sammen i London en høstferie på ungdomsskolen mens pappa var på kurs. Vi gikk i den klare høstlufta i retning hotellet og det var glatt. Plutselig så jeg for meg at hun glei og falt bakover på asfalten og at hjernen sprakk i to, jeg holdt mamma hardt i hånda, hun falt og falt i tanken min. Men ubehaget gikk over, jeg tenkte ikke noe mer på det da vi kom hjem til Norge.


Mandag 25. september

Det er morgen seint i september, fuglene synger, en bil starter opp. Dette er den klareste tida på året, det er ikke noe jeg heller vil enn å skrive fort, og så sette meg på den nye, fine sykkelen min og sykle til jobb. Hvorfor har sykkelen din så tynne hjul? spurte ei jente i borettslaget en dag jeg kom hjem. Det er for at den skal rulle fortere på asfalten, svarte jeg. Men jeg klarer ikke å la være å snu meg på sykkelen, kanskje jeg kjørte over en unge, hørte jeg ikke et skrik? Jeg må slutte å tro at livet mitt er så jævla viktig, at jeg setter så mange spor. Jeg står opp om morgenen, har en jobb å gå til, jeg betaler alle regninger jeg skal. Og så en dag dør jeg. Det er ikke vanskeligere enn det.

Enhver kvinne bør sørge for å tjene egne penger, så ikke hun blir avhengig av en mann. Jeg er ikke avhengig av Askild, men jeg er avhengig av pappa. Den gamle tv’n har gått i stykker, jeg kan ikke gjøre annet enn å ringe til pappa og be om penger til en ny. Vi kunne jo ha klart oss uten tv. Men det er godt å se tv en time før vi legger oss.

*

Et minne: Jeg sitter ytterst på Stadlandet, Norges vestligste punkt, og dingler med beina. Båtene er små og sola glitrer, vinden blåser i håret og foran meg er det bare hav. Plutselig kjenner jeg en hånd gripe tak i jakka mi, jeg snur meg og ser mamma krypende på bakken. Hun drar hardt, det strammer i halsen, jeg ligger på bakken. Er du blitt helt sprø? hveser hun. I bakgrunnen ser jeg pappa. Det er 300 meter rett ned! Hadde du falt, ville du ha dødd. Jeg hadde kontroll, man faller jo ikke plutselig ned fra en stol.


Tirsdag 26. september

Skriveplassen min; det nye, svarte skrivebordet fra Ikea, den røde lampa, den stygge skriveren, den grønne planta i den store vinduskarmen og det lille bildet av meg og Elisabeth som barn, og utsikten; gjenskinnet i vinduet på andre sida av gata, den store bjørka med gule blader ytterst, gatelampa som henger i en ledning fra vårt hus til et annet. Jeg våkner før klokka ringer og tenker på hva jeg skal skrive. Jeg liker å bli ved frokostbordet; juice, kaffe og avis, en voldsom glede over utenriksnyheter og analyser.

Katten lener seg ut av vinduet, det ser ut til at den er på nippet til å hoppe. Men så trekker den seg rolig tilbake.

Jeg skal stenge butikken alene for første gang, alt har gått greit. Men nå dunker pulsen i halsen og jeg holder armene bak ryggen. Null null, sier jeg høyt for meg selv. Ingen lys. Kokeplata er skrudd av. Den har ikke vært brukt engang. Men tenk om den skulle være på og butikken begynte å brenne.


Onsdag 27. september

En svart labrador legger hodet ned på skoene mine og varmer de kalde tærne, jeg smiler til eieren, men hun ser ut av vinduet. På det fremste setet sitter en kvinne med et barn, plutselig skriker barnet høyt ut i den morgentrøtte bussen: Jeg vil ikke i barnehagen‼ og synker gråtende sammen i fanget til mammaen. Kanskje barnet sa det alle tenker; jeg vil ikke, jeg vil ikke på jobb, jeg vil ikke være her. Kvalmen over alt.

Jeg slenger papiret ned i do etter å ha tissa, faen, var det ikke noe rødt på papiret? Jeg har ikke mensen, så da må det være noen andres blod. For at HIV skal være smittefarlig, må blodflekken være minst sju minutter fersk. Den må selvsagt komme fra en med HIV, noe som er svært lite sannsynlig i Norge. Blodet må gå rett inn i et åpent sår. Dessuten er jeg på Oslo vest, og her skal jeg lete lenge etter sprøytenarkomane. Jeg bretter opp genseren, holder pusten og løfter opp papiret, det drypper. Ingen røde flekker.


Fredag 29. september

Georg Johannesen og Jan Werner Danielsen er døde, jeg bryr meg ikke noe særlig om noen av dem, men de er døde begge to. Jeg går gjennom bakgården og ut porten. Det er mild luft og morgenlys, Jan Werner kunne oppleve denne verdenen på onsdag, men ikke i dag. Jeg tar trikken ned til sentrum for å kjøpe gardiner, det er større sjanse for et terrorangrep i Oslo enn i Bergen. Men jeg er ikke redd for å dø, jeg er mer redd for å gjøre noen alvorlige feil. Det lå en bitte liten hårklype på gulvet i bokhandelen i forgårs. Jeg plukka den opp og kasta den, hvis en unge hadde putta den i munnen og blitt kvalt ville det ha vært den personen som mista hårklypa sin feil. Hvordan kan man være helt sikker på at man ikke har drept noen? Det finnes ingen syndsforlatelse eller skjærsild, derfor er det best å gjøre opp for seg før man dør.


Lørdag 30. september

Nytt skjermbilde; jeg og moren og faren til Askild sitter på trappa til hytta. Bildet er fra den første gangen jeg var på besøk der, sommeren 2003. Jeg ble så imponert over utsikten til Rondane. Mamma sier ofte at hun er glad for at hun ikke har hytte, det holder med et hus å passe på. Men hun vil på fjellet, hun lengter alltid til fjellet, det vet jeg. På trappa ligger jakka og sekken til Askild, som om han var borte. Vi har alle det samme uttrykket, litt sure, kanskje slitne, ikke noe morsomt har blitt sagt så vi kan smile. Nå er det frisk høstluft og hvite topper der oppe, fortsatt brune ryper og knallrøde tuer. De slitte fjellskoene står i gangen.

På Kaffebrenneriet henger det gamle bilder fra Torshov. Jeg får lyst til å lese om stedet jeg har flytta til, så jeg går opp på biblioteket på Sandakersenteret. To jenter sitter ved vinduet og fniser mens de forsøker å gjøre lekser, en mann med en bærbar pc ser irritert ut. Jeg finner hylla for lokalhistorie, det er flere aktuelle bøker. Først blar jeg fort igjennom for å se etter bilder fra vår gård, men finner ingen. Jeg leser i Oslo – før bilene fylte våre gater, at de gamle Torshovgårdene ble oppført av Oslo kommune mellom 1917 og 1925, og at de ble bygd med store, luftige gårdsrom. Mange kom hit fra trange gårder andre steder i byen, og opplevde en betydelig bedring i levestandarden. I 1951 solgte kommunen Torshovgårdene. En toroms leilighet gikk for 300 kroner. Vi betalte 1 800000 for leiligheten vår.

Jeg har lyst til å reise, skrive om steder der jeg er en fremmed. Stedsnavn, gatenavn. Kjøre tog døgn etter døgn, Trans-Europe Express. Jeg har vokst opp med reiser; til storbyer i Europa, til Midtøsten, til Australia. Jeg elsker flyplasser, nesten like mye som jeg elsker sex, jeg blir varm inni meg. Skranken, passene, damen som setter lapper på koffertene og smiler. Nå er jeg voksen og kan ikke bli med mamma og pappa på reiser til legekonferanser verden rundt lenger. Jeg vil ikke heller, jeg vil reise sammen med Askild. Men det har vi selvfølgelig ikke råd til.

Jeg sitter på balkongen og plukker av visne blomster, driter i om jeg blir stukket av en veps. Kanskje det hadde gjort godt. Bare jeg ikke stikker meg på en sprøyte. Om du stikker deg på en sprøyte merker du det, sier Askild. Om du sykler på noen ville du ha falt selv. Jeg bøyer meg over rekkverket for å se at ikke noe falt ned i hodet på en unge. Sola varmer. Snart er det mørkt, vinter.


Mandag 2. oktober

Det er mandag morgen, jeg tar bussen igjen fordi det regner. Det regner tydeligvis mye til Oslo å være denne høsten. Men det gjør ikke noe, fire år i Bergen har herda meg. Jeg leser i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv av Tomas Espedal. Han finner en halvdød kalv på fjellet og slenger den på ryggen for å bære den ned på en av gårdene, men innser at det er meningsløst. Han går tilbake og legger den fra seg. Aksepterer døden. Jeg ser opp, en gammel mann ser på meg. På radioen i bussen spilles Coyote Ugly-sangen, Can’t Fight the Moonlight, for en teit tekst, hva betyr det at du ikke kan kjempe mot måneskinnet? Men den minner meg om den vonde høsten 2000. Det var like før jeg skulle ta en HIV-test, og jeg hadde vært så redd at jeg ikke orka å være redd mer. Jeg hadde blitt voldtatt tre måneder før, på attenårsdagen min. Dagen etter voldtekten leste jeg en setning i bruksanvisningen til angrepillene om og om igjen; det er 2 prosent sannsynlighet for at pillene ikke forhindrer en graviditet. Jeg ble ikke glad da mensen kom, jeg var for nedstemt til det. Så kom HIV-angsten, jeg husker det så godt. Jeg lå på sofaen for å hvile etter middagen, og tanken hogg tak i meg: Jeg kan ha fått HIV. Jeg spurte pappa om det, og han fnøs. Jeg ringte til mamma i Bergen, og hun sa at sjansen var lik null. Men det hjalp ikke. Jeg tenkte nesten ikke på at en mann hadde invadert kroppen min, og pressa seg inn et sted ingen før hadde vært, ikke engang jeg. Jeg hadde sagt nei, men jeg slo ikke, jeg bare dytta litt, armene var gelé. Siden jeg ikke slo, ville noen venninner ha meg til å tro at det var min egen feil. Jeg er redd for sinnet i meg. Det er sjelden jeg tenker på den hendelsen, hvorfor kommer den opp nå? Jeg burde tåle å høre en dum sang på bussen. Den gamle mannen kan se at jeg er våt i øynene.

Jeg sitter og spiser på bakrommet på jobben og ser inn i murveggen på Peppes Pizza og tenker på at det alltid sitter noen i et fly oppe i luftrommet. Jeg vil være med, notere i en stor og fin skrivebok ved siden av en dresskledd, stille mann, se ut på det blinkende lyset ytterst på vingen og den svarte himmelen. Jeg hører til i flyet, i lufta, det har gått meg i blodet. Det står i avisa at rundt 2100 vil 30 prosent av jorda være ørken. Jeg mener å huske at jeg har lest et sted at bare 5 prosent av verdens befolkning har vært oppe i et fly. Jeg bidrar til verdens undergang. Men det gjør ikke flylysten min noe mindre.

*

Hvordan skal jeg takle et anfall? tenker jeg mens jeg sitter på bussen på vei hjem fra jobb. Jeg er rolig nå, men når panikken kommer, hjelper det ikke med fornuft. Angst er en protest mot alt, mot verden, logikken. Hvordan tør du? spør jeg pappa som går ut av huset om morgenen og låser døra uten å sjekke at alle bryterne på komfyren er på null. Fordi jeg orker ikke, sier han.


Torsdag 5. oktober

Mamma og moren til Elisabeth vokste opp på hver sin gård rett ved hverandre, ikke langt unna Siljan kirke. Begge gårdene er solgt nå. Jeg har alltid sett for meg at barndommen deres var som Barna i Bakkebygrenda. De mata grisene sammen, og gikk på ski sammen, plukka bær sammen og bada i elva sammen. Men de krangla ganske ofte. Da sprang mamma opp i skauen. Jeg lurer på hvorfor mamma og pappa kjøpte huset i Siljan. Kunne de ikke likeså godt ha en leilighet i Oslo? Var det for min skyld? Et barn har godt av å vokse opp i et stort hus på landet.

Et fly går ned for landing. Det er en rute jeg kan se fra stuevinduet; den kommer fra vest før den svinger ganske krapt nordover i retning Gardermoen.


Roma. Lørdag 7. oktober

Vi går nedover en trang brosteinsgate. Mamma og pappa har tatt med meg og Askild på weekendtur til Roma. Vi kommer ned til et torg, det er varmt nå midt på dagen. Ved en fontene står mannen med ljåen. Han går målrettet mot oss, vi ler, så fanger han meg og Askild med plastljåen og holder den rundt strupene våre. Pappa tar bilde. Mannen med ljåen må selvfølgelig få penger. Vi er sultne og trøtte i beina. Maten er for dyr, sier mamma etter å ha studert spisekartene. Det er sikkert billigere litt lengre unna turiststrøkene. Mamma har vokst opp på femtitallet og lært at sparing er en dyd. Jeg skulle gjerne betalt de ekstra euroene fra egen lomme for å få sette meg ned med én gang.


Søndag 8. oktober

Vi står i kø til Peterskirken i en behagelig temperatur, hjemme i Norge er det kaldt. Her har jeg vært før, tenker jeg, ikke akkurat her, men i kø til de store severdighetene i verden, sammen med mamma og pappa. Heldigvis er Askild med og bryter opp det gamle mønsteret. Det er mest amerikanere rundt oss, de har sikkert italienske røtter. I Italia går alle vaktene med maskingevær. Først kommer vi inn i kjelleren, gul og innestengt. Ved den siste pavens grav kneler noen nonner og ber med bøyde hoder, foldede hender og sammenknepne øyne. Mamma fnyser av dem, knele for en alminnelig mann. Hun forsøker å knytte bånd til meg ved å opponere mot patriarkatet, tror jeg. Men mamma er protestant, og liker ikke persondyrkelsen i katolisismen. Hun søker en ren, direkte kontakt med Gud. Vi kommer inn i det store kirkerommet; søyler, gull, det vanvittige taket. Alteret. Jeg forklarer for pappa hvorfor jeg ikke er religiøs. Han synker sammen, begynner å bli litt krokrygga. Jeg skjønner ikke at han kan tro på at Gud sendte sin sønn til jorda for å redde menneskeheten fra fortapelsen, det er et fantasifullt eventyr. Han sier ingenting til sitt forsvar. Vi står og ser på skulpturen til Bernini, den er rar, svart og deformert. «Memento mori», sier mamma. Det treffer meg, vi skal alle dø. Jeg vil diskutere det, men mamma avbryter og spør om hvor vi skal spise. Jeg gir aldri opp å forsøke å nærme meg henne, det gir meg mye smerte.

Vi er inne i en butikk full av ikoner og krusifikser, det skinner overalt. Den minner meg om butikkene i Qatar, som solgte billig gull. Så kjedelig det var å gå og se på gull og tepper i varmen. Mamma var hjemmeværende, ingen av de norske damene jobba der. Hun tror at jeg ikke la merke til det triste blikket hennes.


Oslo. Tirsdag 10. oktober

Om bare én time og ett kvarter er jeg på jobb og ser at høstens nye bøker ligger i pene rekker på torgene, venter på de første kundene; småbarnsmødrene og de dresskledde mennene. Den siste kampanjen til Ark bokhandel bruker en seksuell terminologi; jeg er en matchmaker som skal finne den rette boka til kunden, enten kunden foretrekker en one night stand eller et langvarig forhold, er bigamist eller monogam, eller vil dele bøkene sine med andre og derfor er en som sverger til swingers. Det største problemet med kampanjen er at den er så forvirrende. Hvis jeg vil ha sex, går jeg ikke og kjøper en bok. Synging er en livsnødvendighet, skal Jan Werner Danielsen ha sagt. I vår, de siste månedene på Skrivekunst-akademiet, kjente jeg en intens trang til å gå. Gå langt, fort, gå vekk. Helst alene. Over fjellet, kjenne melkesyra sprenge i leggene, bli sterkere. Slippe fri fra den nye smerten i hendene, og tvilen på om det å skrive var riktig. Tomas Espedal springer, sparker steiner ned bratte lier, kaster seg ut i vann, risper seg opp på kratt, han endrer landskapet. I epilogen til Gå skriver han om sin daglige tur fra skrivebordet, ut av huset, forbi hestene, og ned til butikken. Jeg forsøker å se min daglige ferd ovenfra, som en liten tur i en lekekasse.

Elisabeth er bare tremenningen min, jeg skulle ønske hun var søstera mi. Den første høsten i Bergen bodde vi sammen, hun sto opp tidlig hver dag og satt på lesesalen helt til klokka ble fire, bare avbrutt av lunsj og forelesning. Hun skulle bli lærer, akkurat som moren sin. Jeg møtte Askild på en fest, vi ble sammen en uke seinere. Det hendte at vi spiste middag sammen alle fire; jeg, Askild, Elisabeth og kjæresten hennes, Dag, ved et lite stuebord klemt under et skråtak. Jeg trivdes aldri der, jeg er vant til stor stue og utsikt, mens hun er vokst opp i et rekkehus midt i byen og aksepterte den lille plassen. Jeg følte meg bortskjemt, krevende. Og så ville jeg være sammen med Askild hele tida. Rett utenfor leiligheten gikk en sterk trafikkert vei, Kanalveien. En gang etter middag tok vi med en sokk og hengte den opp på skiltet så den skjulte K’en. Vi tok bilde av det, og lo mye. Den natta måtte Askild stå opp og ta ned sokken, for jeg ble redd for at noen kunne bli distrahert av spøken og kjøre av veien. Vi sa ikke noe til Elisabeth og Dag om at det var vi som hadde tatt den vekk.

*

Jeg er glad for at jeg ikke er deprimert. Depresjon er seigt, intetsigende, helt uten intensitet og livskraft. Angst har energi.


Onsdag 11. oktober

Ei jente legger sammen en skjorte og en bukse som har hengt til tørk, hun har på seg en hvit genser. Når hun snur seg, ser jeg den bare rumpa hennes, det kiler i fitta. Kvinnekroppen er tiltrekkende; store, dissende pupper og en liten, svart trekant. Mannskroppen er hard og kantete og farlig. Askild er ikke mann, han er Askild.

Når jeg skriver, glemmer jeg angsten en stund, jeg blir i stedet besatt av å gjengi en tanke. Den går fra hjernen og inn på skjermen. Kan jeg renske ut tvangstankene, én for én?


Torsdag 12. oktober

Vi har bodd i Oslo i en måned, jeg begynner å kjenne gatene jeg sykler i, og trafikkmønsteret. Jeg drømte om trikkeskinnene i natt, at jeg satt fast med sykkelen og skled bortover. Når jeg sykler på ordentlig er jeg pressa mellom skinnene og fortauskanten for at bilene skal komme forbi, men jeg er ikke redd. Jeg er ikke spesielt redd for trafikk, høyder, mørke bakgårder eller insekter, jeg har ingen fobier. Likevel er jeg så redd for at alt skal falle sammen, og at det er min skyld. Jeg forsøker å gli inn i det systematiske kaoset, stole på at stein ikke spruter i øynene på folk når jeg sykler. Med fornuften vet jeg at det er mye farligere å snu seg og se bakover i fart. En dag smeller det.

Jeg skal gifte meg snart. I desember i Stockholm. Jeg er livredd for at ham jeg gifter meg med er utro. Han gråter når jeg spør og graver. Jeg er blitt avhengig av kontrollen, hvordan går det an å bli avhengig av noe som gjør en så vondt? Du må elske deg selv for å elske din neste.

*

Det verste med voldtekten var dagen derpå. Jeg ville ikke si noe til mamma og pappa, for mamma retta all oppmerksomhet mot meg og sa at sola skinte like mye som den dagen da jeg ble født. Og hun hadde gått tur i skogen og plukka kantareller som hun brukte i sausen. Vakre, gule kantareller på tallerkenen. Elisabeth var den eneste som visste. Foreldrene hennes og mormor var der også. Mamma fløy fram og tilbake for å fylle på fatene, og pappa helte vin i glassene. Jeg satt og pirka i maten, hjernen var fortsatt bløt, og til slutt orka jeg ikke å være der mer. Hele raden måtte reise seg for at jeg skulle komme ut. Jeg la meg i senga mi og gråt, og mamma kom med én gang og spurte hva det var. Da jeg fortalte det, ble øynene hennes våte. Jeg husker ikke hvordan jeg ordla meg, sa jeg at jeg hadde hatt sex? Jeg brukte i hvert fall ikke ordet voldtekt. Pappa kom, og hun fortalte det til ham med skjelving i stemmen, han kjefta. På meg, men egentlig på ham som ikke var der. Og så ringte han til apoteket og bestilte angrepiller, han brukte den røde telefonen i tv-stua. Jeg gikk ned til gjestene, de så på meg uten å si noe. Vi spiste litt kaker i den kalde finstua, jeg fikk et kamera, og så gikk de. Jeg sovna av utmattelse, men mamma sov ikke noe den natta.

*

Jeg liker den skarpe lufta, trikkelyden. En mann med lysende hvitt hår går sakte nedover gata i en mørkeblå frakk, det ligger gule løv på fortauet. En brunstripete katt går nesten i ett med løvene og vet ikke hvor perfekt den er. Den brunrøde taksteinen. Ringeklokka på Lilleborg skole. Det gjør ikke vondt i hendene mine.


Fredag 13. oktober

Jeg tråkka nesten på en sprøyte i dag. Æsj, sa Askild, fy faen, sa jeg. Det stakk ikke i foten, men jeg tok en rask sjekk da jeg kom hjem likevel, for sikkerhets skyld. Foten var helt fin, ingen blødende stikksår. Jeg må venne meg til sprøyter nå som jeg bor i heroinhovedstaden Oslo. Selv om det er fredag 13., tror jeg ikke at jeg, eller noen andre, er ekstra utsatt for ulykker i dag. Hvorfor skulle sammentreffet mellom en bestemt dag og en bestemt dato ha noen betydning? Psykologen i Bergen fortalte om en fyr som alltid måtte ta på høyre sko først, ellers kunne det skje en ulykke. En dag glemte han det, og det var 11. september 2001. En grusom tilfeldighet, men likevel en tilfeldighet. Jeg er mer fornuftig enn jeg tror.

Er det sant? sier Elisabeth når jeg forteller at jeg og Askild skal gifte oss. Jeg vil at du skal være forloveren min, sier jeg. Så hyggelig! Jeg sender deg papirene i posten, du skal bare signere og bekrefte at jeg er den jeg er. Klart, så koselig at du velger meg, sier hun. Hun forteller litt om jobben og den nye leiligheten i Skien, plutselig spør hun om hva det egentlig er jeg skriver. Jeg skriver om meg selv, sier jeg. Det jeg ser, det jeg tenker. Å, sier hun. Jeg leser Mandelplukkersken, har du lest den? Nei, svarer jeg. Jeg liker gode fortellinger, noe som griper meg. Hvis det ikke skjer nok, blir jeg rastløs eller sovner. Hun ler. Jeg er lei av fortellinger, sier jeg, det er så mye som glir unna uten å etterlate noe inntrykk. Så du mener at alle skal lese vanskelig tilgjengelig litteratur? Er det ikke bedre at folk leser noe enn ingenting? Jo da, sier jeg og sukker.


Hytta. Lørdag 14. oktober

Jeg er på fjellet, endelig, tråkker oppover stien, kjenner dunking i brystet, her er det garantert sprøytefritt. Et skudd. To ryper flyr opp, de er blitt hvite før snøen har kommet. Bare de høyeste toppene i Rondane er hvite. Sola varmer altfor mye til å være langt ute i oktober. Jeg går og vil ikke stoppe, vil fortsette bortover flyene, ned i dalen, opp igjen, til jeg er i Jotunheimen. Å gå hjelper meg med å holde styr på tankene; jeg må bestemme meg for hvor jeg skal gå der stien deler seg, hvor vi skal stoppe og spise, når vi skal snu, konsentrere meg når jeg går over bekken. Askild og foreldrene hans er langt bak meg. Sånn som jeg hata fjellturer som liten, se ryggen til mamma, vi går i vårt eget tempo, sa pappa. Jeg stopper og snur meg og ser bort på Rondane og kjenner at jeg bare vil stå her, jeg trenger ikke å skrive om det engang. En naturlig tanke, et naturlig blikk, tenk å bare gå gjennom livet uten å måtte skrive om det. Får man et mer konstruert liv av å skrive?




Mandag 16. oktober

Jeg leser vaskeseddelen på de bøkene som selger mest, så jeg kan referere handlingen om kundene spør. Vil du ha noe lettlest eller noe litt mer krevende? spør jeg en kunde som er ute etter en anbefaling. Noe lett, sier hun og smiler unnskyldende. Dette er en rørende historie skildret med varme, sier jeg. Hva handler den om? spør hun vennlig. Det har jeg glemt.

Så tøft, sier Trine når jeg forteller at jeg vil ha rød brudekjole. Hun var hvit da hun gifta seg i fjor, de hadde femti gjester. Jeg kan ikke stå her og skravle om brudekjoler. Er det noe jeg kan gjøre? spør jeg.

En gammel dame tømmer hele lommeboka utover disken. Skjelvende plukker hun ut de myntene jeg skal ha. Du skjønner, jeg går på femten nervepiller hver dag, sier hun. Det er lang kø bak henne, jeg legger kryssordpennene i en pose, vær så god neste.


Onsdag 18. oktober

Hvorfor akkurat HIV? Hvorfor ble jeg ikke redd for hepatitt, gonoré, eller klamydia? Legen som skulle ta HIV-testen på meg, spurte om han var narkoman, han jeg lå med. Jeg vet ikke, tror ikke det, svarte jeg. Hun så skeptisk på meg. Det kan hende, sa jeg, for å overbevise henne om at det var nødvendig å ta en test. Jeg tenker på et fotografi tatt av Nan Goldin; en utmagra og svett mann ligger i sykesenga og blir kyssa i øyekroken av en annen mann. Det er noe passende melodramatisk ved HIV.

Askild har fyldige, røde lepper. Han er slank, høy og mørk, mens jeg er liten, blond og lubben. Hvorfor valgte han meg?

Jeg sykler hjem fra Oktobers bokmøte, forbi Slottsparken, tråkker forsiktig rundt og sykkelen glir fram i mørket. Jeg sykler forbi Bislett stadion, St. Hanshaugen, stopper i lyskrysset ved Folkehelsa og kjenner en svak prikking i kjønnet. Mamma gikk alene her en gang, seint på kvelden etter en lang arbeidsdag, og i den mørke trappa møtte hun en stor mann. Hadde jeg blitt voldtatt ville det ha vært min skyld, sa hun. Jeg vil hjem og dusje, bli varm og slapp i kroppen. Vet jeg kommer til å finne noe, hva som helst, et hårstrå, en flekk på veggen. Er du overbevist om noe, kan du alltid finne bevis for det.

Aspeløv, sier mamma foraktfullt om de skjøre kvinnene som bryter sammen.


Torsdag 19. oktober

Jeg våkner av telefonen, det er mamma. Vekte jeg deg? spør hun og ler. Ja. Men du skal vel på jobb? Nei, ikke i dag. Jeg jobber ikke hver dag, jeg skal jo skrive også. Å ja, sier hun.

Torsdag skal bli min faste skrivedag. Jeg står opp, går naken ut i den mørke gangen og har lyst til å gjøre husarbeid; vaske klær, vanne planter, stelle for meg, stelle for den kommende mannen min. Det er på grunn av skrivinga, energien i fingrene.

Det ringer på døra, er det elskerinna til Askild? Det er ei ung jente i langt skjørt. Tror du på evigheten? spør hun og smiler. Jeg rister på hodet og sier nei takk, lukker igjen døra. Selvfølgelig tror jeg ikke på evigheten. Evighet er en biologisk umulighet. Det er sikkert ikke bare jeg som lukker døra foran henne. Har hun ikke en jobb å gå til?

Småfuglene flyr rundt bjørka. De røde bæra på treet ved siden av har jeg ikke lagt merke til før.

*

Jeg er på opplesning på Mono og kjeder meg, jeg er lei av usanne fortellinger og oppdiktede personer, stemmen til forfatteren som indikerer at det er et fiktivt univers hun leder oss inn i. Jeg vil inn i virkeligheten.


Fredag 20. oktober

Elisabeth sa i en bisetning en gang vi spiste middag sammen i Bergen at de narkomane pleide å sette sprøyter på Studentsenteret og stikke dem gjennom dopapirrullene for å rengjøre dem. Jeg slutta å gå dit, og etter hvert ble jeg redd for alle offentlige toaletter. Studentpsykologen argumenterte halvhjerta imot tvangstanken, hun hadde ingen idé om hvordan hun skulle behandle meg. Behandling av tvang krever militær disiplin.

Jeg forsøker å forklare for Askild at jeg ikke er meg selv når jeg forhører ham. Jeg tror selvfølgelig ikke at han er utro. Det er ikke mitt egentlige jeg som snakker når jeg har tvang. Men hvem er det da? spør han. Det er jo meg, men det er en jeg ikke vil være.


Lørdag 21. oktober

Mamma og jeg ser på kjoler på GlasMagasinet. Denne var vel fin, sier hun og trekker ut en illrød kjole. Den er for glorete, sier jeg. Prøv den. Hun titter inn i prøverommet før jeg er ferdig og får se den bleikfeite magen min. Mamma! sier jeg og drar forhenget igjen. Kjolen sitter fint, jeg har ikke lyst til å bruke så mye tid på dette. Nydelig, sier ekspeditrisa. Vent til pappa kommer med å ta den av, sier mamma, så han òg får se. Jeg poserer i speilet så lenge. Kjempefin, sier pappa og gliser. Jeg skjønner ikke at de tolererer at jeg skal ha en rød brudekjole. Pappa betaler.

Vi spiser grilla kylling hjemme hos meg. Askild er på jobb. Pappa forteller om da han og noen kamerater var i DDR i 1968, de satt på en pub og diskuterte kommunismen høylytt da en mann kom bort og sa: Sie sind observiert, ich kann Sie zum Checkpoint Charlie begleiten. Vi kan sitte og diskutere uten at det er overvåkningskameraer her, sier han og peker på et takhjørne, våt i øynene, vil få meg til å forstå hvilke muligheter jeg har.


Søndag 22. oktober

Jeg og Askild sitter i sofaen og ser Gymnaslærer Pedersen og spiser smågodt. Jeg ler, og klør meg bak øret. En kul. Den er hard og litt øm. Kreft. Ordet stikker inn i hjernen. Å nei, sier jeg for at Askild skal reagere. Hva er det? spør han og skrur av filmen. Kjenn, sier jeg og fører fingeren hans mot kulen. Han smiler. Slapp av. Det er sikkert ikke noe farlig. Jeg roer meg en stund, og vi ser ferdig filmen. Legger oss. Og da kommer angsten tilbake. Tumor, et enda verre ord. Pust rolig, sier Askild og puster høyt, jeg klarer det ikke, vil ikke.


Mandag 23. oktober

Mandag morgen. Slapp hamring, våte treplanker på fortauet. En mann dirigerer en annen som styrer en gravemaskin, jeg blir kvalm av tanken på å ha en sånn jobb. Askild trives bedre i bokhandel enn jeg. Bjørka er blass, gul og mister løv hele tida, som snø. Jeg har en lidelse jeg enkelt kan komme meg vekk fra ved å skjerpe meg. Vi sitter ved frokostbordet, trøtte og slitne etter kaoset og fortvilelsen i natt. Tenk om jeg faller i gulvet på jobben eller skriker til en kunde. De første nitten årene av mitt liv var misforståtte, mislykkede. Jeg trodde jeg skulle være flink og gjorde ikke annet enn å jobbe for det. Jeg er redd for å bomme igjen, kanskje det er feil å skrive.

Den svarte katten står i vinduet nesten hver dag. Når den strekker på seg, ser jeg at den har en hvit stripe nedover halsen og brystet. Jeg vinker til den, og den reiser seg og stryker seg mot radioen i vinduskarmen. Den er ensom, tenker jeg og slutter å smile.

*

Jeg og Askild går tett omslynget langs Akerselva. Tramper over vått, gult løv og den svarte asfalten med hvite flekker av tyggis. Det er under to måneder til vi skal gifte oss, vi bør tilbringe tid sammen. Vi må gå gjennom en bråkete skoleklasse, dette klarer du, sier Askild, det er god trening. Ingen barn er dytta ut i elva, ingen skrik fra lærerne. Jeg trykker ansiktet inn i det myke jakkestoffet, kjenner kulen stramme og presse bak øret. Bilsus fra Marcus Thranes gate. Hver dag våkner jeg etter en kort natt, det føles endeløst. Vi går over elva og inn på et slags torg, jeg tipper at det er noe kreativ virksomhet som holder til i de gamle fabrikklokalene. Vi lurer på om Sagene heter Sagene fordi det var et sagbruk her en gang. Jeg får en sterk følelse av å være her, at alle andre steder jeg har vært er samla her, nå.

Pust er grunnlaget for alt liv, hvis en nyfødt ikke puster står det om livet. Jeg kan puste rolig og konsentrert med magen på en god kveld. Etter en dårlig dag kjenner jeg stikkinga. Hva betyr pusteteknikker når jeg ikke klarer å bruke dem når det gjelder? Livet går for fort, jeg rekker ikke å gjøre alt jeg vil.

Det er for mange klumper, uregelmessigheter i hodeskallen. Jeg vil være et barn med et bløtt hode, smelle hodet i murveggen så jeg slutter å tenke.

Det føles som om en annen styrer hjernen min. Hvorfor begynte jeg å bli urolig for at Askild er utro? Hvorfor var jeg ikke redd for det før? Det er den verste tvangstanken jeg har hatt, den angriper det fineste i livet mitt.


Tirsdag 24. oktober

Lykkelige mennesker er enkle, tror mamma. Hun tar helt feil. Lykkelige mennesker er enormt sterke, jeg skjønner ikke at de tør. Det er så lett å være sur og full av angst.

Av og til ble jeg med Elisabeth på lesesalen, men jeg ble distrahert av at hun skrev notater raskt med blyant. Hun forteller nå at hun så vidt tillot seg å gå på do, da satt hun ytterst på ringen og pressa tisset ut så hun kunne forte seg tilbake til bøkene. Når vi av og til møttes på kafé, var det alltid hun som avslutta etter en time. Vi er ikke konkurrenter mer, jeg har meldt meg ut, ville jeg si til henne. Det var galt å flytte sammen med henne i Bergen.

Jeg går til den nye fastlegen min og får henne til å kjenne på kulen bak øret, hun vet ikke at jeg har tvangstanker. Det er nok bare en vanlig lymfeknute, sier hun etter å ha undersøkt meg nøye. Følg med på den og se om den forandrer seg. Da kommer du tilbake til meg. Jeg vil ikke at hun skal slutte å ta på meg.

*

HVA DU IKKE VET, KAN TA LIVET AV DEG står det på en av bøkene jeg pakker opp fra Forlagsentralen. Forsida er prydet av det sleske smilet til en ung lege som er blitt steinrik på andres bekymringer.


Onsdag 25. oktober

I går kveld kom det flere kuler nedover halsen, det beroliget meg fordi det øker sannsynligheten for at kulen er en lymfeknute og at det dermed er snakk om en vanlig infeksjon. Dessuten er jeg forkjøla. Men jeg vil ha tvangstanker. Alle vil vel ha noe å feste seg til? Jeg ligger i senga med tungt hode og hører på lydene ute, sover innimellom. Sola skinner gul, overmoden, en skjære sitter på toppen av bjørka og ser ned. Jeg gikk tidligere fra jobben i dag fordi jeg følte meg svimmel. På vei hjem så jeg en hund som løp lykkelig rundt på gresset.

Jeg våkner av kraftig bank i halsen, det kjennes som om kulen skal sprenge gjennom huden. Jeg har valgt å kansellere kreft-bekymringen, jeg må stå for det. Er det noen inne i leiligheten? Lydene er så skarpe, jeg kan høre tørkepapir bli revet av. Faen at jeg er naken, så lett å voldta. Jeg står opp og tar et håndkle rundt meg, går gjennom de få rommene og roper hallo, passer på at jeg ikke overser noen kroker, kjenner på døra, den er låst. Det er bare jeg i leiligheten.


Torsdag 26. oktober

Jeg har fått en pakke uten avsender i posten. Jeg river den opp og frykter at det er miltbrannpulver, men det er bare en måleskje fra Omo som jeg bestilte i forrige uke. Den er knekt, så jeg hiver den i søpla.

Det hang en trefigur av Jesus på korset over senga mi i Siljan. Da vi flytta til Sverige, ville jeg ha den med meg. Vi skal tilbake igjen, vet du, sa mamma. Vi flytta til Sverige for mammas skyld, nå var det hun som skulle gjøre karriere. Jeg ba en periode om å slippe å se engler, for jeg syntes det rørte seg noe i vinduet. Når jeg og Askild har lagd fin middag, hender det at jeg sier «kjære Gud, velsigne maten» inni meg uten å ville det. Elisabeth og jeg satt en gang ute på trappa hennes, og jeg spurte henne om hun var kristen. Tror ikke det, svarte hun. Jeg er kristen, sa jeg med overbevisning, stolt av meg selv. Jeg tror alltid gudslengselen vil være i meg. Gud er en slags venn når ingen andre er der. En venn som ikke finnes. Eller Gud er meg, jeg snakker jo med meg selv når jeg ber.

*

Jeg spør Askild om han har onanert når han har vært alene hjemme. Han svarer nesten alltid ja. Det er vel ikke normalt å onanere når man er i et forhold. Jeg piper, og han blir irritert. Du må slutte å spørre meg om det, du gjør meg skamfull, sier han. Hvor ofte onanerer du, da? spør han. Vet ikke, kanskje en gang i måneden, svarer jeg. Skulle jeg ha mindre seksualdrift enn ham fordi han er mann og jeg er kvinne?

Jeg klemmer fingeren i døra og holder pusten i smerte, må se at den ikke har falt av. Den kommer til å bli tjukk og kanskje neglen blir blå. En gang da vi lekte i hagen vår, falt Elisabeth av huska og brakk armen. Hun hylte, og mamma kom ilende til. Vi kjørte til sykehuset, og de smurte gips utover armen hennes. Jeg var så misunnelig.


Mandag 30. oktober

Jeg går til legen min og forteller om tvangen. Selv om jeg mumler og ordlegger meg klønete, begynner hun ikke å le. Hun tilbyr meg resept på piller, men det vil jeg ikke ha, ikke uten samtaleterapi. Da vi la ut en bunke med brosjyrer om tvang, ble den revet vekk første dagen, sier hun og skriver ut en henvisning til DPS, Distriktspsykiatrisk senter. Hun sier at de fleste har tvangstanker av og til. Tanken slår meg mens jeg låser fast sykkelen til sykkelstativet utenfor bokhandelen; det er menneskelig å ha angst. Det føles klamt og ekkelt, det fellesskapet.
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copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $
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