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Og fordi jeg elsker dette liv,

vet jeg at døden blir meg like kjær.

Barnet skriker når moren tar det

bort fra sitt høyre bryst,

for så i neste øyeblikk å finne

fortrøstning i det venstre.

Rabindranath Tagore

fra Gitanjali


Ankomst

Etter å ha tilbrakt åtte måneder i skjødets mørke kom min bror, Shiva, og jeg til verden sent på ettermiddagen den 20. september i det Herrens år 1954. Vi trakk vårt første sukk to tusen fem hundre meter over havet, i den tynne luften i Addis Abeba, hovedstaden i Etiopia.

Fødselens mirakel fant sted i Missing Hospitals Operasjonsstue 3, det selvsamme rommet hvor vår mor, søster Mary Joseph Praise, tilbrakte de fleste av sine arbeidstimer, og hvor hun hadde følt seg mest tilfreds.

Da vår mor, en nonne fra den biskoppelige karmelitterorden i Madras, helt uventet hadde fått fødselsveer den septembermorgenen, var det slutt på den store regntiden i Etiopia, og trommingen på blikktakene i Missing sluttet brått, lik en skravlekjerring som blir avbrutt midt i en setning. Fra den ene dagen til den andre, i den dype stillheten, sprang meskel -blomstene ut og forvandlet åssidene rundt Addis Abeba til gull. På engene rundt Missing vant starren sin kamp over gjørmen, og et strålende teppe feide nå like frem til den brolagte inngangen til sykehuset og bar bud om noe mer vektig enn cricket, krokket eller badminton.

Missing lå i en frodiggrønn bakke, en vidløftig klynge av hvitkalkede en- og toetasjes bygninger som så ut som om de var blitt presset opp av bakken av den samme geologiske rumling som skapte Entoto-fjellene. Blomsterbedene minnet mest om trau som fikk tilløp fra takrennene, og de omsluttet de tunge bygningene som en vollgrav. Oversøster Hirsts roser inntok veggene, karmosinrøde blomster som rammet inn hvert vindu og strakte seg opp mot hustakene. Så fruktbar var den leirholdige jorden at Oversøster –Missing Hospitals kloke og forstandige leder –advarte oss mot å gå barbent på den, av frykt for at det skulle gro ut nye tær på oss.

Fem veier, med skulderhøye busker på hver side, gikk ut fra hovedbygningen, som eikene i et hjul, og førte til fem spontekte bungalower som var nesten nedgrodd i krattskog, av hekker, vill eukalyptus og pinjer. Tanken var at Missing skulle ligne et arboret, eller et hjørne av Kensington Gardens (hvor hun hadde tatt sine spaserturer som ung nonne før hun kom til Afrika), eller Eden før syndefallet. Missing var egentlig Mission Hospital, et ord som på etiopiernes tungemål fikk en vislelyd, så det hørtes som «Missing». En funksjonær ved helsedepartementet, som kom rett fra videregående, hadde maskinskrevet MISSING HOSPITAL på bevillingen, en fonetisk korrekt stavemåte, slik hun så det. En journalist fra Ethiopian Herald videreførte feilstavingen. Da Oversøster Hirst oppsøkte funksjonæren for å rette på feilen, hadde han trukket frem den opprinnelige utskriften sin. «Der kan De selv se, madam. Quod erat demonstrandum, det heter Missing,» sa han, som om han hadde bevist Pythagoras’ sats, solens sentrale plass i solsystemet, at jorden var rund, og Missing befant seg akkurat i et tenkt hjørne. Så Missing var og ble det.

Ikke et skrik eller stønn unnslapp søster Mary Joseph Praise mens de overhendige fødselsveene skaket henne. Men rett utenfor svingdøren i det rommet som lå vegg i vegg med Operasjonsstue 3, sto den kjempedigre autoklaven (skjenket av den lutherske kirke i Zürich) og beljet og gråt for min mor, mens den skåldhete dampen steriliserte de kirurgiske instrumentene og håndklærne som skulle benyttes på henne. Det var tross alt i hjørnet av autoklavrommet, like ved det rustfrie stålmonsteret, at min mor hadde innrettet et fristed for seg selv i de sju årene hun hadde vært på Missing, før vår barske ankomst. Den gammeldagse pulten, berget fra en nedlagt misjonsskole, hvor elever i hopetall hadde risset inn sin frustrasjon, sto vendt mot veggen. Den hvite kardiganen hennes, som hun etter sigende ofte slengte over skuldrene mellom operasjonene, lå over stolryggen.

På murpussen over skrivebordet hadde mor stiftet opp et kalenderbilde av Berninis berømte skulptur av den hellige Teresa av Avila. Teresas skikkelse ligger slapp, som i avmakt, leppene er adskilt i ekstase, øynene svømmende, halvt lukket. På begge sider av henne står et voyeuristisk kor og kikker ned på henne fra bedepulten. Med et vagt smil og en kropp mer muskuløs enn det ungdommelige ansiktet skulle tilsi, står en gutteengel over den hellige, vellystige søsteren. Fingertuppene på hans venstre hånd løfter en flik av det kledet som dekker barmen hennes. I høyre hånd holder han et spyd, like varsomt som en fiolinist holder en bue.

Hvorfor dette bildet? Hvorfor den hellige Teresa, mor?

Som fireårig guttepjokk tuslet jeg inn på dette vindusløse rommet for å stirre på dette bildet. Det krevdes mot, men mot alene var ikke nok til å bringe meg forbi den tunge døren; det var følelsen av at hun var der, en voldsom trang til å bli kjent med den nonnen som hadde vært min mor, som ga meg kraft. Jeg satt ved autoklaven, som buldret og freste som en våknende drage, som om det var mitt hamrende hjerte som hadde vekket udyret. Gradvis, mens jeg satt der ved min mors pult, kom freden sigende over meg, en følelse av samhørighet med henne.

Jeg fikk siden vite at ingen hadde våget å fjerne kardiganen hennes, slik den lå drapert over stolryggen. Den var en hellig gjenstand. Men for en fireåring er alt hellig og alminnelig. Jeg slengte det Cuticura-duftende plagget over skuldrene. Jeg lot neglen gli langs det inntørkede blekkhuset, fulgte den banen fingrene hennes hadde fulgt. Jeg satt der og så på kalenderbildet, slik hun måtte ha gjort mens hun satt i det vindusløse rommet, og jeg ble fjetret av bildet. Mange år senere fikk jeg høre at den hellige Teresas stadig tilbakevendende syn av engelen ble kalt transverberasjon, og i ordboken sto det at det var sjelen «oppflammet» av kjærlighet til Gud, og hjertet «gjennomboret» av guddommelig kjærlighet. Metaforene om hennes tro var også de samme som medisinens metaforer. Som fireåring trengte jeg ikke ord som «transverberasjon» for å føle ærbødighet for bildet. Uten fotografier av henne å gå etter måtte jeg nødvendigvis forestille meg at kvinnen på bildet var min mor, truet og i ferd med å bli skjendet av den spydsvingende gutteengelen. «Når kommer du, mamma?» pleide jeg å spørre, og den tynne stemmen min ble kastet tilbake fra de kalde flisene. Når kommer du?

Jeg hvisket svaret: «Ved Gud!» Det var det eneste jeg hadde å gå etter: Doktor Ghoshs erklæring den gangen jeg først forvillet meg inn der, og han hadde kommet og sett etter meg og hadde stirret på bildet av den hellige Teresa over skuldrene mine. Han løftet meg opp i de sterke armene sine og sa med en stemme som fullt ut kunne måle seg med autoklaven: «Hun KOM-MER, ved Gud.»

Førtiseks og fire år har gått siden min fødsel, og som ved et mirakel har jeg fått anledning til å vende tilbake til dette rommet. Jeg merker at jeg er blitt for stor for den stolen nå, og kardiganen ligger over skuldrene mine som skulderkledet til en prest. Men stol, kardigan og kalenderbildet av transverberasjonen er der fremdeles. Jeg, Marion Stone, har forandret meg, men svært lite annet har gjort det. Det at jeg befinner meg i det uforandrede rommet, medfører at jeg blar meg tilbake gjennom tiden og hukommelsen. Bildet av Berninis statue av den hellige Teresa har ikke falmet (nå i glass og ramme for å bevare det som min mor hadde stiftet opp på veggen), og det krevde på sett og vis dette av meg. Jeg er tvunget til å bringe en viss orden i det som har hendt meg i livets løp, til å si at her begynte det, og så, på grunn av det, skjedde dette, og det er slik slutten knyttes til begynnelsen, og derfor er jeg her.

Vi kommer ubedt til dette livet, og hvis vi er heldige, finner vi et formål, utover sult, elendighet og tidlig død, som –la oss ikke glemme det –er menneskets vanlige lodd. Jeg vokste opp og fant mitt formål, og det var å bli lege. Hensikten var egentlig ikke å redde verden, men snarere å helbrede meg selv. Få leger vil være ved det, iallfall ikke de unge, men når vi gir oss i kast med dette yrket, må vi underbevisst tro at vi ved å yte hjelp til andre, vil kunne råde bot på vår egen sårethet. Og slik kan det naturligvis gå. Men det kan også gjøre såret dypere.

Jeg valgte å spesialisere meg i kirurgi på grunn av Oversøster, den alltid nærværende i guttedagene og puberteten. «Hva er det vanskeligste vi overhodet kan gjøre?» sa hun da jeg gikk og spurte henne til råds på den mørkeste dagen i den første halvdelen av livet mitt.

Jeg krympet meg. For Oversøster falt det så lett å blottstille spriket mellom ærgjerrighet og egeninteresse. «Hvorfor må jeg alltid gjøre det som er vanskeligst?»

«Det er, Marion, fordi du er Guds instrument. Du må ikke la det instrumentet bli liggende i etuiet, min sønn. Spill! La ingen del av ditt instrument forbli uutforsket. Hvorfor nøye deg med ’Mikkel Rev’ når du kan spille ’Gloria’?»

Det var blodig urettferdig av Oversøster å trekke frem det himmelstrebende korverket som alltid ga meg en følelse av å stå sammen med alle dødelige skapninger og skue opp mot himmelen i stum undring. Hun forsto min karakter, til tross for at den ennå ikke hadde funnet sin form.

«Men, Oversøster, jeg ville aldri drømme om å spille Bach, ’Gloria’…» mumlet jeg. Jeg hadde aldri spilt et blåseinstrument. Jeg kunne ikke lese noter.

«Nei, Marion,» sa hun, sendte meg et mildt øyekast og strøk meg over kinnet. Den knortete hånden kjentes ru mot huden. «Nei, ikke Bachs ’Gloria’. Din egen! Din ’Gloria’ lever inni deg. Den største synd er at du ikke finner den, at du forblir uvitende om hva Gud har gjort mulig i deg.»

Av gemytt var jeg bedre skikket til et kunnskapsbasert fag, et introspektivt felt –indremedisin, eller kanskje psykiatri. Synet av operasjonsstuen gjorde meg helt svett. Tanken på å holde i en skalpell fikk magen min til å knyte seg. (Det gjør den fremdeles.) Kirurgi var det vanskeligste jeg kunne forestille meg.

Og så ble jeg kirurg.

Tretti år senere er jeg ikke kjent for hurtighet, dristighet eller tekniske innsikter. Kall meg gjerne stø, kall meg gjerne treg. Si at jeg velger å bruke den stilen og teknikken som egner seg best for pasienten og den bestemte situasjonen, og jeg vil betrakte det som store lovord. Jeg ser det som en stor oppmuntring når kolleger kommer til meg hvis de selv må legge seg under kniven. De vet at Marion Stone vil være like opptatt av dem etter operasjonen som før og under. De vet at jeg ikke har noen sans for kirurgiske aforismer som «Er du i tvil, bruk kniv» eller «Hvorfor trenere når du kan operere?», og at jeg til fulle forstår at slike utsagn uvegerlig avdekker de grunneste tenkerne på vårt felt. Jeg har den dypeste respekt for min fars ferdigheter som kirurg, og han sier alltid: «Den operasjonen som faller heldigst ut, er den du velger å avstå fra.» Man må vite når man skal la være å operere, når man er ute på for dypt vann, når man må utbe seg assistanse fra en kirurg av min fars kaliber –og det er en form for talent, en form for «briljans», som det aldri blir mye blest om.

Ved en bestemt anledning, da jeg hadde en pasient i alvorlig fare, tryglet jeg min far om at han skulle operere. Han sto taus ved sengekanten, fingrene lå lett over pasientens håndledd lenge etter at han hadde tatt pulsen, som om han måtte kjenne på huden, de spede signalene fra radialarterien for å katalysere beslutningen. Det anspente uttrykket vitnet om den dypeste konsentrasjon. Det forekom meg at jeg kunne se tannhjul dreie seg i hodet hans; det forekom meg at jeg så et flimmer av tårer i øynene hans. Grundig og omhyggelig veide han det ene alternativet opp mot det andre. Til slutt ristet han på hodet og snudde seg bort.

Jeg ilte etter. «Doktor Stone,» sa jeg og brukte tittelen hans, enda jeg lengtet etter å rope: Far! «En operasjon er hans eneste sjanse,» sa jeg. Innerst inne visste jeg at sjansene var uendelig små, og at den første snev av narkosen kunne gjøre slutt på alt. Far la hånden på skulderen min. «Marion,» sa han, «glem ikke det ellevte bud: Du skal ikke operere på en pasients dødsdag.»

Jeg husker de ordene i fullmånenetter i Addis Abeba når det lyner i kniver og steiner og kuler suser gjennom luften, og når jeg føler det som om jeg står i et slaktehus og ikke i Operasjonsstue 3, med huden tilgriset av fremmede menneskers brusk og blod. Jeg husker. Men det er ikke alltid man vet svarene før man opererer. Man opererer i nuet. Senere vil retrospektoskopet, et kjekt redskap i hendene på pamper og humbugmakere, folk som arrangerer det vi kaller M&M –morbiditets- og moralitetskongresser –kunne avgjøre om beslutningen var riktig eller gal. Slik forholder det seg også med livet. Du lever det forlengs, men forstår det baklengs. Det er bare når du stanser opp og kaster et blikk bak deg at du kan se det liket som ble valset ned under hjulene dine.

Nå, i mitt femtiende år, er jeg full av ærbødighet når jeg ser på en mage eller en brystkasse som er lagt åpen. Jeg skammer meg over vår menneskelige evne til å skade og lemleste hverandre, til å skjende kroppen. Men det gjør det mulig for meg å se den kabbalistiske harmonien i et hjerte som titter frem bak lungen, i en lever og en milt som rådfører seg med hverandre under mellomgulvets hvelving –og alt dette gjør meg målløs. Fingrene mine «saumfarer innvollene» på jakt etter hull som et knivblad eller en kule kan ha forårsaket, den ene glinsende kveilen etter den andre, sju meter kompakt klemt sammen på så liten plass. De tarmene som på den måten har glidd over fingrene mine i den afrikanske natten, ville nå ha nådd frem til Kapp det gode håp, og ennå har jeg til gode å se ormens hode. Derimot kan jeg se de hverdagslige miraklene under hud og ribben og muskler, et syn som er skjult for deres eiermenn. Kan det tenkes et større privilegium på jord?

I slike stunder husker jeg alltid å takke tvillingbroren min, Shiva –doktor Shiva Praise Stone –å speide etter ham, finne gjenspeilingen av ham i glasspanelet som skiller de to operasjonsstuene, og sende ham et takknemlig øyekast fordi han har gjort det mulig for meg å bli det jeg er i dag. Kirurg.

Slik Shiva ser det, handler livet til syvende og sist om å tette hull. Shiva uttrykte seg ikke i bilder. Tette hull, det var akkurat det han gjorde. Det er likevel en treffende metafor for yrket vårt. Men det finnes et annet slags hull, og det er det såret som splitter familier. Det hender at dette såret oppstår ved fødselen, andre ganger kommer det senere. Vi er alle opptatt av å utbedre det som er knust. Det er et helt livs verk. Vi vil overlate mye ugjort til neste generasjon.

Jeg er født i Afrika, har levd i eksil i Amerika og siden vendt tilbake til Afrika, og jeg er dermed et levende bevis på at geografi er skjebne. Skjebnen har ført meg tilbake til fødselens koordinater, til nøyaktig den samme operasjonsstuen der jeg ble født. Med operasjonshansker på deler hendene mine det luftrommet over operasjonsbordet i Operasjonsstue 3 som min mors og fars hender en gang inntok.

Enkelte netter skriker gresshoppene zaa-zee, zaa-zee, det er tusener på tusener av dem, og de overdøver hyenenes host og grynt oppe i åsene. Plutselig blir naturen stille. Det er som om navneoppropet er overstått, og i mørket er tiden nå kommet da man skal finne kameraten sin og trekke seg tilbake. I det påfølgende vakuum av stillhet kan jeg høre stjernene summe og føler meg jublende glad, takknemlig for min ubetydelige plass i galaksen. Det er i slike stunder jeg føler hvor mye jeg skylder Shiva.

Vi var tvillingbrødre, vi sov i samme seng til vi var tenåringer, med hodene tett inntil hverandre, bena og kroppen skrått bort. Vi vokste fra denne fortroligheten, men jeg savner den fremdeles, denne nærheten av kraniet hans. Når jeg våkner og nok en soloppgang blir meg forunt, er min første tanke å vekke ham og si: Deg har jeg å takke for synet av denne morgen.

Det jeg skylder Shiva, er først og fremst dette: Å fortelle historien. Det er noe min mor, søster Mary Joseph Praise, ikke avslørte, og som min fryktløse far, Thomas Stone, flyktet fra, og som jeg måtte føye sammen. Bare ved å fortelle kan jeg lege den revnen som skiller min bror og meg. Ja, jeg har en grenseløs tro på hva kirurgien kan utrette, men ingen kirurg kan lege sår som skiller to brødre. Der silke og stål kommer til kort, må fortellingen trå til. For å begynne med begynnelsen…
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… for hemmeligheten ved pleie av pasienten ligger i omsorg for pasienten.



FRANCIS W. PEABODY, 21. oktober 1925


1. kapittel

Den tyfoide tilstand, gjenopplevet

Søster Mary Joseph Praise hadde kommet til Missing Hospital fra India sju år før vi ble født. Hun og søster Anjali var de første noviser i karmelitterordenen i Madras som også gjennomgikk det krevende sykepleierkurset ved det statlige sentralsykehuset i Madras. På eksamensdagen mottok min mor og Anjali sykepleiernålene og avla samme kveld sitt endelige løfte om fattigdom, sølibat og lydighet. I stedet for å regnes som «sykepleierelev» (på sykehuset) og «novise» (i klosteret) kunne de nå begge steder bli tiltalt som «søster». Deres aldrende og meget fromme abbedisse, Shessy Geevarughese, med kjælenavnet Hellige Amma, hadde ikke vært sen om å gi de to unge pleiernonnene sin velsignelse, og det overraskende oppdraget: Afrika.

Den dagen de skulle seile av sted, kjørte alle novisene fra klosteret i en karavane av sykkelrickshawer til havnen for å vinke farvel til de to søstrene. For mitt indre blikk kan jeg se for meg novisene som hadde tatt oppstilling på kaien, ivrig pratende og skjelvne av spenning og sinnsbevegelse, med de hvite draktene flagrende i vinden og måker trippende rundt de sandalkledde føttene.

Jeg har så ofte undret meg på hvilke tanker som gikk gjennom min mors hode da hun og søster Anjali, begge så vidt nitten år gamle, tok sine siste skritt på indisk jord og gikk om bord i «Calangute». Hun må ha hørt kvalte hulk og «Gud være med deg» da hun gikk opp landgangsbroen. Var hun redd? Hadde hun betenkeligheter? En gang før, da hun gikk i kloster, hadde hun løsrevet seg fra sin biologiske familie i Cochin for alltid og flyttet til Madras, som var et døgns togreise hjemmefra. For hennes foreldres del kunne det like gjerne ha vært på den andre kanten av kloden, for de skulle aldri få se henne igjen. Og nå, etter tre år i Madras, rev hun seg løs fra sine trosfellers familie, denne gangen for å seile over havet. Nok en gang var det ingen vei tilbake.

Noen år før jeg satte meg ned for å skrive dette, reiste jeg til Madras for å jakte på min mors historie. I karmelittenes arkiver fant jeg ingenting som kunne knyttes til henne, men jeg fant i alle fall Hellige Ammas dagbøker, hvor abbedissen hadde nedtegnet dagenes gang. Da «Calangute» kastet loss, hadde Hellige Amma løftet hånden som en trafikkonstabel, og «formedelst min prekenstemme som efter sigende står i motsetning til min alder» istemt ordene: «Forlat ditt land for min skyld», for 1.mosebok var hennes yndlingsbok. Hellige Amma hadde tenkt lenge og vel på dette kallet: Sant nok, i India rådet bunnløs nød. Men slik kom det alltid til å være, og det var ingen unnskyldning. De to unge nonnene –hennes flinkeste og fagreste –skulle være fakkelbærere: indere som brakte Kristi kjærlighet til det mørkeste Afrika –det var hennes store ambisjon. I sine etterlatte papirer avslører hun sin tenkemåte: Slik som de engelske misjonærene oppdaget da de kom til India, fantes det ingen bedre måte å formidle Kristi kjærlighet på enn gjennom varme omslag og grøtomslag, salver og bandasjer, vasking og trøst. Kunne det tenkes noe bedre kall enn helbredelsens kall? Hennes to unge nonner skulle seile over havet, og så kunne barfotnonnene fra Madras ta fatt på karmelittenes store misjon i Afrika.

Da den gode abbedissen sto der og speidet etter de to vinkende skikkelsene ved rekken mens de skrumpet inn til hvite prikker, kjente hun et stikk av engstelse. Tenk om de på grunn av sin blinde lydighet mot hennes storslagne plan var dømt til en grufull skjebne? «De engelske misjonærene hadde det allmektige Imperiet bak seg… men hva med mine piker?» Hun skrev at måkenes skingrende kjekling og fuglenes klaskende ekskrementer hadde spolert den storslagne avskjeden hun hadde forestilt seg. Hun lot seg distrahere av den overveldende stanken av råtten fisk og morkent treverk, og av bryggesjauerne med munnen innsauset av betelnøtter der de siklet blodrødt ved synet av hennes lille flokk av jomfruer.

«Fader, vi overlater våre søstre i din varetekt,» sa Hellige Amma og la børen på Hans skuldre. Hun sluttet å vinke, og hendene søkte tilflukt i ermene. «Vi bønnfaller deg om nåde og din beskyttelse for disse barfotnonnene på deres oppsøkende sendeferd…»

Året var 1947, og britene var endelig på vei ut av India. Frigjøringsbevegelsen, Quit India Movement, hadde fått det umulige til å skje. Hellige Amma slapp sakte luften ut av lungene. Det var en ny verden, og dristige grep var påkrevd. Det trodde hun iallfall selv.

Den svarte og røde flytende pakken som kalte seg selv et skip, dampet over Det indiske hav mot sitt bestemmelsessted, Aden. I lasterommet hadde «Calangute» kasse på kasse med spunnet bomull, ris, silke, låsbare skap fra Godrej, arkivskap fra Tata, foruten trettien motorsykler fra Enfield Bullet, med motorene pakket inn i oljelerret. Skipet var ikke bygd for å frakte passasjerer, men den greske kapteinen gjorde det likevel ved å gi losji til «betalende gjester». Det var mange som gjerne ville ta turen med lasteskip for å spare billettpenger, og det var ikke ham imot å være knipen med mannskapet. Så på denne turen hadde han med seg to nonner fra Madras, tre jøder fra Cochin, en familie fra Gujarati, tre mistenkelige malayer, og noen europeere, deriblant to franske sjømenn som skulle gå om bord i sitt eget skip igjen i Aden.

«Calangute» hadde vidstrakte dekksflater –mer land enn noen skulle tro på åpent hav. I den ene enden, som en mygg på en elefantrumpe, satt den treetasjes overbygningen som huset mannskap og passasjerer, med broen i toppetasjen.

Min mor, søster Mary Joseph Praise, var en malayali fra Cochin i delstaten Kerala. De kristne malayaliene kunne spore sin tro tilbake til apostelen Thomas, som kom til India fra Damaskus i år 52. Tvileren Thomas bygde sine første kirker i Kerala en god stund før Peter kom til Roma. Min mor var et gudfryktig menneske og en flittig kirkegjenger. Da hun gikk på videregående, kom hun under innflytelse av en karismatisk karmelittnonne som arbeidet blant de fattige. Mors hjemsted er en by på fem øyer lik edelstener på en ring, vendt ut mot Det arabiske hav. Krydderhandlere har seilt til Cochin opp gjennom århundrene for å hente kardemomme og nellik, deriblant en viss Vasco da Gama i 1498. Portugiserne bet seg fast og grunnla en koloni i Goa, hvor de pinte den hinduiske befolkningen til den gikk over til katolisismen. Katolske prester og nonner kom med tiden til Kerala, som om de ikke visste at apostelen Thomas hadde brakt Kristi ufordervede visjoner til Kerala tusen år før dem. Til foreldrenes store gremmelse ble min mor karmelittnonne, vendte seg bort fra den eldgamle syrisk-kristne tradisjonen etter Thomas og sluttet seg til den (etter foreldrenes skjønn) pavedyrkende grønnskollingssekten. De kunne ikke ha vært mer skuffet om hun var blitt muslim eller hindu. Enda godt at foreldrene ikke fikk vite at hun også var sykepleier, hvilket for dem var ensbetydende med at hun besudlet hendene sine som en uberørbar paria.

Min mor vokste opp ute i havbrynet, med utsikt til de gamle kinesiske fiskegarnene som var heist opp på lange bambusstenger og hang ut over vannet som kjempespindelvev. Havet var folkets navngjetne spiskammer, hvor de kunne hente både reker og fisk. Men der hun nå sto på dekket til «Calangute», uten Cochin-stranden som en ramme rundt utsikten, kjente hun ikke spiskammeret igjen. Hun lurte på om havet i sitt innerste vesen alltid hadde vært slik: rykende, ondsinnet og hvileløst. Det plaget «Calangute», fikk skipet til å stampe og slingre og knirke, og dets høyeste ønske var å svelge det helt.

Hun og søster Anjali holdt seg for seg selv i lugaren og boltet døren mot menn og hav. Anjalis inderlige bønner forskrekket min mor. Den ritualiserte lesingen av Lukas’ evangelium var søster Anjalis idé. Hun mente at den ville gi sjelen luft under vingene og disiplinere legemet. De to nonnene underkastet hvert ord, hver linje, hver talemåte dilatatio, elevatio og excessus – fordypelse, opphøyelse og ekstase. Richard av St. Victors gamle klosterskikk viste seg nyttig for en endeløs overfart. Allerede den andre kvelden, etter ti timers meditativ nærlesing, følte søster Mary Joseph Praise plutselig at det trykte ord og selve siden løste seg opp, og at grensene mellom Gud og hennes jeg ble brutt ned. Det var lesingen som hadde bevirket dette: kroppens frydefulle overgivelse til det hellige, det evige og det uendelige.

Ved aftensangen den sjette kvelden (for de var fast bestemt på å videreføre klosterets rutiner, hva som enn skjedde) avsluttet de en hymne, to salmer og deres vekselsang, dernest doksologien, og de var akkurat i ferd med å synge Magnificat da en skjærende, splintrende lyd rykket dem ned på jorden. De trev redningsvester og stormet ut. Det synet som møtte dem, var at et stykke av dekket var blitt presset sammen og løftet opp som en pyramide. Slik søster Mary Joseph Praise så det, var det nesten som om «Calangute» hadde vært av bølgepapp. Kapteinen pattet på pipen sin, og det selvgode smilet syntes å tilkjennegi at passasjerene hadde overreagert.

Den niende kvelden fikk fire av de seksten passasjerene og én av mannskapet en febersykdom hvor de kroppslige symptomene var at noen rosa spetter dukket opp den andre feberdagen, og at de la seg som et kinesisk puslespill over brystet og magen. Søster Anjali led de frykteligste kvaler, og huden brant ved den minste berøring. Da sykdommen hadde vart i to dager, var hun helt i sine feberfantasiers vold.

Blant passasjerene på «Calangute» var det en ung kirurg –en engelskmann med haukeblikk, på vei bort fra det indiske helsevesen til nytt beite. Han var høy og sterk, og så sulten ut på grunn av de grovskårne trekkene, enda han skydde spisesalen. Søster Mary Joseph Praise hadde støtt på ham, bokstavelig talt, den andre dagen til sjøs, da hun mistet fotfestet i den våte metalltrappen opp fra lugarene til det felles oppholdsrommet. Engelskmannen, som fulgte rett etter henne, grep fatt i henne hvor han kunne komme til, ved halebenet og venstre side av brystkassen. Han rettet henne opp som om hun var en småpike. Da hun stotret frem en takk, ble han rød som en tomat. Han var mer forfjamset enn hun over denne plutselig intime situasjonen. Hun kjente at hun holdt på å få blåmerker der hendene hans hadde hugd tak i henne, men det var noe ved dette ubehaget som gjorde at hun ikke brydde seg om det. Siden så hun ikke noe til engelskmannen på flere dager.

Nå trengte søster Mary Joseph Praise legehjelp, skjøt hjertet opp i livet og banket på døren til lugaren hans. En svak stemme ba henne komme inn. En sur acetonduft slo mot henne. «Det er meg,» ropte hun. «Det er søster Mary Joseph Praise.» Legen lå på siden i køyen sin. Huden hadde samme farge som kakibuksen hans, og øynene var knepet igjen. «Doktor,» sa hun nølende, «har du også feber?»

Da han prøvde å se på henne, rullet øyeeplene hans som klinkekuler på skrått underlag. Han snudde seg og kastet opp i et brannspann og bommet, men det gjorde ikke noe fra eller til, siden spannet var breddfullt fra før. Søster Mary Joseph Praise skyndte seg bort og kjente på pannen hans. Den var kald og klam og aldeles ikke feberhet. Kinnene var hule og kroppen så ut som om den hadde skrumpet inn for å stå i stil med den knøttlille lugaren. Ingen av passasjerene var blitt forskånet for sjøsyke, men engelskmannen var av de verste tilfellene.

«Doktor, jeg kommer for å melde fra om en feber som har rammet fem pasienter. Den følges av utslett, frostrier og svette, langsom puls og appetittløshet. Alle er stabile unntatt søster Anjali. Jeg er alvorlig bekymret for Anjali…»

Hun følte seg bedre straks hun hadde lettet sitt hjerte, selv om engelskmannen ikke reagerte ut over en jamrende lyd. Blikket falt på en katgut-tråd som var snodd rundt en sengesprosse like ved hendene hans, og som hadde den ene knuten utenpå den andre, hundretalls knuter. Det var så mange knuter at tråden sto rett til værs som en knudrete flaggstang. Det var slik han registrerte timene og holdt regning med hvor ofte han kastet opp.

Hun skylte spannet og satte det tilbake innenfor hans rekkevidde. Så tørket hun opp sølet på gulvet med et håndkle, skylte håndkleet og hengte det opp til tørk. Hun satte frem vann til ham. Så trakk hun seg tilbake, men lurte på hvor mange dager det var siden han hadde fått mat i seg.

Utpå kvelden var han verre. Søster Mary Joseph Praise kom med lakener, håndklær og en buljong. Hun la seg på kne og prøvde å mate ham, men lukten av mat utløste nye, tørre brekninger. Øynene hans var innsunkne. Den innskrumpete tungen hans så ut som tungen til en papegøye. De fuktlignende dunstene i rommet var lukten av sult. Da hun kløp sammen en hudfold på baksiden av armen hans og slapp taket, ble den stående rett opp som et telt, som det sammenkrøllede dekket. Spannet var halvfullt av en klar væske. Han bablet noe om grønne enger og enset ikke henne. Kunne sjøsyke være dødelig? undret hun. Eller kunne han ha en forme fruste, en snev av den feberen som plaget søster Anjali? Det var så mye hun ikke visste om medisin. Her ute på åpent hav, omgitt av syke mennesker, følte hun byrden av sin uvitenhet.

Men hun kunne pleie syke mennesker. Og hun kunne be. Så med en bønn listet hun av ham skjorten, som var stiv av galle og spytt, og trakk ned buksen. Mens hun vasket ham der han lå, følte hun seg sjenert, for hun hadde aldri før pleiet en hvit mann, eller en lege for den saks skyld. Gåsehuden spredte seg som bølger der kluten hennes kom borti ham. Men huden var helt uten det utslettet hun hadde sett på de fire passasjerene og den ene kahyttsgutten som hadde fått febersykdommen. De senesterke musklene i armene hans spente seg kraftfullt ved skuldrene. Først nå la hun merke til at den venstre siden av brystet var mindre enn den høyre. Gropen over kragebenet på venstre side kunne ha rommet en halv kopp vann, mens den på høyre side bare ville fått plass til en teskje. Og bortenfor der, og under den venstre brystvorten, helt opp til armhulen, så hun en fordypning. Huden over dette krateret var blank og snurpete. Hun kjente på arret og gispet da fingrene hennes sank inn, uten å støte på ben. Det virket faktisk som om to eller kanskje tre av ribbena manglet. Nede i denne fordypningen banket hjertet hans fast mot fingrene hennes, med bare et tynt hudlag imellom. Da hun trakk fingrene til seg, kunne hun se ventrikkelen hans dunke mot huden.

Det fine, gjennomskinnelige håret på brystet og magen så ut som om det hadde bredt seg opp fra den malmåren av hår som dekket lysken. Rolig og lidenskapsløst vasket hun det uomskårne lemmet hans, så lot hun det falle slapt til side og stelte med den skrukkete, ubehjelpelige posen under. Hun vasket føttene hans og gråt mens hun gjorde det, for hun måtte uvegerlig tenke på den Herre Jesus og hans siste natt på jorderik sammen med disiplene.

I skipskofferten hans fant hun bøker som omhandlet kirurgi. Han hadde ført inn navn og datoer i margene, og først senere streifet det henne at det var pasientnavn, både indiske og britiske, påminnelser om en sykdom han først hadde sett hos en Peabody eller en Krishnan. Et kors ved siden av et navn oppfattet hun som et tegn på at pasienten hadde bukket under. Hun fant elleve notisbøker fulle av en arbeidsbesparende håndskrift med elegante slyng under linjen, en tekst som danset så vidt over linjene og ikke tok hensyn til noen marger, unntatt selve kanten på arket. Siden han i det ytre var en så stillfarende mann, vitnet den håndskrevne teksten om en uventet taleførhet.

Omsider fant hun en ren underskjorte og bukse. Hva var det man sa når en mann hadde færre klær enn bøker? Hun snudde ham snart hit og snart dit og fikk skiftet på lakenene under ham og til slutt kledd på ham.

Hun visste at mannen het Thomas Stone, for det sto skrevet i den kirurgiske læreboken han hadde hatt liggende ved sengekanten. I den boken fant hun lite om feber med utslett og ingenting om sjøsyke.

Den kvelden tok søster Mary Joseph Praise seg frem gjennom de slingrende korridorene, hastet fra det ene sykeleiet til det andre. Tårnet der dekket hadde krøllet seg sammen, lignet en liksvøpt skikkelse, og hun vendte blikket bort fra det. En gang så hun et svart fjell av en bølge, flere etasjer høyt, og «Calangute» så ut som om den var i ferd med å styrte ned i et hull. Svære flak av vann klasket inn over baugen med et brak som var mer skremmende enn synet.

Midt ute på det stormfulle havet, der hun tumlet omkring helt ør av søvnmangel, stilt overfor en uhyggelig medisinsk krise, var hennes verden blitt så mye enklere. Den var delt inn i dem som hadde feber, dem som var sjøsyke, og dem som var friske. Og det var mulig at ingen av disse skillene betydde noe, for det kunne tenkes at alle snart skulle drukne.

Hun våknet der hun måtte ha slumret inn ved siden av Anjali. I noe som for henne kjentes som det neste øyeblikk, våknet hun igjen, men denne gangen i engelskmannens lugar, hvor hun hadde falt i knestående søvn ved sengen, slik at hodet hennes hang slapt på brystet hans, og armen hans hvilte over skulderen hennes. I løpet av den tiden det tok henne å registrere dette, hadde hun sovnet igjen, og da hun våknet ved daggry, befant hun seg oppe i køyen, men helt ytterst på kanten, trykket inntil Thomas Stone. Hun skyndte seg tilbake til Anjali og oppdaget at hun var blitt verre, og pusten gikk nå hivende og fort. Hun hadde fått store, sammenløpende lilla flekker på huden.

De bekymrede ansiktene til det søvnløse mannskapet og den omstendighet at en mann hadde kastet seg på kne foran henne og sagt «Søster, tilgi meg mine synder!» sa henne at skipet fremdeles var i fare. Mannskapet reagerte ikke på hennes bønner om hjelp.

I sin fortvilelse og frustrasjon hentet søster Mary Joseph Praise en hengekøye i oppholdsrommet på grunn av et syn hun hadde hatt da hun svevde mellom søvn og våken tilstand. Den køyen spente hun opp i lugaren hans, mellom ventilen og sengestolpen.

Doktor Stone var rent dødkjøtt, og det var bare takket være den hellige Katarinas mellomkomst at hun klarte å slepe ham fra køyen til gulvet, og så lempe ham, én legemsdel om gangen, opp i hengekøyen. Hengekøyen lystret tyngdeloven mer enn skipets rulling og la seg horisontalt til rette. Hun knelte ved siden av ham og ba, utøste sitt hjerte til Jesus, fullførte det Magnificat som var blitt avbrutt den natten da dekket krøllet seg sammen.

Fargen vendte tilbake til Stones hals, deretter til kinnene. Hun ga ham noen teskjeer med vann. Etter en time klarte han å holde på buljongen. Øynene var åpne nå, lyset vendte tilbake til dem, og øyeeplene hans fulgte alle hennes bevegelser. Så, da hun løftet skjeen, lukket kraftige fingre seg rundt håndleddet hennes for å styre maten til munnen. Hun husket den linjen hun hadde sunget for litt siden: «Han har fylt de sultne med alt hva godt er, og de rike har han sendt tomhendt bort.»

Gud hadde bønnhørt henne.

En blek og ustø Thomas Stone fulgte med søster Mary Joseph Praise dit hvor søster Anjali lå. Han gispet ved synet at den storøyde og ørskne nonnen, med anspente og engstelige trekk, en nese så skarp som en penn, nesebor som spilte seg ut for hvert åndedrag, tilsynelatende våken, men likevel uten å merke at hun hadde fått besøk.

Han bøyde seg over henne, men Anjalis glassaktige blikk gikk tvers igjennom ham. Søster Mary Joseph Praise så på hans drevne håndlag da han dro ned Anjalis øyelokk for å undersøke bindehinnene, og på måten han svingte med lommelykten foran pupillene. Bevegelsene var glatte og smidige da han bøyde Anjalis hode ned mot brystet for å kjenne om hun var stiv i nakken, da han kjente etter lymfeknuter, vred litt på armer og ben, banket på kneskålen med en krummet finger i stedet for en reflekshammer. Borte var den keitete oppførselen som søster Mary Joseph Praise hadde merket hos ham når hun så ham som passasjer og siden som pasient.

Han vrengte klærne av Anjali uten å ense søster Mary Joseph Praises hjelp, mens han lidenskapsløst undersøkte pasientens rygg, lår og bak. De lange, fint meislede fingrene som klemte på magen hennes for å kjenne etter milt og lever, så ut som om de var blitt skapt for dette formålet –hun kunne ikke forestille seg at de kunne gjøre noe annet. Siden han ikke hadde noe stetoskop, la han øret inntil søster Anjalis hjerte, deretter magen. Så snudde han henne over på siden og trykket øret mot ribbena for å lytte til lungene. «Pustelydene er redusert på høyre side… spyttkjertlene forstørret… hun har halskjertler… hvorfor?… Pulsen er svak og rask –.»

«Pulsen var langsom da feberen satte inn,» opplyste søster Mary Joseph Praise.

«Ja, du nevnte det,» sa han skarpt. «Hvor langsom?» Han så ikke opp.

«Mellom førtifem og femti, doktor.»

Hun følte at han hadde glemt sin egen sykdom, til og med glemt at han befant seg om bord i et skip. Han var blitt ett med søster Anjalis kropp, det var hans tekst, og han loddet den for å oppspore den indre fienden. Hun følte slik tillit til ham at bekymringen for Anjali forsvant. Der hun lå på kne ved siden av ham, følte hun seg euforisk oppstemt, som om hun først nå var blitt en fullvoksen sykepleier, siden dette var første gang hun hadde møtt en lege som ham. Hun bet seg i tungen fordi hun følte en så sterk trang til å si alt dette og mer til.

«Coma vigil,» sa han, og søster Mary Joseph Praise formodet at han ville belære henne. «Se hvordan øynene flakker, som om hun ligger og venter på noe. Et alvorlig tegn. Og legg merke til hvordan hun famler over sengklærne –det kalles karfologi. Og de små rykningene i musklene er subsultus tendinum. Det er ’den tyfoide tilstand’. Man vil se den ved mange former for blodforgiftning, ikke bare tyfoidfeber… Men husk» –og her så han opp på henne med et lite smil som sto i kontrast til det neste han sa –«jeg er kirurg, ikke medisiner. Hva vet jeg om medisinske forhold? Bortsett fra at jeg vet at dette ikke er en kirurgisk sykdom.»

Hans nærvær hadde ikke bare hatt en beroligende virkning på søster Mary Joseph Praise. Det hadde også fått havet til å stilne. Solen, som hadde holdt seg i skjul, dukket plutselig opp bak dem. Mannskapets fordrukne feiring var en pekepinn om hvor alvorlig situasjonen hadde vært for bare noen timer siden.

Men selv om søster Mary Joseph Praise nødig ville tro det, var det lite Stone kunne gjøre for søster Anjali, og under enhver omstendighet hadde han ingenting å gjøre det med. I førstehjelpsskrinet i byssa lå det en inntørket kakerlakk –innholdet var blitt pantsatt av en av besetningen i forrige havn. Den medisinkisten som kapteinen brukte som skammel i lugaren sin, var etter alt å dømme en levning fra den mørke middelalder. En saks, en benkniv og en grov tang var det eneste som kunne være til noen nytte i den snirklet utsmykkede kassen. Hva skulle en kirurg som Stone gjøre med grøtomslag, eller små beholdere med malurt, timian og salvie? Stone lo av etiketten på noe som ble kalt oleum philosophorum (og det var første gang søster Mary Joseph Praise hørte den glade lyden, selv om det i den hendøende etterklangen var noe hardt og kantete). «Hør på dette,» sa han og leste: »’inneholder gammel sandsten og murbrokker for kronisk treg mave’!» Da det var gjort, hev han esken over bord. Han hadde bare tatt ut de sløve redskapene og en ravgul flaske med laudanum opiatum paracelsi. En skje av det eldgamle botemiddelet hadde etter alt å dømme dulmet søster Anjalis uhyggelige hunger etter luft, og «koblet lungene løs fra hjernen», som Thomas Stone forklarte for søster Mary Joseph Praise.

Kapteinen kom forbi, søvnløs, rasende, og spytt og konjakk sprutet da han sa: «Hvordan våger du å forgripe deg på skipets eiendom?»

Stone sprang opp, og i det øyeblikket minnet han søster Mary Joseph Praise om en skolegutt som yppet juling. Stone boret et skulende blikk i kapteinen, som svelget tungt og rygget et skritt tilbake. «Da jeg kastet den esken, var det en velgjerning for menneskeslekten og en ulykke for fisken. Ett ord til fra deg, og jeg anmelder deg til myndighetene for å ta om bord passasjerer uten medisinsk utstyr.»

«Du fikk turen for en slikk og ingenting.»

«Og den piken der blir billig i kosten,» sa Stone og pekte på Anjali.

Kapteinens ansikt mistet sitt beskyttende panser, og øyebryn, øyelokk, nese og lepper styrtet sammen som et fossefall.

Thomas Stone overtok kontrollen nå, slo leir ved sengekanten til Anjali, men tok stadige utflukter for å se til hver eneste mann om bord, hva enten de ga sitt samtykke eller ikke. Han skilte dem med feber fra dem som var feberfrie. Han gjorde omfattende notater. Han tegnet et kart over «Calangute»s mannskapsrom og satte en X på alle de stedene hvor feberen hadde brutt ut. Han krevde at alle lugarene skulle desinfiseres ved hjelp av utrøyking. Han skaltet og valtet med de friske sjøfolkene og passasjerene på en måte som gjorde den gretne kapteinen rasende, men det er uvisst om Thomas Stone var klar over det. Han lot seg iallfall ikke merke med det. Det neste døgnet sov han ikke, men undersøkte søster Anjali på nytt med jevne mellomrom, og holdt et våkent øye med alle de andre. Et eldre ektepar var også ganske alvorlig syke. Søster Mary Joseph Praise vek aldri fra hans side.

Fjorten dager etter at de forlot Cochin, skraklet «Calangute» seg inn i Adens havn. Den greske kapteinen lot sjømannen fra Madagaskar heise det portugisiske flagget, for skipet var registrert under den nasjonaliteten, men på grunn av febersykdommen om bord ble «Calangute» straks satt i karantene, med eller uten portugisisk flagg. Hun måtte kaste anker på trygg avstand, hvor hun lå som en utstøtt spedalsk og bare kunne se langt etter byen. Stone ga den skotske havnemesteren det glatte lag da han klappet til ved skipssiden og sa at hvis han ikke skaffet dem legeutstyr, flasker med Ringer laktat-oppløsning til intravenøs bruk, foruten sulfapreparater, ville han, Thomas Stone, holde ham personlig ansvarlig om noen av Samveldets borgere skulle dø om bord. Søster Mary Joseph Praise undret seg storlig over hans frimodighet, men egentlig ytret han seg på hennes vegne. Det var som om Stone hadde erstattet Anjali som hennes eneste forbundsfelle og venn på denne ulykksalige ferden.

Da forsyningene kom, gikk Stone først til søster Anjali. Han måtte nøye seg med den aller groveste form for antiseptiske midler, og med et eneste snitt blottstilte han den venen som lå rett innenfor søster Anjalis ankel. Han trædde en nål inn i den sammenfalne blodåren som skulle ha vært så vid som en blyant. Han sørget for at nålen holdt seg på plass ved hjelp av ligatur, og hendene hans beveget seg med svimlende fart mens han presset den ene knuten ned over den andre. Tross den intravenøse tilførselen av Ringers laktat og sulfa, skilte ikke Anjali ut en dråpe urin og det fantes heller ingen andre tegn på et hun skulle kvikne til. Senere på kvelden døde hun i en siste, uhyggelig dødskrampe, og det gjorde også to andre, en gammel mann og en gammel kvinne, med bare noen timers mellomrom. For søster Mary Joseph Praise var disse dødsfallene et fryktelig slag, og kom helt overrumplende. Den euforiske lykkefølelsen hun hadde hatt da Thomas Stone sto opp og så til Anjali, hadde blindet henne. Hun skalv ustyrlig over hele kroppen.

I skumringen lot søster Mary Joseph Praise og Thomas Stone de liksvøpte kroppene gli over bord, uten hjelp fra det overtroiske mannskapet, som ikke engang ville se til den kanten.

Søster Mary Joseph Praise var utrøstelig, og den tapre masken hun hadde satt opp, revnet da venninnens lik plasket i vannet. Stone sto ved siden av henne og visste ikke helt hvordan han skulle forholde seg. Ansiktet var mørkt av sinne og skam fordi han ikke hadde evnet å redde søster Anjali.

«Sånn som jeg misunner henne,» sa søster Mary Joseph Praise til slutt gjennom tårene. Utmattelsen og søvnløsheten til sammen hadde berøvet henne herredømmet over tungen. «Hun er hos Vårherre. Det må jo være et bedre sted enn dette.»

Stone bet av en liten latter. Slik han så det, var den slags synspunkter et symptom på nær forestående delirium. Han tok henne i armen og leide henne tilbake til rommet sitt, la henne på køyen sin og i egenskap av lege ga han henne streng beskjed om å hvile. Selv satte han seg i hengekøyen og så på henne mens livets eneste sikre velsignelse –søvnen –kom til henne, og så hastet han av sted for igjen å se til besetningen og alle passasjerene. Doktor Thomas Stone, kirurgen, hadde ikke behov for søvn.

To dager senere, da det ikke ble meldt om flere tilfeller av feber, fikk de endelig gå i land fra «Calangute». Thomas Stone oppsøkte søster Mary Joseph Praise før han gikk fra borde. Han fant henne forgrått i den lugaren hun hadde delt med søster Anjali. Ansiktet og rosenkransen hun knuget mellom hendene, var våte. Det ga et sett i ham da han la merke til noe han ikke hadde sett før: at hun var utrolig vakker, og øynene store og sjelfulle og mer uttrykksfulle enn øyne skulle ha lov til å være. Han ble varm i kinnene, og tungen klistret seg til ganen. Han lot blikket gli ned på gulvet, til vesken hennes. Da han endelig fikk munn og mæle, sa han: «Tyfus.» Han hadde slått opp i bøkene sine og hatt spørsmålet oppe til alvorlig overveielse. Da han så hvor rådvill hun virket, sa han: «Utvilsomt tyfus.» Han hadde ventet at ordet, diagnosen, skulle få henne til å føle seg bedre, men i stedet virket det som om det fylte øynene hennes med nye tårer. «Mest sannsynlig tyfus –men en serumtest kunne jo ha bekreftet det,» stammet han.

Han ble stående og trippe nervøst, tvinnet hendene. «Jeg vet ikke hvor du skal, søster, men jeg har tenkt meg til Addis Abeba… det ligger i Etiopia,» mumlet han nærmest for seg selv. «Til et sykehus… som ville verdsette dine tjenester om du skulle komme dit.» Han så på henne og rødmet igjen, fordi han egentlig ikke visste noe som helst om sykehuset han skulle til, eller hvorvidt det hadde bruk for hennes tjenester, og fordi han følte at de fuktige, mørke øynene kunne lese alle tankene hans.

Men det var hennes egne tanker som tvang søster Mary Joseph Praise til taushet. Hun husket hvordan hun hadde bedt for ham og Anjali, og at Gud bare hadde hørt på den ene av bønnene. Stone hadde stått opp som en Lasarus, og så hadde han satset helhjertet på å forstå febersykdommen. Han hadde brast inn på mannskapslugarene, overhøvlet kapteinen, truet og herset. Hadde handlet galt, slik søster Mary Joseph Praise så det, men siktemålet hadde vært det rette. Hans ubendige lidenskap hadde vært en åpenbaring for henne. På det medisinske fakultets sykehus i Madras, hvor hun hadde gått i sykepleierlære, hadde sjefkirurgene (som på det daværende tidspunkt stort sett var engelskmenn) svevd uforstyrrelig omkring, med assistentlegene trippende etter seg som andunger. Noen ganger fikk hun en følelse av at de hadde all oppmerksomhet rettet mot sykdommene, slik at pasientene og deres lidelser bare var noe som fulgte med jobben. Det var noe annet med Thomas Stone.

Hun hadde en følelse av at oppfordringen til å slå følge med ham til Etiopia, ikke var noe han på forhånd hadde øvd seg på. Ordene bare glapp ut av ham før han fikk stanset dem. Hva skulle hun gjøre? Hellige Amma hadde pekt ut en belgisk nonne som hadde brutt med ordenen, og som hadde sikret seg et høyst uvisst fotfeste i Jemen, i Aden, et fotfeste som nå var i fare på grunn av nonnens skrantende helse. Hellige Ammas plan hadde vært at søster Anjali og søster Mary Joseph Praise skulle begynne der, som om de hadde vaglet seg øverst på det afrikanske kontinentet, og la den belgiske nonnen lære dem alt hun kunne om sitt virke under ugjestmilde himmelstrøk. Deretter skulle de to søster-søstrene, etter samråd med Amma, dra sørover, ikke til Kongo (som franskmennene og belgierne hadde dekket), ikke til Kenya, Tanganyika, Uganda eller Nigeria (anglikanerne hadde slått kloa i alle disse sjelene og mislikte konkurranse), men kanskje til Ghana eller Kamerun. Søster Mary Joseph Praise lurte på hva Hellige Amma ville hatt å si om Etiopia.

Hellige Ammas vyer kjentes nå som et luftslott, en vikarierende evangelisering uten rot i virkeligheten, og søster Mary Joseph Praise syntes det var pinlig å nevne det for Thomas Stone. I stedet sa hun med brusten, fortvilet stemme: «Jeg har et kall her i Aden, doktor. Men du skal ha takk. Takk for alt du gjorde for søster Anjali.» Han innvendte at han ikke hadde gjort noen ting.

«Du gjorde mer enn noe menneske kunne,» sa hun og tok hånden hans i begge sine og holdt den. Hun så ham inn i øynene. «Gud være med deg og velsigne deg.»

Han kjente rosenkransen som hun fremdeles holdt tvinnet mellom fingrene, og den myke huden og de våte tårene. Han husket hvordan det hadde vært å kjenne hendene hennes på seg, da hun vasket kroppen hans, kledde på ham, til og med holdt hodet hans når han kastet opp. Han hadde en erindring om det himmelvendte ansiktet hennes som sang og ba om at han måtte bli bra igjen. Han ble varm på halsen, og han visste at rødmen avslørte ham for tredje gang. Øynene hennes vitnet om den smerten hun følte, og et skrik presset seg frem over leppene hennes, og først da skjønte han at han klemte hendene hennes så hardt at han maste rosenkransen mot knokene hennes. Han slapp taket brått. Leppene hans skiltes, men han sa ingenting. Han snudde seg brått og gikk.

Søster Mary Joseph Praise kunne ikke røre seg. Hun så at hendene hennes var røde og begynte å dunke. Smerten kjentes som en gave, en velsignelse så håndgripelig at den steg oppover underarmene og inn i brystet. Det hun ikke kunne holde ut, var følelsen av at noe livsviktig var blitt rykket løs og revet ut av brystet hennes idet han gikk sin vei. Hun hadde følt trang til å klamre seg til ham, rope at han ikke måtte gå fra henne. Hun hadde tenkt at hennes liv i Herrens tjeneste var fullendt. Det var, innså hun nå, et tomrom i hennes liv som hun aldri før hadde visst om.

I samme øyeblikk som søster Mary Joseph Praise steg i land fra «Calangute» og satte sin fot på Jemens jord, skulle hun ønske at hun aldri hadde gått fra borde. Nå virket det så meningsløst at hun hadde lengtet så sårt etter å komme i land i alle de dagene de lå i karantene. Aden, Aden, Aden –hun hadde ikke visst noe om stedet før denne reisen, og selv nå var det ikke noe mer enn et eksotisk navn. Men mannskapet om bord i «Calangute» hadde gjort henne oppmerksom på at man knapt kunne dra noe sted i verden uten å anløpe Aden. Havnens strategiske beliggenhet hadde vært til uvurderlig nytte for de britiske militære. Nå hadde byen fått status som tollfri havn, og det gjorde den til det ideelle stedet både for å handle og for å finne sitt neste skip. Aden var en innfallsport til Afrika, og fra Afrika var den en innfallsport til Europa. Slik søster Mary Joseph Praise så det, var den som en innfallsport til helvete.

Byen var på én og samme tid død og i uavlatelig bevegelse, lik et teppe av mark som ga liv til et råtnende lik. Hun flyktet fra hovedgaten og den sløvende heten og søkte tilflukt i skyggene i de trange smugene. Bygningene så ut som om de var hugd ut av vulkansk stein. Kjerrer med vanvittig høye lass av bananer, murstein, meloner, til og med en som fraktet to spedalske, tråklet seg frem gjennom mylderet av fotgjengere. En tilsløret, krumbøyd gammel dame kom gående med en ulmende kullbrenner på hodet. Ingen kastet et blikk på det forunderlige synet, men ofret i stedet all sin oppmerksomhet på den brune nonnen som gikk midt iblant dem. Det at hun ikke hadde slør for ansiktet, fikk henne til å føle seg splitter naken.

Etter en times vandring, da hun følte at huden svellet som en deig i bakerovnen, etter å ha blitt vist vei, snart hit og snart dit, sto søster Mary Joseph Praise foran en liten dør i enden av en smal sprekk av en gang. På steinveggen var det et blekt omriss av et skilt som nettopp var blitt fjernet. Hun ba en stille bønn, trakk pusten dypt og banket på. En mann brølte noe med hes stemme, og søster Mary Joseph Praise tolket det som en invitasjon til å komme innenfor.

På gulvet ved siden av en skinnende blank skålvekt så hun en skjorteløs araber. Rundt om på alle kanter, helt opp til taket, lå det store baller av sammenbuntede blader.

Drivhuslukten holdt på å kvele henne. Det var en ny lukt for henne, denne lukten av khat: ikke ulik nyslått gress, men med noe mer pikant bakenfor.

Araberens skjegg var så rødt av henna at hun trodde han hadde blødd i det. Øynene var oppstreket som en kvinnes og minnet henne om avbildninger av Saladin, som hadde hindret korsfarerne i å erobre Det hellige land. Blikket hans mønstret det unge ansiktet som var fanget i det hvite hodekledet, og så falt det slørede blikket på Gladstone-vesken i hånden hennes. Et kast på kroppen fremkalte en grov latter mellom gullbesatte tenner, en latter som han kuttet tvert da han så at nonnen holdt på å segne om. Han lot henne sette seg og sendte bud på vann og te. Senere, på en blanding av tegnspråk og korrumpert engelsk fikk han meddelt at den belgiske nonnen som hadde bodd der, plutselig var død. Da han sa det, begynte søster Mary Joseph Praise å skjelve igjen, og hun følte en dyp forutanelse, som om hun kunne høre dødens fottrinn rasle i drivhusets blader. Hun hadde et bilde av søster Beatrice i bibelen sin, og hun kunne se dette ansiktet for sitt indre blikk, nå i ferd med å forvandles til en dødsmaske, og deretter Anjalis ansikt. Hun tvang seg til å møte mannens blikk, til å reise tvil om det han sa. Av hva? Hvem spør «av hva» i Aden? Den ene dagen er man frisk, din gjeld er betalt, dine koner er lykkelige, lovet være Allah, og den neste dagen tar feberen deg, og hvis den åpner huden din for heten som huden har motstått i alle disse årene, dør man. Av hva? Av hva spiller ingen rolle. Av dårlig hud! Av pest. Av uflaks, kall det gjerne det. Av flaks, for den saks skyld.

Bygningen var hans. Grønne khat-stilker glinset i munnen hans mens han snakket. Den gamle nonnens Gud hadde ikke maktet å redde henne, sa han og så opp i taket og pekte, som om Han fremdeles lå på lur der oppe. Søster Mary Joseph Praises blikk fulgte ufrivillig hans, men så tok hun seg i det. Imens hadde de grumsete øynene hans senket seg, fra taket til ansiktet hennes, leppene, barmen.

Når jeg vet så mye om min mors reise, er det fordi det kom fra hennes munn til andres ører og deretter til mine. Men beretningen stanset i Aden. Den fikk en brå stopp i det drivhuset.

Det som er klart, er at hun la ut på ferden med tro på at Gud så med velvilje på hennes kall, og at han ville dra omsorg for henne og beskytte henne. Men i Aden skjedde det noe med henne. Ingen vet nøyaktig hva. Men det var der hun skjønte at hennes Gud også var en grum og hevngjerrig Gud som kunne opptre slik også overfor dem som trodde på ham. Djevelen hadde vist seg i søster Anjalis blåfiolette, forvrengte dødsmaske, men Gud hadde tillatt det. Hun oppfattet Aden som en ond by, hvor Gud benyttet Satan for å vise henne hvor skjør og splintret verden var, hvor hårfin balansen var mellom det onde og det gode, og hvor naiv hun var i sin tro. Som hennes far pleide å si: «Hvis du vil ha Gud til å le, fortell ham om dine planer.» Hun hadde vondt av Hellige Amma: Hennes drøm om å bringe opplysning til Afrika, var uttrykk for en forfengelighet som hadde kostet Anjali livet.

Det lengste tidsrom jeg kunne forestille meg, var dette: Det kunne ha gått måneder, kanskje til og med et år, før min mor, i en alder av nitten år, hadde kommet seg bort fra Jemen, tatt seg over Adenbukta, deretter gått landveien, kanskje til den eldgamle, befestede byen Harer i Etiopia, eller kanskje til Djibouti, og derfra tatt toget til Etiopia via Dire Dawa og videre til Addis Abeba.

Jeg kjenner til historien fra det øyeblikk da hun kom til Missing Hospital. Det banket tre ganger, med jevne mellomrom, på Oversøsters dør. «Kom inn,» sa Oversøster, og med de to ordene slo Missing inn på en annen bane enn noen kunne ha forestilt seg. Det var i begynnelsen av den lille regntiden, da Addis ble banket til våt underkastelse, og da man etter timer og dager med lyden og synet av vann, begynte å høre og se ting. Oversøster lurte på om det kunne forklare dette synet av en vakker, mørkhudet nonne som sto, men bare så vidt, i døren.

Den unge kvinnens innsunkne, faste brune øyne kjentes som varme hender på Oversøsters ansikt. Pupillene var utspilt, som om –tenkte Oversøster senere –reisens redsler fremdeles var i frisk erindring. Underleppen hennes var moden, som om den kunne briste ved berøring. Hodekledet, som var spent rundt haken, fanget ansiktstrekkene i sin oval, men ikke noe klede kunne temme gløden i ansiktet eller skjule krenkelsen og forvirringen. Den gråbrune drakten må en gang ha vært hvit. Men, idet Oversøsters blikk vandret nedover skikkelsen, så hun friske blodflekker der hvor lårene møttes.

Fremtoningen var sørgelig tynn, vaklende, men besluttsom, og det virket som et mirakel at den var i stand til å ytre seg da den sa med en stemme som var tung av utmattelse og bedrøvelse: «Det er mitt ønske å begynne klarsynets tid, tiden for å lytte til Gud slik han taler i og gjennom sin menighet. Jeg ber om dine bønner på det at jeg kan leve resten av mitt liv i hans eukaristiske nærvær og gjøre min sjel rede for den store dag da bruden skal forenes med sin brudgom.»

Oversøster gjenkjente litaniet til en postulant som trer inn i ordenen, ord hun selv hadde fremsagt en gang for så mange år siden. Oversøster svarte automatisk, slik hennes abbedisse hadde gjort: «Tre inn i Herrens fryd.»

Det var først da den fremmede kvinnen sank sammen mot dørkarmen at Oversøster rykket seg opp av transen og kom farende rundt skrivebordet for å gripe fatt i henne. Sult? Utmattelse? Menstruasjonsblod? Hva var dette? Søster Mary Joseph Praise veide ingenting i Oversøsters armer. De fikk den fremmede kvinnen i en seng. Under sløret, hodekledet, drakten, fant de et tandert bryst, lik en flettet kurv, og en uthulet mage. En pike! Ikke en kvinne. Ja, en pike som ganske nylig hadde sagt farvel til barndommen. En pike med hår som ikke var kortklipt som på de fleste nonner, men langt og tykt. En pike med (det var ikke til å unngå at de la merke til det!) tidlig utviklet barm.

Alle Oversøsters morsinstinkter våknet, og hun våket over henne. Hun var der da den unge nonnen våknet om natten, skrekkslagen, ørsken, og klamret seg til Oversøster straks hun skjønte at hun var på et trygt sted. «Barnet mitt, hva har hendt med deg? Det går bra. Du er trygg nå.» Med slike beroligende ord trøstet Oversøster henne, men det tok en uke før den unge nonnen kunne sove alene, og enda en uke før fargen vendte tilbake til ansiktet.

Da den korte regntiden tok slutt og solen vendte sitt ansikt mot byen, som for å kysse den og gjøre alt godt igjen og si at den tross alt var dens yndlingsby, som den forbeholdt sitt mest velsignede, skyfrie lys, fulgte Oversøster Mary Joseph Praise ut. Hun skulle presentere henne for staben på Missing. De to kom for første gang inn på Operasjonsstue 3, og en forbløffet Oversøster så at det strenge og alvorlige uttrykket til hennes nye kirurg, Thomas Stone, sprakk opp i noe som kunne ligne lykke ved synet av søster Mary Joseph Praise. Han rødmet, tok hennes hånd i sin og klemte den så hardt at tårene piplet frem i den unge nonnens øyne.

Min mor må allerede da ha visst at hun skulle bli i Addis Abeba for alltid, bli boende på Missing Hospital i denne kirurgens nærvær. At hun skulle arbeide for ham, for pasientene hans, bli hans dyktige medhjelper, var det ærgjerrige målet hun satte seg, og det var en ærgjerrighet som var blottet for hybris, og så sant det var Guds vilje, var det noe hun rimeligvis kunne klare. At hun skulle vende tilbake til India via Aden, var for vanskelig å tenke seg.

I de påfølgende sju årene som søster Mary Joseph Praise bodde og arbeidet på Missing Hospital, snakket hun sjelden om reisen og aldri om tiden i Aden. «Hver gang jeg brakte Aden på bane,» sa Oversøster, «pleide din mor å kaste et fort blikk over skulderen, som om Aden eller hva det enn var hun hadde forlatt der, hadde innhentet henne igjen. Frykten og redselen i ansiktet gjorde at jeg kviet meg for å spørre på nytt. Men det skremte meg, la det være sagt. Det eneste hun sa, var: ’Det var Guds vilje at jeg skulle komme hit, Oversøster. Hans grunner er hinsides vår viten.’ Det var, vel å merke, ikke noe respektløst i det svaret. Hun trodde at det var hennes oppgave å gjøre livet til noe vakkert for Gud. Det var han som hadde ført henne til Missing.»

Et så avgjørende hull i historien, især i et så kort liv, påkaller oppmerksomhet. En biograf, eller en sønn, må grave dypt. Hun hadde kanskje visst at en bivirkning av denne søken etter sannheten ville bli at jeg studerte medisin, eller at jeg ville finne Thomas Stone.

Søster Mary Joseph Praise ga seg i kast med den oppgaven hun skulle ha i resten av sine levedager da hun trådte inn på Operasjonsstue 3. Hun vasket seg og tok på seg hansker og operasjonsfrakk og sto rett overfor doktor Stone ved operasjonsbordet som hans første assistent, trakk i den lille sårhaken når han ville ha blottstilt noe, klippet over suturen når han rakte henne endene, foregrep hans behov for utskylling eller suging. Noen uker senere, da operasjonssøsteren ikke kunne være til stede, steppet min mor inn som operasjonssøster og førsteassistent. Som bedre enn en førsteassistent visste når Stone trengte en skalpell til en skarp dissekering, eller når et gasbind rundt fingeren ville gjøre nytten. Det var som om hun hadde et toroms sinn, hvor den ene halvdelen gjorde det mulig for henne å være operasjonssøster og kjapt flytte instrumenter fra brettet til fingrene hans, mens den andre halvdelen fungerte som Stones tredje arm, løftet opp leveren eller skjøv til side bukhulens nett, den fete hinnen som beskyttet innvollene, eller med en fingertupp trykket ned ødematøst vev akkurat nok til at Stone kunne se hvor nålen kunne få feste.

Oversøster stakk iblant innom for å se. «Den rene ballett, min kjære Marion. Et himmelsk par. Helt tause,» sa Oversøster. «Her ble det ikke spurt etter instrumenter, her ble det ikke sagt ’Tørk’, ’Klipp’ eller ’Sug’. Hun og Stone… Noe raskere skulle ingen ha sett. Jeg tror nesten at vi heftet dem fordi vi ikke kunne få folk opp og ned av bordet fort nok.»

I sju år holdt Stone og søster Mary Joseph Praise seg til det samme opplegget. Når han opererte til langt på natt eller ut på morgensiden, sto hun rett overfor ham, mer trofast enn hans egen skygge, pliktoppfyllende, kyndig, uten å kny, aldri fraværende. Det vil si, helt til den dagen da min bror og jeg kunngjorde vårt nærvær i hennes skjød, og vår ustoppelige trang til å skifte ut morkakens næring med brystenes bistand.


2. kapittel

Den manglende fingeren

Thomas Stone hadde ord på seg for å være en stillfarende mann i det ytre, men intens, rent ut sagt mystisk, selv om doktor Ghosh, sykehusets indremedisinske ekspert og altmuligmann, hadde sterke innvendinger mot den sistnevnte etiketten og hevdet: «Når en mann er et mysterium i egne øyne, kan man ikke godt kalle ham mystisk.» Hans nære medarbeidere hadde lært at de ikke måtte legge for mye i Stones adferd, som gjorde at han for en ukjent kunne fortone seg som gretten, når han i virkeligheten var smertelig sjenert. Utenfor Operasjonsstue 3 kunne han virke bortkommen og keitete, men der inne var han konsentrert og uanstrengt, som om det bare var der kropp og sjel møttes, og der virksomheten i hodet samsvarte med terrenget utenfor.

Som kirurg var Stone navngjeten for sitt tempo, sitt mot, sin dristighet, sin tapperhet, sin oppfinnsomhet, sine sparsomme bevegelser og sin sinnsro i pressede situasjoner. Dette var ferdigheter han hadde finslipt på en tillitsfull befolkning som aldri klaget, en kort stund i India, deretter i Etiopia. Men da søster Mary Joseph Praise, som hadde vært hans assistent i sju år, fikk fødselsveer, gikk alle disse egenskapene tapt.

Den dagen vi ble født, hadde Thomas Stone stått over en ung gutt og skulle akkurat til å åpne buken hans. Han rakte frem hånden, med håndflaten opp og fingrene utstrakt for å ta imot skalpellen, i den tidløse bevegelsen som alltid skulle være kjennetegnende for hans tid som kirurg. Men for første gang på sju år hadde ikke stål slått mot håndflaten i samme sekund som fingrene åpnet seg. En lett, usikker klaps sa ham at en annen enn søster Mary Joseph Praise sto rett overfor ham. «Umulig,» sa han da en sønderknust stemme opplyste at søster Mary Joseph Praise var indisponert. I de forutgående sju årene hadde det ikke forekommet at han hadde stått der uten henne. Hennes fravær var like distraherende og enerverende som en svettedråpe som skulle til å falle ned i øyet hans mens han opererte.

Stone så ikke opp da han la snittet, ikke større enn et nøkkelhull. Hud. Fett. Muskelhinne. Splitte muskelen. Så, med et kortsnitt, blottstilte han den glinsende bukhinnen, som han snittet opp. Fingeren skled inn i bukhulen gjennom denne portalen og gravde etter blindtarmen. Men for hvert trinn måtte han vente i brøkdelen av et sekund, eller vifte bort det frembudte instrumentet og be om et annet. Han var bekymret for søster Mary Joseph Praise, selv om han var uvitende om at han bekymret seg, eller ikke ville være ved det.

Han tilkalte sykepleiereleven, en ung og nervøs eritreisk jente og ba henne oppsøke søster Mary Joseph Praise og minne henne om at leger og pleiere ikke kunne tillate seg å være syke. «Spør henne» –den forskremte elevens lepper beveget seg mens hun prøvde å innprente seg beskjeden –«vennligst spør henne om…» Øynene hans kunne nå fritt betrakte eleven, siden fingeren hans nå sonderte guttens indre bedre enn noe par øyne. «… om hun husker at jeg kom tilbake til operasjonsstuen allerede dagen etter at jeg hadde foretatt en amputasjon av min egen finger?»

Dette hadde skjedd fem år før og var en viktig milepæl i Stones liv. Hans egen krumme nål festet til en holder hadde laget et hakk i tuppen på høyre pekefinger mens han arbeidet i en materiefylt mage. Han hadde øyeblikkelig vrengt av seg operasjonshansken, og med en kanyle hadde han sprøytet inn akriflavin, nøyaktig én millimeter av en oppløsning, utspedd 1:500, inn i det lille hullet som den villfarne nålen hadde boret. Så hadde han latt væsken trenge inn i det omgivende vevet også. Den oransje fargen forvandlet fingeren til en diger slikkepinne. Men tross disse forholdsreglene hadde det bare tatt noen timer før en krypende rød bølge spredte seg fra fingertuppen og opp i seneskjeden i håndflaten. Tross oralt inntak av sulfatriadtabletter og, senere, på Ghoshs innstendige bønn, en sprøyte med dyrebar penicillin i rumpeballen, hadde noen skarlagenrøde striper (som var selve kjennetegnet på en streptokokkinfeksjon) vist seg ved håndleddet, og den epitrokleare lymfeknuten bak albuen ble stor som en golfball. Rigor hadde fått tennene til å klapre og sengen til å skjelve. (Dette ble senere en aforisme i hans berømte lærebøker, en stonisme som leserne kalte det: «Hvis tennene klaprer, er det en frostri, men hvis sengen skjelver, er det ekte rigor.») Han hadde fattet en rask beslutning: å amputere sin egen finger før infeksjonen spredte seg lenger, og å utføre operasjonen selv.

Sykepleiereleven ventet på resten av beskjeden mens Stone trakk den marklignende blindtarmen opp av snittet og rettet seg opp som en fisker som har sveivet fangsten sin opp på dekk. De få blødningene hadde Stone stoppet med hemostater, lik en skytter som skyter på ender som vippes i været som fra en brødrister, samtidig som han klemte igjen blodårene til blindtarmen. Han underbandt dem med katgut, hendene gikk i forrykende fart, til alle de dinglende hemostatene var fjernet.

Stone holdt høyre hånd i været, slik at eleven kunne se ordentlig på dem. Fem år etter amputasjonen så hånden bedragersk normal ut, men ved nærmere ettersyn viste det seg at pekefingeren manglet. Nøkkelen til dette estetisk tiltalende resultatet var at det metakarpale hodet –knoken på den manglende fingeren –også var kappet bort, slik at ingen stump var synlig i kløften mellom tommel og langfinger. Det var som om fingrene bare hadde hoppet over et hakk. Firefingrede, spesiallagde hansker styrket denne forestillingen om normalitet. Det var aldeles ingen ulempe, for hånden hans kunne nå trenge inn i sprekker og vevplan som andre ikke kunne klare, og langfingeren hadde utviklet samme ferdigheter som en pekefinger. Dette, sammen med den omstendighet at langfingeren var lengre enn den gamle pekefingeren, innebar at han kunne lirke en blindtarm frem fra skjulestedet bak en coecum (begynnelsen på tykktarmen) bedre enn noen annen kirurg i verden. Han kunne stramme en knute i de dypeste avkrokene av levervevet med bare fingrene, der andre kirurger gjerne måtte ty til en nåleholder. Senere i livet, i Boston, gikk det frasagn om hvordan han formante sine turnuskandidater: «Semper per rectum, per anum salutem, hvis du ikke stikker fingeren i det, vil du sette foten i det», ved å holde opp den forhenværende langfingeren, som nå var forfremmet til pekefingerstatus.

De som gikk i lære hos Stone, husket alltid den rektale undersøkelsen av en pasient, ikke bare fordi Stone hadde innprentet dem at de fleste tilfeller av kolonkreft oppstår i rektum eller sigmoideum, innen rekkevidde for en søkende finger, men også fordi de visste at de ville få sparken hvis de unnlot å gjøre det. Mange år senere, i Amerika, verserte det en historie om en av Stones praktikanter, en mann som het Blessing, som etter å ha undersøkt en full mann på akutten og ordnet opp i det som plaget ham, gikk tilbake til vaktstuen. Han holdt akkurat på å sovne da han kom til å tenke på at han ikke hadde foretatt noen rektal undersøkelse. Skyldfølelse og frykt for at sjefen på en eller annen måte skulle oppdage denne unnlatelsen drev ham til å stå opp og gå ut i natten. Blessing oppsporet pasienten i en bar, hvor mannen mot å bli påspandert en øl gikk med på å la buksen falle og bli undersøkt med en finger –bli «velsignet» som denne hendelsen ble kalt under henvisning til mannens navn, Blessing –og først da ble den unge legens samvittighet dulmet.

Sykepleiereleven på Operasjonsstue 3 den dagen søster Mary Joseph Praise lå i fødselsveer og vi ble født, var en pen –nei, en vakker –ung eritreisk jente. Dessverre var det slik at hennes humørløse intensitet, måten hun gikk opp i studiet på, fikk folk til å glemme både hennes ungdom og utseende.

Sykepleiereleven ilte av sted for å finne min mor, undret seg ikke et øyeblikk på om det var passende å oppsøke søster Mary Joseph Praise med en slik beskjed. Stone kunne selvsagt ikke forestille seg at beskjeden kunne oppleves som sårende. Som det så ofte er tilfellet med sjenerte, men begavede mennesker, ble Stone stort sett tilgitt for det doktor Ghosh kalte hans sosiale hemming. De hårreisende glipp som ved reparasjon av en tarmskade ville ha hatt døden til følge, ble ignorert hos en slik personlighet. De var ingen hemsko for ham, bare et irritasjonsmoment for andre.

På det daværende tidspunkt var sykepleiereleven ennå ikke atten år, med en tendens til å forveksle skriveferdigheter og evnen til å føre en prydelig journal (og dermed gjøre Oversøster til lags) med faktisk pleie av pasienter.

Det at hun var den eldste av de fem elevene på Missing sykepleierskole, hadde vært hennes store stolthet, og de fleste dagene klarte hun å skyve fra seg tanken på at hennes seniorposisjon skyldtes at hun gikk om igjen et år, eller som doktor Ghosh uttrykte det, at hun var «på langtidsplanen».

Som barn var hun blitt foreldreløs på grunn av kopper, som også hadde etterlatt et vagt månelandskap på kinnene hennes, og denne eleven hadde derfor fra ung alder mestret sin sjenanse ved å bli overdrevent flittig, et trekk som ble oppmuntret av de italienske nonnene, søstrene av Nigrizia (Afrika) som hadde oppfostret henne på barnehjemmet i Asmara. Den unge eleven skiltet med sin flid som om den ikke bare var en dyd, men en gudegave, som en skjønnhetsplett eller en overtallig tå. I sine unge år hadde hun vært en lovende pike og hadde seilt gjennom kirkens skole i Asmara, hoppet over klasser, snakket flytende offisielt italiensk, (i motsetning til den bar- og kinoversjonen som mange etiopiere snakket, hvor preposisjoner og pronomener ble kuttet ut helt og holdent), og hadde til og med lært seg nittengangen.

Man kunne si at denne sykepleierelevens nærvær på Missing var en historisk tilfeldighet. Hennes hjemby Asmara var hovedstaden i Eritrea, et land som hadde vært italiensk koloni helt siden 1885. Italienerne under Mussolini invaderte Etiopia fra Eritrea i 1935, og verdens stormakter var ikke innstilt på å gripe inn. Da Mussolini slo seg sammen med Hitler, var hans skjebne beseglet, og allerede i 1941 hadde oberst Wingates Gideon-styrke beseiret italienerne og befridd Etiopia. De allierte ga keiser Haile Selassie av Etiopia en høyst uvanlig gave: På det nylig befridde Etiopia hengte de den veldig gamle italienske kolonien Eritrea som et protektorat. Keiseren hadde ivret for nettopp dette, slik at landet endelig skulle få adgang til havnen i Massawa, for ikke å tale om den vidunderlige byen Asmara. Britene ønsket kanskje å straffe eritreerne for deres langvarige samarbeid med italienerne. Eritreiske askarier i tusentall hadde inngått i den italienske hæren og kriget mot sine svarte naboer og falt sammen med sine hvite herrer.

Eritreerne opplevde det at landet deres ble overlatt til Etiopia, som ufattelig sårende, omtrent som om noen skulle ha gitt det befridde Frankrike til England bare fordi innbyggerne i begge land var hvite og spiste kål. Da keiseren noen år senere annekterte landet, startet eritreerne straks en geriljakrig med sikte på frigjøring.

Men det fulgte visse fordeler med at Eritrea var en del av Etiopia: Sykepleiereleven hadde fått et stipend til landets eneste sykepleierskole i Addis Abeba, på Missing Hospital, det første unge mennesket i Eritrea som var blitt belønnet med noe slikt. Hennes skolegang frem til dette tidspunktet hadde vært oppsiktsvekkende og makeløs, et forbilde for alle ungdommer. Det var også en invitasjon til skjebnen om å spenne benkrok for henne.

Men det var likevel ikke skjebnen som la hindringer i veien for sykepleiereleven da hun kom til sine kliniske år, og det var heller ikke hennes klossete omgang med det amhariske språket, eller med engelsken, siden hun snart overvant disse hindringene og snakket begge språkene flytende. Hun oppdaget at utenatlæring ikke var til noen hjelp for henne ved sengekanten, hvor hun strevde med å skille det trivielle fra det livstruende. Jo da, hun kunne faktisk ramse opp navnene på kranienervene som et mantra for å berolige sine egne nerver. Hun kunne lire av seg sammensetningen av mistura carminativa (ett gram natriumbikarbonat, to ml av både salmiakkspiritus og kardemommetinktur, null komma seks ml ingefærtinktur, en ml kloroformolje, fylt opp med peppermynteolje til tretti ml) for dyspepsi. Men det hun ikke klarte, og det gremmet henne å se hvor ubesværet de andre elevene gjorde det, var å utvikle den ene ferdigheten som Oversøster mente at hun manglet: sunt sykepleiervett. Den eneste henvisning til denne i læreboken var et utsagn så krypisk, selv etter at hun hadde pugget det, at hun hadde begynt å tro at det var satt inn der for å motvirke henne:

Sunt sykepleiervett er viktigere enn kunnskaper, selv om kunnskaper bare styrker dette. Sunt sykepleiervett er en egenskap som ikke lar seg definere, men som likevel er uvurderlig når den opptrer, og merkbar når den mangler. For å parafrasere Osler, en sykepleier med boklige kunnskaper, men uten sunt sykepleiervett er som en sjømann på havet i et sjødyktig fartøy, men uten kart, sekstant eller kompass. (Det sier seg jo selv at en sykepleier uten boklig lærdom ikke har dratt til sjøs overhodet!)

Sykepleiereleven hadde iallfall dratt til sjøs –det var hun sikker på. Hun var fast bestemt på å bevise at hun hadde kart og kompass, og derfor oppfattet hun enhver oppgave som en prøve på hennes ferdigheter, en anledning til å oppvise sunt sykepleiervett (eller dekke over sin mangel på sådan).

Som om en dsjinn var i hælene på henne, løp hun gjennom den overbygde gangveien mellom operasjonsstuen og resten av sykehuset. Pasienter og slektninger av dem som skulle opereres den dagen, satt på huk eller med korslagte ben på hver side av veien. En barbent mann, hans kone og to små barn delte et måltid, dyppet fingrene i en skål med injera, hvor de hadde fylt på med linsekarri, mens et spedbarn, nesten skjult under morens shama, diet ved brystet hennes. Familien snudde seg forskrekket etter henne idet hun kom farende forbi, og det fikk henne til å føle seg betydningsfull. På den andre siden av gårdsplassen kunne hun se kvinner i hvit shama og lyserøde og oransje tørklær på benkene omkring til dem som fikk poliklinisk behandling, hvor de satt tett sammen og stirret ut i luften som høner i en hønsegård.

Hun skyndte seg bort til pleierboligen og løp opp trappen til min mors rom. Da hun banket på, fikk hun ikke noe svar, men døren var ikke låst. I det mørklagte rommet så hun søster Mary Joseph Praise under ullteppene, med ansiktet vendt mot veggen. «Søster?» sa hun stille, og da min mor ynket seg, oppfattet sykepleiereleven det som et tegn på at hun var våken. «Doktor Stone ba meg gå og si…» Hun opplevde det som en stor lettelse at hun hadde husket alle delene av beskjeden. Hun ventet på et svar, og da min mor ikke frivillig kom med noe, innbilte eleven seg at min mor kanskje var ergerlig på henne. «Jeg kom bare fordi doktor Stone sendte meg. Jeg er lei for at jeg har forstyrret deg. Jeg håper du føler deg bedre. Trenger du noe?» Hun ventet pliktskyldigst, og etter en stund listet hun seg ut av rommet. Siden det ikke var noen beskjed hun skulle bringe tilbake til doktor Stone, og siden hun snart skulle ha en time i barnepleie, gikk hun ikke tilbake til Operasjonsstue 3.

Det var tidlig på ettermiddagen da Stone bega seg til pleierboligen. Han hadde gjort seg ferdig med blindtarmoperasjonen, deretter to gastrojejunostomier for peptisk magesår, tre brokkoperasjoner, én vannbrokk, en subtotal tyroidreseksjon og en hudtransplantasjon, men etter hans egen målestokk hadde det gått ulidelig langsomt. En prøvelse. Med rynkede bryn gikk han opp trappen. Han hadde forstått at hans hurtighet som kirurg for en stor del –mer enn han hadde kunnet forestille seg –var avhengig av ferdighetene til søster Mary Joseph Praise… Hvorfor var han tvunget til å tenke på alt det der? Hvor var hun? Det var saken. Og når ville hun være tilbake?

Han fikk ikke noe svar da han banket på. Det var et hjørneværelse i tredje etasje. Farmasøytens kone kom farende opp for å protestere mot at en mann hadde tatt seg inn i bygningen. Selv om Oversøster og søster Mary Joseph Praise var de eneste nonnene på Missing, oppførte konen seg som om noen hadde hindret henne i utøvelsen av sitt rette kall. Med et tørkle langt nede i pannen og et krusifiks like stort som en revolver minnet hun om en nonne. Hun betraktet nærmest seg selv som en vokter av søsterhjemmet, den som skulle hegne om Missings jomfruer. Hun hadde en edderkopps sans for menns fottrinn, det at noen uvedkommende trengte inn på hennes enemerker. Men hun så straks hvem det var og trakk seg tilbake.

Stone hadde aldri vært inne på rommet til søster Mary Joseph Praise. Når hun skrev på maskin eller jobbet med illustrasjonene til manuskriptene hans, kom hun til hans losji, eller til hans kontor, som lå vegg i vegg med klinikken.

Han vred på klinken og ropte: «Søster? Søster!» Han ble møtt av dunster som det var noe velkjent og samtidig skremmende ved, men kunne i farten ikke plassere den.

Han famlet etter bryteren og bannet da den ikke lot seg finne. Han snublet bort til vinduet og støtte borti en kommode. Han svingte glassdelen av vinduet innover og skjøv fra seg skoddene. Dagslyset flommet inn i det trange rommet.

Oppå kommoden sto det et tungt syltetøyglass som tiltrakk seg solstrålene. Den ravgule væsken i glasset nådde helt opp til det klumpete lokket som var forseglet med voks. Først trodde han at glasset kanskje inneholdt en relikvie, et ikon. Et teppe av gåsehud feide nedover armene hans, som om gjenkjennelsen nådde kroppen has før den kom til hjernen. Der, svevende i væsken, med en negl som snurret på glassbunnen lik en ballerina i tåspissdans, var fingeren hans. Huden under neglen hadde samme tekstur som gammel pergament, mens undersiden hadde samme lilla misfarging som ved en infeksjon. Han følte en lengsel, en tomhet, en kløe i høyre håndflate som bare den manglende fingeren kunne dulme.

«Jeg visste ikke…» sa han idet han snudde seg mot sengen, men det han da så, fikk ham til å glemme det han hadde tenkt å si.

Søster Mary Joseph Praise lå og kjempet med døden på den smale køyen. Leppene var blå. De glansløse øynene var rettet mot noe bortenfor ansiktet hans. Hun var dødelig blek. Han kjente på pulsen, og den var rask og svak. Et ubedt minne fra overfarten med «Calangute» sju år tidligere, kom veltende over ham: Han husket den feberhete og komatøse søster Anjali. En isnende fornemmelse bredte seg fra magen til brystet. Han ble overveldet av en sterk følelse som han som kirurg sjelden hadde opplevd: redsel.

Bena kunne ikke lenger bære ham.

Han falt på kne ved sengen. «Mary?» sa han. Han kunne ikke gjøre annet enn å si navnet hennes om og om igjen. Søster Mary Joseph Praises navn lød i hans munn som en forespørsel, deretter et kjæleord, og så en kjærlighetserklæring, spunnet av dette ene ordet. Mary? Mary, Mary!… Hun svarte ikke, hun kunne ikke svare.

Gammelmannsskjelven tok styringen over hendene hans da de strakte seg etter ansiktet hennes. Han kysset henne på pannen. I denne oppsiktsvekkende og uavvendelige handlingen gikk det opp for ham, ikke uten et sting av stolthet, at han elsket henne, og at han, Thomas Stone, ikke bare var i stand til å elske noen, men at han hadde elsket henne i sju år. Hvis han hadde vært blind for denne kjærligheten, så skyldtes det kanskje at den hadde rammet ham straks han møtte henne i den sleipe trappen, den hadde rammet ham da hun pleiet ham, badet ham, forsøkte å få liv i ham om bord i «Calangute». Den hadde rammet ham da hun holdt ham i armene sine og basket og kavet for å få den døde vekten hans over på en hengekøye og så matet ham med skje for å bringe ham tilbake til livet. Den hadde rammet ham da de sto bøyd over søster Anjalis kropp. Men kjærligheten hadde nådd sitt høydepunkt da søster Mary Joseph Praise kom til Etiopia for å arbeide ved hans side, og siden hadde den aldri vaklet. Det var en kjærlighet så sterk, uten flo og fjære, uten bølgetopper og bølgedaler, ja, den hadde vært så helt uten svingninger at den var blitt usynlig for ham i løpet av disse sju årene, en del av tingenes orden, av det som fantes utenfor hodet hans, slik at han bare hadde tatt den for gitt.

Om Mary elsket ham? Ja! Det var han sikker på. Hun hadde elsket ham, men hun hadde, ved å følge hans eksempel –alltid følge hans eksempel –aldri sagt noe om det. Og hva hadde han gjort i alle disse årene? Bare tatt henne for gitt. Mary, Mary, Mary. Selv lyden av navnet hennes var en åpenbaring for ham, siden han aldri hadde kalt henne annet enn Søster. Han hulket, skrekkslagen ved tanken på at han kunne miste henne, men også det oppfattet han som et uttrykk for sin egen selvopptatthet, hans behov for henne som igjen ga seg til kjenne. Ville han få sjansen til å gjøre det godt igjen? Hvor dum går det an å bli?

Søster Mary Joseph Praise merket knapt at han rørte ved henne. Kinnet hennes lå hett inntil hans. Han løftet opp lakenet. En frodig svulmende mage møtte blikket hans.

Det var et av hans aksiomer at om en kvinnes underliv var oppsvulmet, skyldtes det svangerskap inntil det motsatte var bevist. Men tanken satte den forestillingen til side, nektet å ta den opp til overveielse –dette var tross alt en nonne. I stedet stilte han en lynrask, overfladisk diagnose: forstoppelse… eller fri flyt av væske i bukhulen… eller blødende betennelse i bukspyttkjertelen… en eller annen form for abdominal katastrofe…

Det lyktes ham å manøvrere henne gjennom døråpningen, han gjorde sitt beste for ikke å dunke føttene hennes mot gelenderet, den hulkende gråten slo om til hivende stønn, da han bar henne ut av boligen og videre bortover gangstien til operasjonsstuen. Hun kjentes tyngre enn hun hadde rett til å være.

Det var et spørsmål hovedsensor hadde stilt ham da han gikk opp til muntlig eksamen for Det kongelige kollegium av kirurger, etter å ha bestått den skriftlige eksamenen i Edinburgh: «Hvilken førstehjelpsbehandling til en person i sjokk gis gjennom øret?» Hans svar: «Trøstende ord!» hadde vært dagens clou. Men nå fant Stone ingen av de beroligende og dulmende ordene som ville ha vært medmenneskelige og terapeutiske. I stedet skrek han på hjelp av sine lungers fulle kraft.

Ropene ble oppfanget av jomfruvoktersken, og snart kom de ilende alle sammen, innbefattet Gebrew, vaktmannen, som hadde stått i porten, sammen med Koochooloo og to andre navnløse hunder hakk i hæl.

Synet av den bablende, hjelpeløse Stone sjokkerte Oversøster like mye som synet av søster Mary Joseph Praises forferdelige tilstand.

Du gode Gud, han har gjort det igjen, var Oversøsters første tanke.

Det var en vel bevoktet hemmelighet at Stone ved tre–fire anledninger hadde gått på fylla etter at han kom til Missing. Siden han var en mann som sjelden drakk, som elsket arbeidet sitt, som betraktet søvn som et forstyrrende element, som måtte påminnes om at han skulle legge seg, var disse episodene ubegripelige. De kom kastende over ham, like brått som en influensa, like skremmende som en besettelse. Den første pasienten på formiddagslisten lå allerede på bordet, klar til å bedøves, men Stone var ikke å se. Da de den første gangen gikk for å se etter ham, fant de en snøvlende, uflidd hvit mann som travet frem og tilbake på rommet sitt. Når disse episodene inntraff, verken spiste eller sov han, men snek seg ut i nattens mulm og mørke for å fylle på sitt forråd av rom. Ved den siste anledningen hadde denne skapningen kløvet opp i treet utenfor vinduet og sittet der i mange timer, kaklende som en ilter høne. Et fall fra den høyden ville ha medført brudd på hjerneskallen. Da Oversøster så de blodskutte mungoøynene stirre ned på henne, hadde hun tatt flukten og overlatt til søster Mary Joseph Praise og Ghosh å holde vakt og prøve å lokke ham ned, få ham til å spise, holde opp med drikke.

Like brått som det hadde begynt, etter to dager, aldri mer enn tre, var anfallet over, og etter svært lang søvn var Stone tilbake på jobben som om ingenting hadde hendt, og kom aldri med hentydninger til de ubehagelighetene han hadde utsatt sykehuset for, som om minnene var slettet. Det forekom aldri at noen tok det opp med ham, for den andre Stone, den som sjelden drakk, ville ha blitt såret og krenket av en slik forespørsel eller beskyldning. Den andre Stone var like produktiv som tre heltids kirurger, så disse episodene var en liten pris å betale.

Oversøster kom nærmere. Stones øyne var ikke blodskutt, og det oste ikke sprit av ham. Nei, han var helt fra seg på grunn av søster Mary Joseph Praises tilstand, og det med rette. Da Oversøster vendte oppmerksomheten bort fra Stone og over til søster Mary Joseph Praise, følte hun likevel en snev av tilfredshet: Endelig hadde mannen blottstilt sin sjel og tilkjennegitt sine følelser for assistenten sin.

Hun overhørte Stones ville utlegninger om volvulus eller ileus eller pancreatis eller tuberkuløs peritonitt. «La oss gå til operasjonsstuen,» sa hun, og da de vel var fremme, sa hun: «Legg henne på operasjonsbordet.»

Han la henne fra seg, og Oversøster fikk se det samme synet som hun hadde sett for sju år siden: Søster Mary Joseph Praises kledsdrakt var gjennomtrukket av blod i lyskeregionen. Oversøsters tanker gikk straks tilbake til søster Mary Joseph Praises ankomst fra Aden, da alt blodet på drakten hadde vakt de samme bekymringer. Oversøster hadde aldri spurt nittenåringen rett ut hva denne blødningen skyldtes. Den gang hadde flekken hatt en så uregelmessig form at den som så den, nødvendigvis ville legge en viss mening i formen. Oversøsters fantasi hadde bygd en lang rekke scenarioer som kunne forklare mysteriet. I de påfølgende årene hadde erindringen forvandlet denne hendelsen fra mysteriøs til mystisk.

Det var derfor Oversøster nå skottet på søster Mary Joseph Praises håndflater og bryst idet Stone la henne fra seg, som om hun halvt om halvt ventet å få se blødende stigma, som om det første mysteriet hadde avfødt dette andre mysteriet. Men nei, det eneste blodet var ved vulva. Masser av blod. Med mørke, størknede klumper. Og lyse røde små bekker silte nedover lårene. Oversøster var ikke i tvil da blodet dryppet ned på gulvet: Denne gangen var det timelig blod.

Oversøster satte seg mellom bena til søster Mary Joseph Praise og ignorerte bevisst den svulmende magen foran seg. Kjønnsleppene var hovne og blå, og da Oversøster lot en behansket finger gli inn, kjente hun at livmorhalsen var fullt utspilt.

Blod var det altfor mye av. Hun tørket og gned og dro ned den bakre vaginalveggen for å se bedre. Da et ynkelig sukk presset seg frem fra pasientens lunger, holdt Oversøster på å miste spekulumet. Oversøsters bryst hamret, hendene skalv. Hun bøyde seg frem, skakket på hodet og kikket inn. Der, som en stein i bunnen av en søledam, en stein i en tromme, var det et barnehode.

«Du gode Gud, hun er,» sa Oversøster da hun endelig fikk munn og mæle, og gispet av det bespottelige ordet som truet med å kvele henne, og som munnen ikke lenger kunne tvinge tilbake, «gravid.»

Hver eneste iakttager jeg siden har snakket med, husker dette øyeblikket i Operasjonsstue 3 da luften sto stille, da den høylytte klokken på den andre siden av bordet gikk i stå, og en lang, lydløs pause fulgte.

«Umulig!» sa Stone, for annen gang den dagen, og selv om det var ukorrekt og neppe det rette å si, ble det igjen mulig for ham å trekke pusten.

Men Oversøster visste at hun hadde rett.

Hun ville bli nødt til å forløse dette barnet. Doktor K. Hemlatha –hun som alle kalte Hema –var ikke til stede.

Oversøster hadde hjulpet hundrevis av barn til verden. Hun minnet seg selv om dette nå og prøvde å holde panikken i sjakk.

Men hvordan skulle hun klare å skyve fra seg, ikke bare sine bange anelser, men også sin rådvillhet? En av hennes egne, en Kristi brud –gravid! Det var utenkelig. Hennes sinn nektet å ta det inn over seg. Men det åpenbare beviset –et barnehode –var der, rett foran øynene hennes.

Den samme tanken forvirret operasjonssøsteren, den barbente sykepasseren og søster Asqual, som var anestesisøster. Det fikk dem til å snuble over hverandre og rive ned et intravenøst drypp der de stimlet rundt bordet for å gjøre pasienten klar. Og sykepleiereleven, som gremmet seg over at hun ikke hadde skjønt hva som sto på den formiddagen da hun var innom hos søster Mary Joseph Praise, var den eneste som ikke beskjeftiget seg med spørsmålet om hvordan søster Mary Joseph Praise hadde klart å bli gravid.

Oversøsters hjerte kjentes som om det skulle til å galoppere ut av brystet. «Du gode Gud, hvilke verre omstendigheter kunne du ha skapt for en fødsel? Et svangerskap er en dødssynd. En vordende mor som er lik min egen datter. Massiv blødning, spøkelsesaktig blekhet…» Og alt dette mens Hema, Missings eneste gynekolog, ikke bare den beste i landet, men den beste Oversøster noensinne hadde sett, var bortreist.

Bachelli oppe på Piazzaen var noenlunde kyndig i obstetrikk, men ikke til å stole på etter klokken to om ettermiddagen, og hans eritreiske elskerinne så med den dypeste mistro på at han skulle begi seg av sted på «husbesøk». Jean Tran, den halvt franske, halvt vietnamesiske fyren i Casa Popolare, drev med litt av hvert og smilte veldig mye. Men om det nå lot seg gjøre å få tak i dem, ville det vare en god stund før noen av dem var her.

Nei, Oversøster måtte gjøre det selv. Hun måtte glemme hva som kunne tenkes å ligge bak dette svangerskapet. Hun måtte puste, konsentrere seg. Hun måtte gjennomføre en normal forløsning.

Men den ettermiddagen og kvelden lyktes det ingen av dem å få grep om det normale.

Stone sto der med måpende munn og så på Oversøster for å få hennes rettledning. Selv satt hun vendt mot vulva og ventet på at barnet skulle komme. Stone vekslet mellom å holde hendene i kors foran seg og la dem henge ned langs sidene. Han kunne se at søster Mary Joseph Praise ble blekere og blekere, og da søster Asqual med skrekkslagen stemme kunngjorde blodtrykket –«systolisk åtti, merkbart» –vaklet Stone som om han skulle til å besvime.

Tross sammentrekningene i livmoren, som Oversøster kjente gjennom buken og så i søster Mary Joseph Praises fordreide ansikt, og tross det faktum at livmorhalsen var vidt utspilt, skjedde ingenting. Et barnehode høyt oppe i fødselskanalen, med livmorhalsen flatklemt som en pakningsring rundt den, minnet Oversøster om den barberte issen til en biskop. Men denne biskopen rikket seg ikke. Og sånn som det blødde! En mørk, sølete dam hadde dannet seg på bordet, og flodbølger av blod veltet ut av vagina. Blod var for fødestuer og operasjonsstuer det samme som avføring var for innmatsfabrikker, men Oversøster syntes likevel at det var kolossale mengder blod som kom ut.

«Doktor Stone,» sa Oversøster med skjelvende lepper. En fortumlet Stone lurte på hvorfor hun henvendte seg til ham.

«Doktor Stone,» sa hun igjen. For Oversøster betydde Sunt Sykepleiervett at en sykepleier måtte kjenne sin begrensning. For Guds skyld, hun trenger keisersnitt! Men hun sa ikke de ordene, for på Stone ville virkningen ha vært motsatt. I stedet snakket Oversøster lavmælt, med hengende hode, og spente lårmusklene for å stable seg på bena og gi fra seg plassen mellom søster Mary Joseph Praises ben.

«Doktor Stone. Pasienten din,» sa hun til den mannen som alle trodde var min far, og overlot til ham ikke bare livet til en kvinne som han hadde valgt å elske, men også våre to liv –mitt og min brors –som han valgte å hate.


3. kapittel

Tåreporten

Da søster Mary Joseph Praise kjente de første tilløpene til fødselsveer, var doktor Kalpana Hemlatha, kvinnen jeg skulle komme til å kalle mor, åtte hundre kilometer borte og tre tusen meter oppe i luften. Over styrbord vinge på flyet hadde Hema en praktfull utsikt over Bab el-Mandeb –Tåreporten –som hadde fått navnet på grunn av de utallige skipene som hadde forlist i det smale stredet som skilte Jemen og resten av Arabia fra Afrika. På denne breddegraden var Afrika bare Hornet: Etiopia, Djibouti og Somalia. Hema ettersporet Tåreporten der den videt seg ut fra en hårfin sprekk til å bli Rødehavet, som viklet seg ut mot synsranden i nord.

Da Hema var skolejente og skulle lære seg geografi i Madras, India, skulle hun merke av på et kart over De britiske øyer hvor det ble produsert kull og ull. Afrikas plass i pensum var som en tumleplass for Portugal, Storbritannia og Frankrike, og et sted hvor Livingstone kunne finne det storslagne fossefallet som han oppkalte etter dronning Victoria, og hvor Stanley kunne møte Livingstone. I årene som fulgte, da min bror Shiva og jeg la ut på reisen sammen med Hema, satte hun oss inn i den praktiske geografien hun hadde lært seg selv. Hun pekte ned på Rødehavet og sa: «Tenk dere den strimmelen av vann som renner oppover lik en splitt i et skjørt og skiller Saudi-Arabia fra Sudan, og bortenfor der igjen holder Jordan unna Egypt. Jeg tror Gud hadde til hensikt å rive den arabiske halvøya løs fra Afrika. Og hvorfor ikke? Hva har menneskene på denne siden til felles med folkene på den andre siden?»

Aller øverst i splitten ligger det en smal landtange, Sinai, som forpurret Guds hensikter og forbandt Egypt med Israel. Den menneskeskapte Suezkanalen fullførte sprekken og satte Rødehavet i forbindelse med Middelhavet, så skipene slapp den lange turen rundt Kapp det gode håp. Hema pleide alltid å fortelle at det var over Tåreporten at hun fikk den oppvåkningen som skulle forandre hennes liv. «Når jeg tenker tilbake, vet jeg at det var dere.» Den durende, luftbårne blikkboksen sto alltid for meg som et usannsynlig sted for hennes epifania.

Hema satt på de trebenkene som gikk langs veggene i det riflete skroget på en DC-3. Hun ante ingenting om hvor sårt hennes tjenester akkurat da var savnet på Missing, sykehuset der hun hadde jobbet de åtte siste årene. Larmen fra tvillingmotorene var så høy og utrettelig at det etter en halvtimes flytur kjentes som om lyden hadde tatt bolig i kroppen. Den harde benken og den filleristende flukten ga henne gnagsår i baken. Hver gang hun lukket øynene, kjentes det som om hun skranglet langs en oppkjørt vei baki en oksekjerre.

Hennes reisefølge på denne turen fra Aden til Addis Abeba var gujaratier, malayaliere, franskmenn, armenere, grekere, jemenitter og noen andre som ikke ved sin påkledning eller tale så klart røpet sin opprinnelse. For sin del hadde hun en hvit bomullssari, en ermeløs, offwhite bluse og en diamant i venstre nesebor. Håret hadde midtskill og var samlet med en spenne i nakken, og løselig flettet nedenfor.

Hun satt sidelengs og så ut. Langt der nede så hun en grå pil –skyggen som flyet kastet på havet. En kjempefisk hun så for seg der den svømte rett under havoverflaten og holdt tritt med henne. Vannet så kjølig og innbydende ut, til forskjell fra flyets indre, som ikke lenger var så dampende hett, men hvor den menneskelige lastens blandingsdufter fremdeles hang tjukk. Araberne hadde den tørre, mugne lukten av et kornkammer; asiatene bidro med ingefær og hvitløk; og fra de hvite kom eimen av en smekke tilsølt av melk.

Gjennom det halvåpne forhenget til cockpiten kunne hun se flygerens profil. Hver gang han snudde seg for å se på lasten sin, var det som om de flaskegrønne solbrillene svelget ansiktet, så bare nesen stakk seg frem. Brillene hadde vært skjøvet opp i pannen på ham da hun gikk om bord, og Hema hadde lagt merke til at øynene var røde som på en gnager. Lukten av einer fra pusten hans røpet en forkjærlighet for gin. Hun hadde hatt sterkt imot ham allerede før han åpnet munnen for å føyse passasjerene om bord og glefset til dem «Allez!» –som om de var undermennesker. Hun hadde bitt seg i tungen da, for dette var den mannen som skulle bringe dem så høyt til værs.

Ansiktet og de utstående ørene lignet en figur som små barn kan tegne med tegnestift på slakterpapir. Men detaljene var noe et barn aldri kunne ha fått med seg: Det fine nettverket av blodårer i kinnene; kinnskjegg som lammekoteletter farget skokremsvart; den hvite ringen av arcus senilis rundt pupillene; grå øyebryn som røpet hans ønske om et ungdommelig preg. Hun forundret seg over at denne mannen kunne se seg selv i speilet uten å oppdage det absurde ved sitt eget utseende.

Hun så granskende på sitt eget speilbilde i vinduet. Hun hadde også et rundt ansikt, og øynene ble holdt langt fra hverandre av en kjekk oppstoppernese. Den røde pottu midt i pannen var iøynefallende. Kinnene fikk en lød som en marsboer i gjenskjæret fra det koboltblå vannet under henne, og den lille antydningen til grønt i øynene –uvanlig for en inder –ble fremhevet. «Blikket ditt omfatter alle menn og gjør at selv ditt mest hverdagslige blikk virker fortrolig, kjødelig,» hadde doktor Ghosh sagt til henne, «som om du prøver å bedåre meg med øynene dine!» Ghosh var en ertekrok og glemte hva han hadde sagt så snart ordene hadde trillet ut av ham. Men dette utsagnet var blitt hengende igjen hos henne. Hun tenkte på Ghoshs lodne lemmer og grøsset. Kroppshår var noe av det mest frastøtende hun visste. Det hadde hun iallfall trodd. Hun visste at dette var en skjebnesvanger fordom å ha for en indisk kvinne. Han hadde pels som en gorilla, og brysthåret stakk frem gjennom trøyen hans og tittet frem over skjortesnippen «Bedåre, jeg? Ren ønsketenkning, din gamle hannkatt!» sa hun nå smilende, som om Ghosh hadde sittet rett overfor henne.

Men én ting måtte hun holde med ham i: Hvis hun så brøkdelen av et sekund for lenge på en mann, påkalte hun mer oppmerksomhet enn det som hadde vært meningen. Det var delvis derfor hun brukte briller med bred stålinnfatning, for hun tenkte at det da ville se ut som om øynene satt tettere sammen. Hun likte den overdrevne amorbuen på overleppen sin, men ikke kinnene, som hun syntes var for lubne. Det var ikke noe å gjøre ved. Hun var jo en stor kvinne. Ikke tjukk, men stor… Ja, ja, kanskje litt i tjukkeste laget, og hun hadde helt klart lagt på seg et par–tre kilo i India, men det hadde jo ikke vært til å unngå, stilt overfor morens fabelaktige kokekunst. Det kan passere fordi jeg er såpass høy, sa hun til seg selv. Og det hjelper jo litt å gå med sari.

Hun gryntet da hun kom til å tenke på at doktor Ghosh hadde funnet på en spesialbetegnelse på henne: forstørret. Mange år senere, da hindi-filmer med deres sang og dans gjorde furore i Afrika, hadde guttene på avdelingen i Addis Abeba begynt å kalle henne Moder India, ikke ment som hån, men som en ærbødig henvisning til tårepersen ved samme navn, hvor Nargis hadde spilt hovedrollen. Moder India hadde gått for fulle hus i tre måneder på Empire Theater, og var deretter blitt flyttet til Cinema Adowa, og det enda den ikke hadde noen form for teksting. Man kunne høre guttene på avdelingen synge «Duniya Mein Hum Aaye Hain» –«Vi har kommet til denne verden» –enda de ikke kunne et ord hindustani.

«Og hvis jeg er forstørret, hvilket ord skulle man da bruke om deg?» fortsatte hun den oppdiktede samtalen, og mønstret sin gamle venn fra fotsåle til isse. Han var ikke hva man vanligvis ville kalle staselig. «Hva med ’fremmedartet’? Det er ment som en kompliment. Jeg sier ’fremmedartet’, Ghosh, fordi du er så lite opptatt av utseendet. For andre kan det være noe forførende i det. Fremmedartet blir forbundet med skjønnhet. Jeg sier deg det fordi du ikke er her. Det er besnærende å omgås en person med en selvsikkerhet som er større enn man skulle vente seg ved første blikk.»

Av gåtefulle grunner hadde navnet til Ghosh stadig dukket opp i samtalene med moren på denne ferien. Tross Hemas manglende interesse for ekteskap, var moren skrekkslagen ved tanken på at datteren kunne havne sammen med en ikke-bramin, som Ghosh. Men nå som Hema nærmet seg de tretti, hadde moren begynt å tenke som så at en hvilken som helst mann var bedre enn ingen mann overhodet.

«Du sier at han ikke er kjekk? Har han fin farge?»

«Han er lys, mamma… lysere enn jeg, og han har brune øyne. Bengali, parsi, og gud vet hvilke andre faktorer som har bidratt til de øynene.»

«Hva er han for noe, da?»

«Han kaller seg selv en høykaste-kjøter fra Madras,» sa hun knisende. Morens rynkede panne truet med å svelge nesen, så Hema hadde straks begynt å snakke om noe annet.

Dessuten var det umulig å konstruere en Ghosh for en som aldri hadde truffet ham. Hun kunne si at håret hans var kjemmet flatt og med midtskill, glatt og smart i ti minutter om morgenen, men deretter rev håret seg løs som små villstyringer. Hun kunne si at det når som helst på dagen, også umiddelbart etter at han hadde barbert seg, kunne dukke opp svarte skjeggstubber under kjeven. Hun kunne si at han ikke hadde noen hals, at den var klemt flat under et hode formet som en jackfrukt. Hun kunne si at han bare så kortvokst ut på grunn av en liten vom som gjorde et overdrevet inntrykk fordi han lente seg bakover og vagget fra side til side når han gikk, noe som trakk blikket bort fra det vertikale. Så var det stemmen hans, da, umodulert og iørefallende, som om knotten for lydstyrke hadde frosset fast på høyeste volum. Hvordan skulle hun få formidlet til moren sin at totalen av alt dette ikke gjorde ham stygg, men på forunderlig vis vakker.

Tross utslettet på håndbakene –egentlig brannsår –virket fingrene hans sanselige. Det gamle røntgenapparatet, en Kelley-Koett, var skyld i dette utslettet. Den blotte tanken på denne «Koot» fikk det til å koke i Hema. I 1909 hadde keiser Menelik importert en elektrisk stol, for han hadde hørt at denne oppfinnelsen var et effektivt middel til å bli av med fiendene. Da han fant ut at den trengte elektrisitet, brukte han den rett og slett som en trone. På lignende måte hadde den store Kelley-Koett kommet i 1930-årene sammen med en overivrig amerikansk misjonsgruppe som fort innså at selv om elektrisiteten hadde kommet til Addis Abeba, så var den noe som kom og gikk, og spenningen holdt ikke til et så temperamentsfullt udyr. Da misjonen måtte pakke sammen og dra, lot de bare den dyrebare maskinen stå igjen, og den var ikke engang pakket ut. Missing manglet et røntgenapparat, og Ghosh hadde derfor montert utstyret og koblet det til en transformator.

Ingen andre enn Ghosh våget seg i nærheten av Koot. Det gikk kabler fra den digre likeretteren til Coolidge-røret, som satt på et stativ og kunne dreies frem og tilbake. Han jobbet med skivene og spenningsspakene til en gnist sprang over fra de to messinglederne og utløste et tordenskrall. Dette ildsprakende skuespillet hadde fått en lam pasient til å bykse ned fra båren og løpe for livet. Ghosh hadde kalt det en Sturm und Drang-kur. Han var Koots vokter, han reparerte den, stullet med den, så tre tiår etter at misjonsselskapet ble nedlagt, var Koot fremdeles i brukbar stand. Han brukte fluoroskopiskjermen til å studere det dansende hjertet, eller han bestemte nøyaktig hvor et hulrom i lungen befant seg. Ved å klemme på en mage kunne han fastslå hvorvidt en svulst var fastgrodd til tarmen eller grenset opp til milten. De første årene hadde han ikke giddet å bruke blyfôrede hansker, eller blyforkle for den saks skyld. Huden på de forskende, intelligente hendene hadde betalt en synlig pris.

Hema prøvde igjen å forestille seg at Ghosh fortalte sin familie om henne. Hun er tjueni år. Ja, vi gikk i samme klasse på det medisinske fakultet i Madras, men hun er et par år yngre. Jeg vet ikke hvorfor hun ikke er gift. Jeg ble ikke noe særlig godt kjent med henne før vi var turnuskandidater på den septiske avdelingen. Hun er obstetriker. Bramin. Ja, fra Madras. Har holdt til utenlands, bodd og jobbet i Etiopia i åtte år nå. Det var de etikettene som kunne klistres på Hema, men de avslørte lite og forklarte ingenting. Fortiden glir bort fra en reisende, tenkte hun.

Der Hema satt på flyet, lukket hun øynene og så seg selv som skolejente med to hestehaler, det lange hvite skjørtet og den hvite blusen under den fiolette halvsarien. Alle jentene på Hood videregående skole i Mylapore måtte gå med en slik halvsari, egentlig ikke noe mer enn et rektangel av stoff som skulle snos én gang rundt skjørtet og festes med en nål til skulderen. Hun hadde hatet den, for når man gikk med den, var man verken barn eller voksen, men halvveis kvinne. Lærerne hennes hadde gått med hel sari, mens den ærverdige rektoren, Mrs. Hood, gikk med skjørt. Hemas protester hadde utløst en skjennepreken fra faren hennes: Er du ikke klar over hvor heldig du er som får gå på en skole med en britisk rektor? Er du ikke klar over hvor mange hundre det er som har prøvd å komme inn der, har tilbudt ti ganger så mye i skolepenger, men blitt avvist av Miz-Iz-Ood. Hun går bare etter fortjenstfullhet. Ville du heller ha gått på en offentlig skole i Madras? Så hver dag hadde hun tatt på seg den forhatte uniformen, følt seg halvt påkledd, følt at hun solgte en del av sjelen sin.

Velu, naboens sønn, som en gang hadde vært bestevennen hennes, men som var blitt ufordragelig i tiårsalderen, likte å sitte på skillemuren og erte henne:



Jentene de små fra Miz-Iz-Ood, parlez-vous?

Jentene de små fra Miz-Iz-Ood, parlez-vous?

Jentene de små fra Miz-Iz-Ood,

aldri aldri damer, alltid små,

inky pinky parlez-vous!

Hun lot som hun ikke hørte ham. Velu, som var like mørkhudet som hun var lys, sa: «Så kry du er fordi du er lys. Apekattene vil gnaske på det søte kjøttet ditt, for de må tro du er en jackfrukt på treet, bare vent!» Der kom hun, elleve år gammel, på vei til skolen, knøttliten i forhold til Raleigh-sykkelen sin, og utvekslet stikkpiller med Velu. Bøkene hennes lå i en sanji med dusker på, slengt over skulderen, og stroppen falt mellom brystene hennes. I selve holdningen og de stødige føttene på pedalene fantes det allerede tegn til en viss uforanderlighet.

Sykkelen, som en gang hadde vært så høy og farlig, skrumpet snart inn under henne. Brystene struttet frem på hver sin side av sanji-stroppen, og det grodde frem hår mellom bena. (Hvis det var det Velu hadde ment da han sa de aldri ble damer, så kunne hun ha bevist at han tok feil.) Hun var flink på skolen, kaptein på kurvballlaget, klassens prefekt, lovende i Bharatnatyam, med særlige evner når det gjaldt å rekapitulere den mest innfløkte dansesekvens etter å ha sett den bare én gang.

Hun følte seg ikke forpliktet til å slutte seg til flokken, men hadde heller ingen særlig trang til å skille seg ut. Når en nær venn fortalte henne at hun alltid så bisk ut, ble hun forundret og litt opprømt ved tanken på at hun kunne få til noe så villedende. På det medisinske fakultet (i full sari og nå med buss) ble denne egenskapen mer markant –ikke biskheten, men selvstendigheten og evnen til å villlede. Noen av klassekameratene syntes hun virket arrogant. Hun lokket til seg andre som gjerne ville stå på pinne for henne, men de oppdaget fort at det var ikke det hun var ute etter. Mennene ville gjerne ha føyelighet hos kjærestene sine, og hun kunne ikke få seg til å være kokett eller fjollete for å glede dem. De kjæresteparene som klumpet seg sammen på biblioteket bak kjempestore anatomiatlaser og hvisket seg inn i forestillinger om kjærlighet, var i hennes øyne latterlige.

Jeg tok meg ikke tid til å drive med sånne tåpeligheter. Men hun tok seg tid til å lese røverhistorier som utspilte seg på slott og gods med heltinner som kunne hete Bernadette. Hun fantaserte om de feiende flotte mennene fra Chillingforest og Lockingwood og Knottypine. Det var det som var problemet den gang –hun drømte om en større kjærlighet enn den som utspilte seg på biblioteket. Men hun var også fylt av en navnløs ambisjon som ikke hadde noe med kjærlighet å gjøre. Hva var det egentlig hun var ute etter? Det var en ambisjon som ikke ville la henne konkurrere om eller strebe etter det samme som andre ville ha.

Da Hema, som student ved det medisinske fakultet i Madras, hadde grepet seg i å beundre terapilæreren (den ene inderen på en skole der de fleste lærerne, selv nå som selvstendigheten var nær forestående, var briter), da hans medmenneskelighet gjorde så sterkt inntrykk på henne (Bare innrøm det, Hema; det var et ungpikesvermeri), da hun skulle ønske at hun var hans assistent og skjønte at han også kunne tenke seg det, hadde hun med overlegg slått inn på en annen vei. Hun kunne ikke tenke seg å gi noen slik makt over henne. Hun valgte obstetrikk og gynekologi i stedet for hans fagfelt, som var indremedisin. Mens lærerens fagfelt var grenseløst og krevde en bredde i kunnskapene som spente fra hjertesvikt til poliomyelitt og et utall av sykdomstilstander imellom, valgte hun et felt som hadde visse begrensninger og en mekanisk bestanddel –operasjoner. Av disse var det et begrenset repertoar: keisersnitt, hysterektomi, behandling av livmorfremfall.

Hun hadde oppdaget at hun hadde en særbegavelse når det gjaldt manipulerende obstetrikk, og var blitt ekspert på å gjette nøyaktig hvordan barnet lå i forhold til bekkenet. Det andre obstetrikere kanskje fryktet, var noe hun frydet seg over. Med bind for øynene kunne hun skjelne mellom venstre og høyre fødselstang og ta begge i bruk i søvne. Hun kunne se for seg geometrien i hver pasients bekkenkrumning og avpasse den etter barnets hodeskalle når hun smøg tangen inn, koordinerte de to skaftene og trakk barnet ut med et selvsikkert grep.

At hun dro over havet, var et resultat av et øyeblikks innskytelse. Men det hadde skåret henne i hjertet å forlate Madras. Hun gråt fremdeles enkelte kvelder når hun så for seg foreldrene som bar ut stolene sine og satte seg til å vente på havbrisen, som selv på de heteste og stilleste dagene alltid blåste opp i skumringen. Hun dro sin vei fordi gynekologi, iallfall i Madras, var og ble menns enemerker, og selv da, like før selvstendigheten, briters enemerker, og hun hadde overhodet ingen sjanse for å få en stilling på det statlige universitetssykehuset. Det var rart å tenke på, men det fylte henne også med en egen glede, at hun, Ghosh, Stone og søster Mary Joseph Praise alle på et visst tidspunkt hadde studert eller arbeidet på det samme sykehuset i Madras. Femten hundre senger og dobbelt så mange under sengene, mellom sengene –det var en by i seg selv. Der hadde søster Mary Joseph Praise vært en vordende novise og sykepleierelev; det kunne faktisk tenkes at de hadde gått forbi hverandre der. Og utrolig nok, også Thomas Stone hadde en kort stund vært ansatt ved sykehuset, men siden fødeavdelingen lå helt for seg selv, var det lite trolig at hans og Hemas veier hadde møttes.

Hun hadde lagt Madras bak seg, lagt bak seg alle merkelappene som var knyttet til kaste, hadde reist så langt bort at ordet «bramin» ikke betydde noe som helst. Så lenge hun arbeidet i Etiopia, prøvde hun å ta seg en tur hjem hvert tredje eller fjerde år. Hun var akkurat på vei tilbake fra sitt annet besøk. Som hun satt på det støyende flyet, kom hun igjen til å tenke igjennom de valgene hun hadde truffet. I løpet av de siste årene hadde hun kommet seg svært nær en definisjon av den navnløse ærgjerrigheten som hadde drevet henne så langt: at hun for enhver pris ville unngå saueflokken.

Det hadde vært noe kjent ved Missing fra første stund, ikke så helt ulikt det statlige universitetssykehuset i India, men i mye mindre målestokk: Her var det folk som ventet i kø, hele familier som hadde slått leir under trær og ventet med den grenseløse tålmodigheten som kjennetegner dem som ikke har noe valg, som bare må vente. Hun hadde hatt hendene fulle fra første dag. Når sant skal sies, frydet hun seg innerst inne over alle nødssituasjonene, de gangene hun hadde hjertet langt oppe i halsen, da hvert sekund telte, da en mors liv sto på spill, eller et barn i mors skjød, hvor det ikke fikk tilførsel av oksygen og en heroisk redningsoperasjon ble påkrevd. I slike stunder hadde hun ingen eksistensiell tvil. Livet ble skarpt fokusert, meningsfylt akkurat mens hun ikke tenkte på meningen. En mor, en kone, en datter, var plutselig ingen av delene, her var det rett og slett et menneske i stor nød. Hema selv ble redusert til det redskapet som trengtes i behandlingen.

Men i det siste hadde hun fått en sterk følelse av den veldige avstanden mellom hennes praksis i Afrika og det grenselandet i medisinsk forskning som var representert ved England og USA. C. Walton Lillehei i Minneapolis hadde akkurat det året innledet hjertekirurgiens æra da han oppdaget hvordan man kunne pumpe blodet mens hjertet ble stanset. En vaksine mot polio var blitt utviklet, men den hadde ennå ikke funnet veien til Afrika. Ved Harvard i Massachusetts hadde en doktor Joseph Murray utført den første vellykkede nyretransplantasjon fra et søsken til et annet. Bildet av ham i Time viste en alminnelig utseende, upretensiøs mann. Bildet hadde overrasket Hema og fått henne til å tenke at den slags oppdagelser var innenfor alle legers rekkevidde, innenfor hennes rekkevidde.

Hun hadde alltid elsket historien om Pasteurs oppdagelse av mikrober, eller Listers eksperimenter med antiseptikk. Alle indiske skolebarn drømte om å bli som Sir C.V. Raman, som ved sine enkle eksperimenter med lys oppnådde å få nobelprisen. Men nå levde hun i et land som få mennesker kunne finne på et kart («Afrikas horn, i den øverste halvdelen, på østkysten –den delen som ser ut som et neshorns hode og peker mot India,» pleide hun å forklare.) Og enda færre visste noe om keiser Haile Selassie, eller hvis de husket ham fordi han var den som Time kåret til Årets mann i 1935, husket de ikke hvilket land det var han hadde talt så varmt for i Folkeforbundet.

Hvis noen hadde spurt Hema, ville hun ha sagt: Ja, jeg gjør det jeg hadde planer om å gjøre, og jeg er fornøyd. Men hva skulle hun ellers ha sagt? Når hun leste i tidsskriftet Surgery, Gynecology & Obstetrics (hver måneds nummer kom sjøveien flere uker etter utgivelsen, medtatt og tilsølt i det brune omslaget), lød de store landevinningene som en fiksjon. Det var fryktelig spennende, men samtidig nedslående, for det var jo allerede gammelt nytt. Hun sa til seg selv at hennes virke, hennes ydmykt tjenende bidrag i Afrika, på sett og vis var forbundet med de fremskrittene som sto omtalt i SG&O, men innerst inne visste hun at det ikke var tilfellet.

En ny lyd gjorde seg bemerket. Det var den skrapende og knirkende lyden av tre mot metall. Halen på flyet var pakket med to kjempekasser og stabler av mindre, firkantede tekasser, bundet med tinnbånd og stemplet Longleith Estates, S. India. Netting huket fast til skjelettaktige stolper sørget for at lasten ikke veltet over passasjerene, men kunne ikke hindre at den rutsjet omkring. Hennes egne og medpassasjerenes føtter hvilte på svære striesekker. Falmede militære logoer var malt med sjablonger på gulvet og på det sølvskimrende skroget. Amerikanske tropper i Nord-Afrika hadde en gang sittet her og grublet over sin skjebne. Patton selv hadde kanskje sittet i dette flyet. Eller kanskje var det en levning etter de franske koloniene i Somalia og Djibouti. At det nå også fraktet passasjerer, virket som noe dette selskapet hadde kommet på i ettertid, og i den anledning hadde de satt inn bruktfly og avdankede flygere. Hun kunne se at flygeren kranglet i mikrofonen, fektet med armene, lyttet til svaret, gneldret igjen. De passasjerene som satt nærmest cockpiten, fikk en bekymret rynke i pannen.

Igjen strakte Hema hals for å se om kassen hennes, som inneholdt en Grundig, var synlig, men det var den ikke. Hver gang hun tenkte på det råflotte innkjøpet, kjente hun et stikk av dårlig samvittighet. Men kjøpet av dette radiokabinettet hadde gjort den natten hun måtte tilbringe i Aden, nesten overkommelig. En by bygd på et slumrende vulkankrater, et helvete på jord, det var Aden, men det var i det minste tollfritt der. Ja da, og Rimbaud hadde en gang vært der –og aldri siden skrevet så mye som en verselinje.

Hun hadde sett seg ut stedet i stuen der Grundig-apparatet skulle så. Det måtte så avgjort bli under det innrammede svart-hvitt-bildet av Gandhi, der han satt og spant bomull. Hun fikk heller se seg om etter et mer fredsommelig sted til Mahatma.

Hun så for seg at Ghosh skulle sitte der og kose seg med konjakken sin, og Oversøster, Thomas Stone og søster Mary Joseph Praise, som skulle drikke sherry eller kaffe. Hun forestilte seg at Ghosh kunne sprette opp da de feiende flotte åpningsakkordene til «Take the ’A’ Train» strømmet fra radioen. Så, etterpå, kom den freidige melodien –den siste i verden man ville ha ventet seg. Men disse åpningsakkordene –dem kunne hun aldri få ut av hodet. Enda hun hadde stått så steilt imot! Hun mislikte sjåvinismen til inderne, som bare beundret det som var utenlandsk. Og likevel hørte hun disse akkordene i søvne, og grep seg i å nynne dem når hun vasket seg. Hun hørte dem nå i flyet. Merkelige, dissonante toner hulter til bulter, uten å finne sin plass, og på sett og vis fanget de likevel Amerika og Forskningen og alt det som var dristig og modig og frekt og spennende ved Amerika (eller iallfall det hun innbilte seg at Amerika var). Toner som strømmet ut av hodet på en mann som het Billy Strayhorn. Stray… horn!

Ghosh hadde presentert henne for jazzens verden og for «Take the ’A’ Train». «Vent… pass på nå! Ser du?» sa han den første gangen hun hørte melodien som kom etter akkordene. «Du må smile. Du kan ikke noe for det!» Og han hadde rett, melodien var så fengende og festlig –så heldig hun hadde vært, som hadde fått sin første introduksjon til seriøs vestlig musikk ved nettopp den melodien. Hun hadde likevel kommet til å betrakte den som sin sang, sin oppfinnelse, og det ergret henne at det hadde vært ham som brakte den til henne. Hun måtte le ved tanken på hvor rart det var å like Ghosh så godt, når det eneste hun ville, var å mislike ham.

Men i samme stund som hun satt og tenkte disse tankene, og foregrep hjemkomsten til Addis Abeba… grep hun seg plutselig i å påkalle Shivas navn: flyet, DC-3, grensehimmelens trofaste kamel, ristet som om det var dødelig såret.

Hun kikket ut. Propellen på hennes side gikk hakkende i stå, og en røykdott sto ut fra det robuste motorpanseret.

Flyet bikket til styrbord, og hun ble klint opp mot vinduet. Rundt om på alle kanter hylte passasjerene, en termos smalt i kabinveggen, og teen skvalpet ut mens den skramlet bortover. Hun kavet etter noe å holde seg fast i, men så rettet flyet seg opp igjen, og det var som om det stanset opp i luften før det begynte en bratt nedstigning. Nei, ikke en nedstigning, korrigerte magen henne –dette var et fall. Tyngdekraften strakte ut sine fangarmer og grep fatt i den sølvblanke sylinderen med de utkravede vingene. Tyngdekraften stilte en landing på sjøen i utsikt. Eller, siden flyet hadde hjul, ikke flottører, et plask i vannet. Flygeren brølte, ikke i panikk, men i fullt sinne, og hun rakk ikke å tenke over hvor merkverdig dette var.

Når hun mange år senere så tilbake på dette øyeblikket da alt ble forandret, så klinisk på det («Melk historien! Nøyaktig når og nøyaktig hvordan begynte det? Starten på det hele! I anamnesen ligger diagnosen!» som læreren hennes pleide å uttrykke det), skjønte hun at forvandlingen egentlig skjedde i løpet av flere måneder. Men det var først da hun falt ut av himmelen over Bab el-Mandeb at hun forsto at forandringen hadde skjedd.

En liten indisk gutt falt mot brystet hennes. Han var sønnen til det eneste malayali-paret om bord –sikkert lærere i Etiopia, det skjønte hun bare ved å kaste ett blikk på dem. Den kalvbente fyren, fem, kanskje seks år i altfor store kortbukser, hadde hatt et trefly i hånden helt siden han gikk om bord, og det voktet han som om det var av gull. Foten hans hadde kilt seg fast mellom to striesekker, og da flyet rettet seg opp, falt han over Hema.

Hun holdt rundt ham. Det forvirrede uttrykket hans slo om til redsel og smerte. Hema gløttet på det buede skinnebenet –det var som når man bøyer en grønn kjepp: benet hans var for ungt til å knekke tvers av. Hun så alt dette samtidig med at kroppen registrerte at de styrtet ned, mistet høyde.

En ung armener med beundringsverdig praktisk sans, strevde med å få løs benet. Det var ufattelig, men armeneren smilte. Han prøvde å si noe til henne –noe som skulle virke beroligende. Hun merket til sin forskrekkelse at det fantes noen som var roligere enn henne selv, når passasjerenes skrik fra alle kanter gjorde situasjonen enda verre enn den var.

Hun løftet den lille gutten opp på fanget. Tankene var både klare og usammenhengende. Benet rettet seg allerede opp, men det var ingen tvil om at det var brukket, og flyet styrtet. Hun stanset de forskremte foreldrene med en løftet håndflate og presset en hånd mot den hylende morens munn. Hun kjente igjen den roen som kom over henne i nødssituasjoner, men hun skjønte at det var en helt forfeilet reaksjon, nå som hennes liv sto på spill.

«La ham være hos meg,» sa hun og trakk hånden bort fra kvinnens ansikt. «Stol på meg, jeg er lege.»

«Ja, vi vet det,» sa faren.

De klemte seg inn ved siden av henne på benken. Gutten gråt ikke, han bare ynket seg. Ansiktet var blekt –han var i sjokk –og han klamret seg til henne med kinnet presset mot brystet hennes.

Stol på meg, jeg er lege. Hun tenkte på hvor ironisk det var at dette skulle bli hennes siste ord.

Gjennom vinduet kunne Hemlata se at de skumhvite bølgetoppene kom nærmere, så mindre og mindre ut som kniplinger på en blå duk. Hun hadde alltid trodd at hun hadde flere år på seg til å finne ut hva som var livets mening. Nå virket det som om hun bare hadde noen sekunder, og den erkjennelsen kom som en epifania.

Idet hun bøyde seg over barnet, innså hun at dødens tragedie ene og alene hadde sammenheng med det som var ufullbyrdet. Hun skammet seg over at denne enkle innsikten hadde unnveket henne i alle disse årene. Gjør noe vakkert ut av livet ditt. Var det ikke det munnhellet søster Mary Joseph Praise levde etter? Hemas neste tanke var at hun, som hadde forløst utallige barn, hun som hadde forkastet den formen for ekteskap som foreldrene hadde ønsket seg for henne, hun som mente at det var for mange barn i verden og ikke syntes det var om å gjøre å øke det antallet, skjønte for første gang at det å få barn, det var å snyte døden. Barn var den foten som kilte seg fast i døren som smekket igjen, et glimt av håp om at det i reinkarnasjonen ville finnes et hus å gå til, selv om man vendte tilbake som en hund, eller en mus, eller en loppe som levde på menneskenes kropp. Hvis det forholdt seg slik søster Mary Joseph Praise trodde, at det fantes en oppstandelse fra de døde, da ville et barn påse at dets foreldre ble vekket til live. Så sant da barnet ikke døde sammen med deg i en flystyrt.

Gjør noe vakkert ut av livet ditt –denne klynkende lille fyren med de skinnende øynene og de lange øyevippene, det altfor store hodet og den valpeaktige lukten fra det rufsete håret… han var noe av det vakreste som noe menneske kunne skape.

De andre passasjerene så like vettskremte ut som hun følte seg. Bare armeneren ristet på hodet til henne og smilte som for å si: Dette er ikke hva du tror det er.

For en tosk, tenkte Hema.

En eldre armener –faren, kanskje –satt uttrykksløs og stirret tomt fremfor seg. Den eldre mannen hadde sett gretten ut da han gikk om bord, og humøret nå var ikke bedre, men heller ikke verre. Hema var forbløffet over at hun kunne registrere den slags trivialiteter i en slik stund, da hun i stedet for å dekonstruere ansikter burde stålsette seg for det øyeblikket da flyet slo i vannet.

Da havet kom farende opp for å møte flyet, tenkte hun på Ghosh. Det kom som et sjokk da en flom av ømme følelser for ham kom veltende over henne, som om det var han som holdt på å dø i en flyulykke, og som om det var hans store eventyr i medisinens verden og hans sorgløse dager som skulle ta slutt, og dermed enhver utsikt til å oppnå det han ønsket høyest av alt: å gifte seg med Hema.


4. kapittel

Fem-F-regelen

«Doktor Stone! Pasienten din!» sa Oversøster igjen idet hun reiste seg fra skammelen mellom bena til søster Mary Joseph Praise. Da blikket hennes falt på ansiktet hans, lurte hun på om han hadde tenkt å kaste et eller annet.

Thomas Stone var av dem som kunne finne på å kyle instrumenter rett i veggen, men aldri når Oversøster var til stede. Det forekom sjelden at søster Mary Joseph Praise rakte ham feil redskap, men fra tid til annen hendte det at en hemostat ikke løsnet ved lett mottrykk, eller at en Metzenbaum ikke klippet helt ytterst. Han var flink til å sikte. Et visst punkt på veggen i Operasjonsstue 3, rett over lysbryteren og farlig nær glasskapet med alle instrumentene, var hans sedvanlige mål.

Ingen andre enn søster Mary Joseph Praise tok det personlig –hun pleide å henge med nebbet, enda hun hadde testet hvert eneste instrument før hun la det i autoklaven. Oversøster mente bestemt at det var en god ting at han kastet. «Rekk ham en hemostat uten sperrehake iblant,» sa hun til søster Mary Joseph Praise. «Ellers vil han stenge det inne i seg til det tyter ut av ørene på ham, og det blir noe ordentlig søl.»

Murpussen over bryteren hadde stjerneformede groper og skrammer, som om en kinaputt hadde smelt av der. Sammenstøtet med veggen inntraff etter ordet FULLSTENDIG og før ordet UBRUKELIG! forlot munnen hans. Med svært lange mellomrom eksploderte han for søster Asqual, anestesisøster, hvis pasienten var for lett bedøvet eller hadde fått for lite curare, slik at bukmusklene snørte seg sammen som en skrustikke rundt håndleddene hans når han fisket etter noe i bukhulen. Mer enn én pasient som var blitt bedøvet med eter, hadde våknet stiv av skrekk når de hørte Stone remje: «Jeg må bruke pigghakke hvis du ikke kan få ham til å slappe mer av her nede!»

Men akkurat nå, da søster Mary Joseph Praises lepper var askegrå, pusten var kort, øynene så rett forbi ham, blodet silte ustoppelig, og Oversøster hadde avlevert stafettpinnen til ham, var Stone målløs. Han var utsatt for den hjelpeløsheten som pasienters slektninger måtte føle, og det var synd å si at han likte det. Leppene skalv, og han skammet seg over hvordan det våte ansiktet hans stilte alle hans følelser til skue. Men mer enn det følte han frykt, og en forbløffende lammelse av enhver tanke, hvilket bare gjorde ham enda mer skamfull.

Da han omsider fikk sagt noe, var det med skjelvende stemme: «Hvor er Hemlatha? Hvorfor har hun ikke kommet tilbake ennå? Vi trenger henne» –et uttrykk for ydmykhet som overhodet ikke lignet ham.

Han gned seg i øynene med utsiden av underarmen, en barnslig geberde. Oversøster kunne ikke tro sine egne øyne. I stedet for å innta den skammelen hun hadde satt frem for ham, rygget han unna. Stone gikk helt bort til veggen som bar spor etter hans raseri. Der dunket han hodet i murpussen, stanget på en måte som kunne vært en fjellgeit verdig. Han vaklet og måtte klamre seg til glassskapet. Oversøster kunne ikke la være å mumle «Fullstendig ubrukelig», for det kunne jo slumpe at det voldsomme utbruddet hans hadde en mening, og da måtte det for all del ikke slå feil bare fordi det tilhørende mantra uteble.

Sant nok, Stone kunne ha utført et keisersnitt, selv om det var en av de få operasjonene han aldri hadde vært med på før –hvor underlig det enn lyder, siden han jobbet som tropisk kirurg. «Se en, gjør en, lær bort en» var en kapitteloverskrift i læreboken hans, Den snarrådige operatør: en kort håndbok i tropisk kirurgi. Men hva hans lesere ikke visste, og hva jeg først fikk vite mange år senere, var at han følte sterk motvilje mot alt som var gynekologisk (for ikke å snakke om alt obstetrisk). Det var noe som skrev seg fra hans siste år som legestudent, da han foretok seg noe uhørt: Han gikk til anskaffelse av et helt eget lik, slik at han kunne mestre den anatomien han allerede hadde lært så godt på et felles lik det første skoleåret. Det mannlige eksemplaret de hadde hentet på fattighuset, hadde vært eldgammelt og innskrumpet med gjenferdsaktige muskler og sener. Det var sjelden anatomisalene i Edinburgh hadde noe annet å by på. Han hadde delt dette liket med fem andre elever. Men han hadde ikke vært heldig med liket han kjøpte det siste skoleåret: en velnært, middelaldrende kvinne av det slaget han pleide å forbinde med linoleumsfabrikkene i Fife. Stones disseksjon av hånden var så elegant (så bare seneskjeden ble blottstilt på langfingeren, mens han på ringfingeren gikk lenger og åpnet skjeden og viste senene i flexor sublimis lik vaierne i en hengebro, med en profundus sene mellom dem) at anatomilæreren tok vare på den for å vise den til førsteårsstudentene. I flere uker strevde Thomas Stone med liket sitt og tilbrakte mer tid sammen med henne enn han hadde gjort med noen annen kvinne, bortsett fra moren. Han følte seg vel med henne, en friksjonsfri omgang basert på fortrolig kjennskap. På den ene siden hadde han filetert kinnet hennes opp til øret, bundet opp klaffen med sutur for å få blottstilt spyttkjertelen og ansiktsnerven som gikk gjennom den, med forgreninger som sprikte lik en gåsefot, hvorav navnet pes anserinus. På den andre siden av ansiktet hadde han fjernet alt subkutant vev og fett for å avdekke det mylderet av ansiktsmuskler, som med sine samordnede bevegelser i levende live hadde formidlet hennes sorg, glede, og alle mellomliggende følelser. Han betraktet henne ikke som en person. Hun var simpelthen kunnskap i legemliggjort, balsamert og personifisert form. Hver kveld foldet han musklene tilbake og deretter de skinnlappene som hang på de smale hengslene, for så å pakke henne inn i kluter, dyppet i formalin. Noen ganger når han festet gummiflaket rundt henne og puttet endene innunder, minnet det ham om morens ritual når han skulle legge seg. Når han så kom opp på rommet sitt, følte han seg enda mer ensom og forlatt.

Den dagen han fjernet innvollene for å avdekke aorta og nyrene, fikk han se livmoren hennes. Den var ikke den skrukkete posen han hadde ventet seg, innsunket i bekkenhulen. I stedet kikket den frem øverst i bekkenkanalen. Et par dager senere tok han fatt på bekkenet, med Cunninghams disseksjonshåndbok oppslått på det nye snittet. Han gikk trinnvis til verks og var full av beundring over bokens sinnrike struktur der den skrelte av og løftet opp og underviste på veien. Cunningham foreskrev et vertikalt snitt gjennom forsiden av uterus, og deretter skulle operatøren varsomt bende den opp. Han gjorde det, og ut falt et føtus, med et hode litt større enn en drue, øynene knepet igjen, lemmene foldet sammen som et insekt. Det dinglet i navlestrengen lik en obskøn talisman i en hodejegers belte. Han kunne se at morens livmorhals var ødelagt og svart, av infeksjon eller koldbrann. Den katastrofen som hadde rammet denne kvinnen, var foreviget i formalin.

Stone kom seg med nød og neppe bort til vasken før middagsmaten kom opp. Han følte seg forrådt, som om noen hadde spionert på ham. Hele denne tiden hadde han forestilt seg at han var alene. Han maktet ikke å fortsette. Han orket ikke engang å se på henne, eller folde henne sammen igjen og dekke over henne. Dagen etter ba han en rådvill vakt om å kvitte seg med liket, selv om disseksjonen av bekkenet ikke var fullført, og bena var urørt. Men Thomas Stone var ferdig.

På Missing Hospital hadde Stone, takket være Hema, aldri trengt å ha noen befatning med kvinnens forplantningsorganer. Det området overlot han til henne (og det lignet ikke ham å overlate noe som helst til andre).

Han og Hemlatha var høflige, kollegiale, nærmest venner utenfor operasjonsstuen. Missing hadde tross alt bare tre leger –Hema, Stone og Ghosh –og det ville ha vært kjedelig om de ikke kom ut av det med hverandre. Men i Operasjonsstue 3 presterte Hema og Stone å provosere hverandre. Hemas stil var presis og grundig –et levende eksempel, tenkte Oversøster, på hvorfor flere kvinner burde vært kirurger. Oversøster mente noen ganger at hun kunne se at Hemlatha lyttet og så tenkte når hun var sammen med en pasient i klinikken, i stedet for å prøve å gjøre begge deler på en gang. Hema var en kirurg som pleide å slå fire slyng på knutene sine der andre nøyde seg med tre. Hun forlot aldri operasjonsstuen før pasienten våknet av bedøvelsen. Det området hun foretok kirurgiske inngrep i, var like pent og ryddig som en anatomisk demonstrasjon, hvor sårbare strukturer var grundig avgrenset og skjøvet trygt til side, med blødningene omhyggelig kontrollert. I Oversøsters øyne virket dette feltet statisk, men samtidig levende, lik et maleri av Tizian eller da Vinci. «Hvordan kan en kirurg vite hvor hun er,» likte Hema så godt å si, «hvis hun ikke vet hvor hun har vært?»

For Stone var minimal håndtering av vevet det som betydde mest, og han brydde seg ikke om estetikken i det kirurgiske feltet. «Hema, hvis du vil at det skal være så pent, får du dissekere lik,» hadde han en gang sagt til henne. «Stone, hvis du vil ha det blodig, så får du bli kjøttskjærer,» sa hun. Så omfattende var den erfaring og praksis han utførte sitt håndverk med at hans ni fingre kunne finne frem i et blodig område hvor ingen landemerker var synlige for andre. Alle hans bevegelser var økonomiske og presise, og resultatene var strålende.

De få gangene en kvinne ble båret inn, med gjørmen fra åkeren fremdeles fersk på føttene, stanget av en okse slik at hornet hadde trengt inn i bekkenet, eller når en barpike kom inn med et kniv- eller kulesår nær livmoren, trakk både Hemlatha og Stone i operasjonsfrakk og trengte inn i underlivet à deux, skumpet til hverandre, dunket hodene mot hverandre, og slo noen ganger hverandre over knokene med skaftet på hemostaten. Oversøster sa hun førte et register over hvilken kirurg som hadde stått på høyre side under den siste felles eksplorasjonen, og hun påså at de skiftet på. Mens Hemlatha med omhu foretok en reseksjon av livmoren eller reparerte en flenge i blæren, pleide Stone, som ikke kunne få til en ren tone, likevel å plystre «God Save the Queen», noe Hema syntes var fortærende. Hvis Stone skulle først til pers, pleide Hemlatha å prate om fortidens navngjetne kirurger –Cooper, Halsted, Cushing –og hvor synd det var at tropiske kirurger ikke viste noe tegn til å ville løfte arven etter de store.

Stone var ingen tilhenger av å forherlige kirurger eller operasjoner. «Kirurgi er kirurgi er kirurgi,» likte han å si, og av prinsipp pleide han ikke å se mer opp til en nevrokirurg enn han så ned på en podiatriker. «Det en god kirurg har bruk for, er mot, og da holder det med et par skikkelige baller,» hadde han faktisk skrevet i manuskriptet til læreboken sin, vel vitende om at redaktøren i England kom til å stryke det, men han syntes likevel det var en stor opplevelse å feste de ordene til papiret. Stone hadde funnet en tungeferdighet, en stridbarhet og en kraftfullhet i det skriftlige som han ikke ga til kjenne muntlig. «Mot? Hva er det der du skriver om ’mot’?» spurte Hema. «Er det ditt liv du setter på spill?»

Et keisersnitt var teknisk sett ikke utenfor Stones evner. Men akkurat denne skjebnesvangre dagen hadde tanken på å bruke skalpellen på søster Mary Joseph Praise –hans kirurgiske assistent, hans nærmeste fortrolige, hans maskinskriver, hans muse, den kvinnen han hadde innsett at han elsket –gjort ham skrekkslagen. Hun var allerede i en skremmende forfatning, blek og klam, og pulsen så ynkelig svak at han følte at hva han enn gjorde med henne, så ville det dytte henne utfor stupet. På en fremmed ville han neppe ha nølt med å prøve et keisersnitt. «Den legen som behandler seg selv, har en tosk til pasient,» var et munnhell han kunne godt. Men hva med en lege som foretok en ukjent operasjon på et menneske han elsket? Fantes det noe munnhell for det?

Etter utgivelsen av læreboken sin hadde Stone mer og mer fått for vane å sitere fra den, som om hans egne skrevne ord hadde større legitimitet enn hans upubliserte (og hitinntil uuttalte) tanker. Han hadde skrevet: «Den legen som behandler seg selv, har en tosk til pasient, men det finnes omstendigheter hvor det ikke er noen vei utenom…» Han hadde deretter gitt en redegjørelse for sin egen fingeramputasjon, hvordan han hadde utført en nerveblokkering ved høyre albue, og så, med søster Mary Joseph Praises «hjelp», skåret i sitt eget kjøtt, idet hans venstre hånd gjorde noe av jobben, mens søster Mary Joseph Praise vikarierte for hans høyre hånd. Mens han så henne skjære i fingerbenet, hadde han innsett at hun kunne gjøre mye mer enn å assistere, hvis hun måtte ønske det. Det var anekdoten om amputasjonen, sammen med bildet av ham på tittelbladet, hvor fingrene hans –samtlige ni –dannet et møne foran haken hans, som hadde gjort boken til en så stor suksess. Det fantes så mange lærebøker i kirurgi på markedet at det var forbløffende hvor populær Den snarrådige operatør (eller En kort håndbok som den var kjent som i noen land) var blitt. Det var riktignok en bok om tropisk kirurgi, men det meste av salget skjedde i ikke-tropiske land. Det skyldtes kanskje den sære stilen, den bitende undertonen, den ofte skarpe og utilsiktede humoren. Han støttet seg bare til sin egen erfaring eller sin omhyggelige tolkning av andres erfaring. Leserne forestilte seg ham som en revolusjonær mann, men en som opererte de fattige i stedet for å forkynne jordreformer. Studenter skrev nesegrust beundrende brev til ham, og når hans pliktskyldige svar (ført i pennen av søster Mary Joseph Praise) ikke var i samklang med den overstrømmende, bekjennende tonen i brevene deres, surmulte de.

Illustrasjonene i læreboken (samtlige var tegnet og tekstet av søster Mary Joseph Praise) hadde en enkel kvalitet, som om de var lagd på en serviett. Det var ikke gjort noe forsøk på å få proporsjoner eller perspektiver riktige, men de var forbilledlige i sin klarhet. Boken var blitt oversatt til portugisisk, spansk og fransk.

Dristige operasjoner utført i det mørkeste Afrika – det var slik forlaget hadde omtalt boken på vaskeseddelen. Leseren, som ikke visste noe om «det mørke fastland», fylte inn tomrommene og så for seg Stone i et telt, med en parafinlampe holdt av en hottentott som eneste belysning, med elefanter som flyktet i vill panikk utenfor, mens den gode doktoren deklamerte Cicero og skar bort en del av seg selv like sorgløst som om han «kuttet etter stein» på en et annet menneskes kropp. Det verken leseren eller Stone ville avfinne seg med, var at denne selvamputasjonen like mye var et resultat av innbilskhet som av heltemot.

«Doktor Stone! Pasienten din!» sa Oversøster for tredje gang.

Stone inntok den plassen mellom bena på søster Mary Joseph Praise som Oversøster hadde forlatt, men etter alt dette virket det som om Oversøster nødig ville slippe ham til, som om hun var like lite lysten på å ha ham sittende der som han var på å sette seg. Det var ikke et utsiktspunkt han var vant til, iallfall ikke så ofte med en kvinne. Med menn satte han seg der når han skulle reparere en urinførende fistula i scrotum, og med begge kjønn kunne han sette seg slik når han skulle drenere rektale abscesser, eller snøre av og skjære bort hemoroider eller fistula-in-ano. Men ellers var han en kirurg som sjelden satte seg.

Da Stone klønete skilte kjønnsleppene, flommet blodet ut. Han vred på en lampe med slangearm og på sin egen hals for å få fri sikt opp til fødselskanalen.

Han prøvde å huske sitrusregelen fra sin egen studietid. Hvordan var det nå igjen? Lime, sitron, appelsin og grapefrukt svarte til fire, seks, åtte og ti centimeters utspiling av livmorhalsen. Eller var det to, fire, seks og åtte? Og var det en drue eller plomme med i bildet?

Det han så, fikk ham til å blekne: Livmorhalsen var forbi grapefrukt, på god vei til melon. Og der, liksom i bunnen av en blodig brønn, var et barnehode, og vevet rundt det var flatklemt. Det fine våte svarte håret på hodet reflekterte rommets belysning.

I samme stund var det som om en som hadde ligget i dvale inni Stone, overtok styringen.

Hvis det var noen forbindelse mellom ham og det stakkars barnet der inne, så var det noe Stone ikke kunne se. I stedet var det som om synet av hodeskallen opprørte ham. Frykt ble drevet ut av sinne, og sinnet hadde sitt eget perverterte resonnement: Hvor frekk gikk det an å bli? Tenk å trenge inn der og sette Marys liv i fare! Det var som om han hadde fått øye på liket av en borende muldvarp som hadde gått løs på kroppen til Mary, og den eneste muligheten for lindring lå i å rive det ut. Synet av den lyserøde hodebunnen lokket ingen ømhet frem hos Thomas Stone, bare avsky. Og det ga ham en idé.

«Finn fienden og vinn ildkampen,» var en av hans talemåter.

Han hadde funnet fienden.

«Flatus, Fluidum, Faeces, Fremmedlegeme og Føtus passer bedre utvendig enn inni,» sa han høyt, som om han nettopp hadde oppfunnet den frasen. I boken sin hadde han kalt det for Fem-F-regelen. Han drev seg selv til den uhyggelige beslutningen. Det var langt å foretrekke, sa han til seg selv, å bore et hull i hodeskallen på muldvarpen –han hadde allerede sluttet å tenke på det som et spedbarn –enn å eksperimentere med søster Mary Joseph Praise ved å utføre et keisersnitt, en operasjon som både var ukjent for ham og noe han fryktet ville koste henne livet, så skrøpelig som hun var. Fienden var mer som et fremmedlegeme, en kreftsvulst, enn et foster. Denne skapningen var helt opplagt død. Ja, han skulle tappe den hodeskallen, tømme den for innhold, knuse den som om han knuste en blærestein, og så ville han dra ut det utpumpede hodet som var den delen som hadde hengt seg fast i bekkenet. Om nødvendig ville han bruke saksen på kragebena, skalpell på ribbena; han ville grafse, spjære, flenge og smadre enhver fosterdel som lå hindrende i veien, for bare ved å få den ut, kunne Mary slippe fri for kvalene, og blødningen opphøre. Ja, ja –bedre utenfor enn inni.

Innenfor grensene av denne irrasjonelle logikken var dette en rasjonell beslutning. Gjøre det gale for å få gjort det rette, som søster Mary Joseph Praise kunne ha sagt.

For en sjokkert og skrekkslagen Oversøster lignet den mannen som satt mellom bena til søster Mary Joseph Praise ikke deres ville, sky og uhyre dyktige Thomas Stone. Denne mannen hadde ingenting til felles med Thomas Stone, FRCS, forfatteren av Den snarrådige operatør. I hans sted hadde det kommet en desperat, opphisset mann som overhodet ikke så ut som et medlem av det kongelige kollegium av kirurger, Royal College of Surgeons, men snarere en som hadde gjort seg fortjent til akronymet FRCS med betydningen (som doktor Ghosh ofte hadde påstått at det hadde): Fiser omkring på bondebygda –Farting Round the Country-Side.

Stone følte seg straks opplivet, han brant for sitt nye kall, slo opp Munro Kerrs operative obstetrikk som en kokebok foran seg, og støttet den skrått opp mot søster Mary Joseph Praises svulmende mage. «Pokker ta deg, Hemlatha, hvorfor i helvete skulle du dra din vei akkurat nå?» sa han høyt og kjente at han fattet nytt mot.

To bespottelser, påpekte Oversøster. «Vokt tungen din,» mumlet hun lavt. Hun tok pulsen på seg selv, for tross sin tro på Herren var hun bekymret når hjertet klapret, slik det hadde gjort det siste året. Nå hoppet det over flere slag, og hun ble helt matt.

De merkelige instrumentene som Stone ba om, og som Oversøster gravde frem fra et gammelt skap, nektet å la seg temme av hendene hans. «Hvor i svarte er Ghosh?» brølte han, for Ghosh hadde ofte gitt Hema en håndsrekning ved aborter og tubare avsnøringer, og som altmuligmann hadde han mer erfaring med kvinners forplantningsanatomi enn Stone. Oversøster sendte igjen et bud over til Ghoshs bungalow, mer for å blidgjøre Stone enn ut fra en tro på at Ghosh var tilbake. Det hadde kanskje vært best om hun sendte piken ned på Blue Nile Bar eller de nærmeste kneipene for å spørre etter banya-legen. Men selv en beruset Ghosh kunne ha rettledet Stone og sagt at det han var i ferd med å gjøre, ikke var en handling som kjennetegnet en snarrådig kirurg, men en toskete sådan, og at beslutningen var gal, logikken ulogisk. Oversøster følte at dette svangerskapet, denne fødselen, på sett og vis var hennes feil –det var hennes uoppmerksomhet som hadde ført til dette. Men hun formodet også, ved synet av blodstyrtningene, at babyen for lengst var død. Hadde hun et øyeblikk trodd at barnet levde (hun ante jo ikke at det var tvillinger), ville hun ha grepet inn.

Stone vagget med hodet fra side til side i et forsøk på å få instrumentene i Munro Kerrs illustrasjoner –Smellie-saksen, Brauns cranioclast, Jardines cephalotribe –til å oppvise samsvar med de gjenstandene han sjonglerte med. Redskapene hans var fjerne slektninger av dem som sto avbildet i boken, men var åpenbart utformet for det samme uhellsvangre formål.

Med to Jacobs-tenger klemte han til om min brors ovale hodebunn. «Jeg ser deg der i dypet, borende beist. Pokker ta deg som piner Mary sånn,» mumlet han. Så brukte han saks og klippet opp huden mellom de to tengene, slik at inntrengeren fikk sin første føling med smerte.

Det neste han forsøkte, var å feste cephalotriben –skalleknuseren –til hodet. Det klossete, middelalderlige instrumentet hadde tre adskilte deler. Den midtre var et spyd som skulle gå dypt inn i hjernen og rive en stor åpning i hodeskallen idet det trengte inn. Ved siden av det, var det to tanglignende strukturer som skulle presses mot utsiden av hodeskallen. Når alle de tre delene var på plass, låste stengene seg sammen til ett eneste skaft, med hendige groper til fingrene. Stone ville være i stand til å knuse og gripe fatt i hodeskallen, slik at den ikke glapp unna. Og dermed ville inntrengeren komme ut.

Det var kjølig i operasjonsstuen, men svetten fra pannen trillet ned i øynene og fuktet masken hans.

Han prøvde å kjøre spydet inn.

(Barnet, min bror, Shiva, som hadde ligget avskjermet i åtte måneder og allerede kjente smerter da saksen rispet opp hodebunnen, skrek høyt i mors liv. Jeg dro ham i sikkerhet idet spydet skled over hodeskallen.)

Stone fant ut at det ville være lettere hvis han først plasserte de to ytre bladene på cephalotriben og fikk trukket hodet innenfor rekkevidde, og så presset inn spydet. Hendene hans var klønete i dette ubekvemme rommet. Oversøster grøsset ved tanken på skadene han måtte tilføye vevet i søster Mary Joseph Praise og barnet idet han kjørte hver del inn forbi et øre til han endelig hadde fått grep om hodeskallen, eller iallfall trodde at han hadde det.

Oversøster holdt på å segne om. «Det er sykepleierens plikt å bistå og komme alle legens behov i forkjøpet.» Var det ikke det hun selv hadde innprentet alle sine sykepleierelever? Men dette var galt, helt galt, og hun visste ikke hvor hun skulle begynne for å få snudd det hele. Hun angret allerede på at hun hadde hentet frem disse instrumentene. En menneskekjærlig obstetriker hadde oppfunnet disse instrumentene for mødre i en desperat situasjon, ikke for desperate leger. En tosk med et redskap er og blir en tosk. I Stones hender hadde instrumentene overtatt, og det var de som tenkte for ham. Oversøster skjønte at det aldri kunne komme noe godt ut av det.


5. kapittel

De siste øyeblikk

I aller siste sekund, akkurat idet hun stålsatte seg før flyet klasket ned i vannet, så doktor Hemlatha at havet måtte vike for tørr krattskog.

Og før hun rakk å fordøye dette, hadde flyet gått brutalt inn for landing over skimrende asfalt, med hylende dekk, med slengende hale, og da farten minsket, bykset det over rullebanen lik en hund som har slitt seg.

Flyet stanset, men flygeren fortsatte å kjekle med tårnet samtidig som han pattet på en sigarett, enda han hadde gjort et stort nummer av å tenne lyset for NO SMOKING straks de hadde landet.

Den lille gutten klynket, og Hema vugget ham med et håndlag hun ikke ante at hun hadde. «Jeg skal legge en bittebitte liten bandasje på benet ditt, OK? Og så gjør det ikke vondt mer.» Den unge armeneren hadde klart å finne en stokk, og sammen brukte de den til å spjelke benet.

Da dunkene i maskinen stilnet, følte Hema at stillheten i kabinen presset mot trommehinnene. Flygeren så seg over skulderen, med et stort glis, som om han var spent på hvordan passasjerene hadde tålt det. Nærmest som bibemerkning la han til: «Vi stanser her for å ta med oss noe bagg-aje og noen meget betydningsfulle personer. Dette er Djibouti!» Han smilte og viste de råtne tennene sine. «De ville ikke la meg lande her hvis det ikke var en nødssituasjon. Så jeg fikk en motor til å svikte.» Han trakk på skuldrene som om beskjedenheten gjorde det vanskelig for ham å ta imot hyllesten.

Hemlatha hørte til sin forskrekkelse at hennes egen stemme knuste stillheten.

«Bagasje? Din jævla kremmerfaen. Hva tror du vi er? Geiter? Du bare stopper en motor og ramler ned fra himmelen sånn helt uten videre og mellomlander i Djibouti? Uten forvarsel? Ingenting?»

Hun burde kanskje ha vært takknemlig, glad for å være i live, men i hennes følelseshierarki var sinne alltid trumf.

«Jævla?» sa flygeren og ble rød i toppen. «Jævla?» sa han og kom kravlende ut av cockpiten, og de hvite knærne hans vred seg under safarikortbuksen mens han kom seg løs.

Han stilte seg foran henne, prustende av anstrengelsen. Det virket som om han tok det mye mer fornærmelig at hun hadde sagt «jævla» enn «kremmerfaen». Hans forakt for denne indiske kvinnen var større enn raseriet. Men han hadde løftet hånden. «Jeg skal lempe deg over bord, frekke kjerring, hvis du ikke liker det.» Senere skulle han påstå at han bare hadde løftet hånden som en gest, uten tanke på å slå henne –gud forby at han, en gentleman, en franskmann, skulle slå en kvinne.

Men det var for sent, for Hemlatha merket at armer og ben satte seg i bevegelse, som av egen vilje, drevet av sinne og forargelse. Det kjentes som om hun betraktet et fremmed menneskes handlinger, en Hemlatha som ikke tidligere hadde eksistert. Den nye Hemlatha, som nettopp hadde fått fornyet bevillingen til å leve, med klar melding om hva formålet skulle være, kom seg på bena. Hun var like høy som flygeren. Hun kunne se den lille åren som sørget for blodtilførselen til de sprengte blodkarene på det venstre kinnet hans. Hun skjøv brillene opp i pannen og møtte ham øye mot øye.

Mannen krympet seg. Han så at hun var vakker. Han innbilte seg selv at han var en pikenes jens og lurte på om han hadde spolert sjansen til å ta en drink med henne på Ghion Hotel den kvelden. Først nå la han merke til alle dem som hadde flokket seg rundt den klynkende gutten. Først nå la han merke til farens raseri, og de knyttede nevene til noen av de andre passasjerene som hadde stilt opp bak henne.

For et eksemplar av arten, tenkte Hema idet hun tok ham nærmere i øyesyn. Arterielle, vaskulære karsvulster overalt hvor huden hadde vært utsatt for sollys. Øyne med et skjær av gulsott. Brystene hans er ganske sikkert forstørret, armhulene hårløse, testiklene innskrumpet til valnøtter –alt sammen fordi leveren ikke lenger skiller ut det østrogenet som en mann vanligvis produserer. Og den vamle einebærlukten. Ja visst, tenkte hun, og stilte en diagnose som gikk lenger enn til cirrhose: En av de gamle koloniherrene som hadde lagt seg i bløt i gin og nektet å ta inn over seg realitetene i det postkoloniale Afrika. Om folk i India fremdeles er kuet av sånne som deg, så er det av gammel vane. Men det finnes ingen slike regler om bord i et etiopisk fly.

Hun kjente at raseriet kokte over, og det var ikke rettet bare mot ham, men mot alle menn, hver eneste mann som på det statlige universitetssykehuset i India hadde trakassert henne, tatt henne for gitt, straffet henne for at hun var kvinne, lekt med tiden og timeplanen hennes, skaltet og valtet med henne uten å høre hva hun selv mente om det.

Det at hun sto så tett innpå ham, det at hun hadde trengt inn på hans hellige bawana-enemerker, var enerverende nok, det drev ham fra konseptene. Og hånden hans var fremdeles løftet. Og nå, som om han akkurat hadde merket det selv, flyttet han på hånden, ikke for å slå henne, ville han påstå, men liksom for å konstatere om det virkelig var hans egen hånd og se om den fremdeles lystret hans kommandoer.

Den løftede hånden var fornærmelse nok i seg selv, men da Hema så at den satte seg i bevegelse, reagerte hun på en måte som fikk henne til å rødme når hun tenkte tilbake på det.

Hemlathas fingre skjøt opp under flygerens kortbukser og lukket seg rundt testiklene hans, med bare undertøyet imellom. Hun var selv forbløffet over at hun gjorde det så uanstrengt, og like uanstrengt sørget hun for at mellomrommet mellom tommel og pekefinger ga plass til sædlederne som knyttet ballene til kroppen. Mange år senere ville hun mene at det hun gjorde, var betinget av miljøet, av den tilbøyeligheten man så blant Øst-Afrikas shiftas og andre kriminelle til å kappe av ofrenes testikler. Når man er i Roma…

Øynene hennes brant som en martyrs. Svetten forvandlet pannens pottu fra en prikk til et utropstegn. Hun hadde hatt på seg en bomullssari på grunn av varmen, og tidligere, da hun ble anvist plass, hadde hun heist den opp til knærne –ingen falsk bluferdighet der i gården –og nå som hun hadde reist seg, holdt den seg oppe og føyde seg etter lårene hennes. Svetten glinset på overleppen idet hun presset for å tyne frem den samme grad av vånde og skrekk som franskmannen hadde voldt henne.

«Hør nå her, guttebass,» sa hun (idet hun fastslo at testiklene faktisk var atrofiert og også prøvde å minnes noe med tunica albugineae og tunica noe annet, og vas deferens, selvfølgelig, og så den knortete greia bakenfor, hva heter den nå igjen… epididymis!). Hun så at skuldrene hans sank sammen og fargen vek fra ansiktet hans som om hun hadde åpnet proppen der nede. Noe klamt av et helt annet slag enn svette piplet frem i pannen hans. «Syfilisen din er iallfall ikke så langt fremskredet, siden du kan kjenne smerter i testiklene?» Den løftede hånden hans kom svevende ned, og så la den seg nølende, nesten ømt på underarmen hennes og tryglet henne om ikke å øke presset. En katedral av stillhet senket seg over flyet.

«Hører du etter nå?» sa hun (og tenkte at hun i bunn og grunn ikke hadde noe ønske om å bli kjent med en manns anatomi på denne måten). «Snakker vi på like fot nå?… Mitt liv i dine hender, og nå dine kronjuveler i mine? Tror du virkelig at du kan skremme vettet av folk på den måten? Den lille pjokken der brakk benet på grunn av akrobatkunstene dine.»

Hun vred hodet mot de andre passasjerene, men lot blikket hvile på franskmannens ansikt da hun sa: «Har noen her en skarp kniv? Eller en Gillette barberkniv?»

Den raslingen hun hørte, var kanskje bare kremaster-musklene hos alle menn om bord som uvilkårlig heiste sine dinglende sædfabrikker opp i sikkerhet.

«Vi hadde ikke fått tillatelse… jeg måtte…» pep flygeren.

«Ta frem lommeboken din på flekken og betal for denne ungen,» sa Hema, for hun hadde ingen tro på gjeldsbrev.

Da han fomlet med sedlene, trev den unge armeneren lommeboken og rakte den til guttens far.

En av jemenittene hadde endelig fått munn og mæle. Han lot banneordene hagle over flygeren og hyttet med fingeren opp i ansiktet på ham.

Hemna sa: «Og nå refunderer du flybillettene for gutten og foreldrene hans. Og du får oss opp i luften igjen litt faderlig fort… ellers skal du ikke bare bli evnukk, men jeg skal personlig sende et andragende til keiseren og sørge for at selv en jobb som kamelfører, for ikke å snakke om å frakte khat med fly, vil være altfor bra for deg.»

Han hørte at døren til lasterommet gikk opp, og kuliene som myldret utenfor kom med skarpe utbrudd.

Franskmannen nikket stumt, med øyeepler som var i ferd med å trekke seg inn i hulene sine. Frankrike hadde kolonisert Djibouti og deler av Somalia, og de hadde til og med hatt noen sammenstøt med engelskmennene i India før de tok til takke med et fotfeste i Pondicherry. Men denne dampende hete ettermiddagen var det én brun sjel som aldri skulle bli den samme igjen, og som hadde malayalier, armenere, grekere og jemenitter i ryggen: Hun hadde bevist at hun var fri.

«Hvordan kan noen beholde forstanden når det er så varmt?» sa Hemlatha, ikke henvendt til noen bestemt, slapp taket og bega seg ut for å vaske hendene. Hun måtte kjempe for å holde latteren tilbake.


6. kapittel

Mitt Abessinia

Hema rettet blikket mot bakken under seg og speidet etter overgangen fra brun krattskog og ørken til de steile skrentene som varslet at de nærmet seg den frodige høysletten i Etiopia. Ja, tenkte hun. Dette er mitt hjem nå. Mitt Abessinia, som i hennes ører lød så mye mer romantisk enn «Etiopia».

Landet var i alt vesentlig et fjellmassiv som steg opp fra de tre ørkenene Somaliland, Danakil og Sudan. Selv nå følte Hema seg litt som en David Livingstone eller en Evelyn Waugh som utforsket denne eldgamle sivilisasjonen, denne kristenhetens høyborg som før Mussolinis invasjon i 1935 var den eneste afrikanske nasjonen som aldri hadde vært kolonisert. Waugh hadde, i sine telegrammer til Times og i boken sin, omtalt Hans Majestet Haile Selassie den 1. som «Highly Salacious», idet han hadde oppfattet det som feighet at keiseren forlot landet da Mussolini rykket frem. Slik Hema leste Waugh, kunne Waugh bare ikke forsone seg med tanken på et afrikansk kongehus. Han kunne ikke forsone seg med at slektslinjen til keiser Haile Selassie strakte seg tilbake til dronningen av Saba og kong Salomo, og at slektene Windsor og Romanov dermed var de rene oppkomlinger. Hun hadde ikke særlig høye tanker om Waugh eller boken hans.

De nye passasjerene som kom om bord i Djibouti, var somaliere eller djiboutiere (og i bunn og grunn, tenkte hun, hva var forskjellen på de to, annet enn en strek trukket opp på kartet, av en eller annen vestlig kartograf). De tygde khat og røykte 555, og tross sine sørgmodige, grumsete øyne var de lykkelige. Flyet, som Hema nå syntes hun kjente så altfor godt, var stappfullt av khat, digre baller av stoffet, som skulle fraktes tilbake til Addis Abeba. Det var ganske rart, for vanligvis ble khat sendt i motsatt retning: dyrket i Etiopia, omkring Harer, og eksportert per jernbane til Djibouti, og videre med fly til Aden. Den lukrative khat-handelen var selve livsgrunnlaget for Ethiopian Airlines. Hun hadde snappet opp at visse problemer med jernbanen og landeveien, foruten et presserende behov for store mengder khat til et bryllup, var årsaken til denne omvendte eksporten og den uforutsette mellomlandingen. Khat måtte tygges en dag eller to etter innhøstingen, ellers mistet den kraften. Hema så for seg somaliske, jemenittiske og sudanske kjøpmenn i de ørsmå basarene som forankret alle smug og bakgater, og innehaverne av de større forretningene på Merkato i Addis Abeba, som kikket bekymret på Tissot-klokkene sine og glefset til ekspeditørene sine mens de ventet på denne lasten. Hun så for seg bryllupsgjester med munner så inntørkede at de ikke kunne spytte, men som spyttet og bannet like fullt og sa til hverandre at brura var styggere enn de kunne huske, og at den digre føflekken på halsen tydet på at hun hadde arvet farens gjerrighet.

Hema forestilte seg at hun skulle fortelle moren om den episoden med flygeren. Det fikk henne til å le, og det i sin tur fikk somalieren rett overfor henne, en av nykomlingene, til å smile.

Madras hadde vært het og klam i de tre ukene Hema hadde vært der, men det var himmerike i forhold til Aden. Foreldrenes treroms hus i bydelen Mylapore, ikke langt fra tempelet, hadde forekommet henne så rommelig da hun var småjente, men under dette besøket hadde det virket klaustrofobisk. Hun sendte jevnlig bankremisser til foreldrene, og hadde derfor vært forskrekket over at det ikke var gjort noen utbedringer på huset siden forrige besøk. Innvendig hadde malingen skallet av og dannet abstrakte mønstre, mens kjøkkenet, som var svertet av røyk, minnet om et mørkerom. Den trange gaten utenfor, hvor det sjelden hadde vært en bil å se, var nå en støyende hovedtrafikkåre, og murene rundt bygningskomplekset hadde ikke det minste spor av kalk, men hadde fått samme farge som jorden de sto på. Bare hagen hadde nytt fordel av tidens gang, og bougainvilleaen skjermet nå huset fra gaten. De to mangotrærne var blitt kolossale og bugnet av frukt. Det ene var en Alphonso og det andre en hybrid med et fruktkjøtt som virket gummiaktig når man tok den første biten, men som så smeltet i munnen som iskrem.

Den eneste utsmykningen i dagligstuen var, som det alltid hadde vært, kalenderen fra Glaxo melkepulver, som hang på en spiker. Den velnærte hvite babyen var aldri blitt stor. Billedteksten lød: «Glaxo gir sunne unger». Det var nok til å gi alle ammende mødre dårlig samvittighet for at hun sultefôret barnet sitt. Som liten hadde Hema knapt nok enset denne Glaxo-ungen. Nå påkalte kalenderen hennes blikk og raseri. En geskjeftig unge med et falskt budskap. Hema tok ned kalenderen, men den bleke firkanten på veggen påkalte oppmerksomhet på en måte som ungen aldri hadde gjort. Hema var ikke et øyeblikk i tvil: En ny Glaxo-unge ville komme på plass der straks hun hadde reist.

I løpet av den korte ferien hadde Hema fått huset malt og installert takvifter. Sathyamurthy, faren til hennes gamle barndomsnemesis, Velu, kikket over gjerdet da noen arbeidere kom bærende med en vestlig toalettskål som skulle støpes over fotplatene på den indiske doen. Han gliste og ristet på hodet. «Den er ikke til meg, din gamle slask,» sa Hema på engelsk. «Hoftene til moren min er så skrale.» Og Sathyamurthy svarte med den eneste engelske setningen han kunne: «Goddamn China, kiss me Eisenhower!» Han smilte og vinket, og hun smilte tilbake.

Somalieren som satt rett overfor henne, hadde på seg en glinsende blå polyesterskjorte og en gullklokke som hang og slang på et håndledd så tynt som en kjepp. Tærne, som stakk frem fra et par sandaler, glødet som polert ibenholt. Hema syntes det var noe kjent med ham. Nå bukket han, smilte bredt og løftet fingrene i været, som om han bød på en auksjon idet han sa: «Tre unger, to skudd, én natt!»

Nå husket hun det. Han het Adid. «Si meg en ting, jobber du fremdeles dobbelt for tiden?»

De elfenbenshvite tennene lyste opp i flyets dunkle indre. Han sa et eller annet til vennene sine. De smilte og nikket klokt. Så sterke tenner de har, tenkte Hemlatha. Hun beundret den svarte huden, en farge så ren at den hadde et fiolett skjær. Rektor på skolen, Mrs. Hood, hadde vært porselenshvit, og skolepikene hadde trodd at om de kom borti henne, ville fingrene deres bli hvite. Med Adid forestilte hun seg at de ville bli svarte. Adids kongelige fremtoning, det langsomme minespillet, hver tanke avpasset etter et leppe-øyebryns-samspill som satte Hema på den bisarre tanken at hun gjerne skulle ha sugd på pekefingeren hans.

Hun hadde sist sett Adid med hodebekledning og flagrende gevanter på skadestuen ved Missing, uforstyrrelig, til tross for at hans gravide kone vred seg i kramper. Da Hemlatha viklet løs bomullskledene, hadde hun funnet en ung, blek, anemisk jente. Blodtrykket var himmelhøyt. Dette var eklampsi. Mens Hemlatha var på Operasjonsstue 3 og med keisersnitt hjalp denne konen med forløsningen av hennes førstefødte, forsvant Adid og kom tilbake med en eldre kone, også hun i fødselsveer, som begynte å føde i en hestekjerre utenfor poliklinikken. Hemlatha kom farende ut i siste liten for å klippe over navlestrengen. Hun klemte på konens mage, men i stedet for en etterbyrd plumpet det ut en tvilling. Smilet til Adid da han så det andre barnet, det tredje totalt, gikk fra øre til øre. Hema foreslo at han skulle gå med et banner over brystet hvor det sto: EN NATT, TO SKUDD, TRE UNGER. Adid lo som en mann som aldri hadde hørt ordet «bekymring».

«Ja, ja,» sa han nå og hevet stemmen for å gjøre seg hørt over motorduren. Han hadde den korthugde, franskpåvirkede diksjonen som er så typisk for folk fra Djibouti. «En mann er bare så rik som antall unger han blir far til. Til syvende og sist, hva mer etterlater vi oss i denne verden, doktor?»

Hema, som hadde tenkt i omtrent de samme baner for bare noen minutter siden, konstaterte at hun var et fattiglem etter den målestokken. Hun sa: «Amen. Du må for lengst være mangemillionær, da!»

Et skøyeraktig uttrykk spredte seg over ansiktet, og med vrikkende øyebryn og bare ved bruk av blikket pekte han bortover benken på en tilslørt kvinne som var svøpt i røde og oransje gevanter. En meget blek, hennamalt fot stakk frem. Hemlatha gjettet på at hun var jemenitt. Eller også en muslim fra Pakistan eller India.

«Og hun er…?» sa Hema og håpet at det ikke var uhøflig å spørre etter nasjonaliteten.

Adid nikket ivrig. «Tre måneder til, minst. Og hjemme har jeg én til som venter barn.»

«Vet du hva?» sa Hema og pekte megetsigende på lysken til Adid. «Jeg skal spørre doktor Ghosh om han ikke kan gi deg spesialpris på en vasektomi. Ta to og betal for én. Det blir billigere enn å foreta en avsnøring av egglederne på alle begumene.»

Gujarati-ekteparet som satt rett overfor henne, kastet et skulende blikk på Adid da han klasket seg på lårene og gapskrattet.

«Kanskje du skulle ta med deg konene til klinikken for svangerskapskontroll?» spurte Hema. «En klok kar som du burde ikke vente til de råker ut for noe. Du vil vel ikke at de skal plages unødig?»

«Det er ikke jeg som bestemmer sånt. Du vet hvordan disse kvinnfolka er. De vil ikke komme før de er bevisstløse,» sa han bare.

Sant nok, tenkte Hemlatha. En gang for flere år siden hadde en arabisk kvinne på Merkato hatt fødselsveer i flere dager, og hennes mann, en rik kjøpmann, hadde hentet doktor Bachelli for at han skulle se til henne. Men heller enn å la en mannlig lege se på henne, hadde hun kilt kroppen sin inn bak soveværelsesdøren, slik at ethvert forsøk på å åpne den, ville knuse henne. Kvinnen døde alene bak den døren, en handling som høstet stor beundring blant andre kvinner av hennes klasse.

Hema var sulten, så for å ergre gujaratiene ytterligere tok hun imot noen khatblader fra Adid og puttet dem inn under kinnet. Det var noe hun aldri ville ha drømt om å gjøre før, men de siste timenes hendelser hadde snudd opp ned på mangt.

Khaten var først bitter, men så ble den grøtaktige massen nesten søt og ikke vemmelig. «Under over alle undre,» sa hun høyt da ansiktet hennes la seg i folder som minnet om en chipmunk, og kjeven falt inn i den dovne, kvernende tyggerytmen til de tusener av khattyggere hun hadde sett i sitt liv. Som en proff brukte hun vesken som albuestøtte og trakk føttene opp til benken, det ene kneet flatt, det andre oppunder haken. Hun lente seg mot Adid, som var overraskende snakkesalig.

«… og det meste av regntiden drar vi bort fra Addis, til Aweyde, som ligger i nærheten av Harer.»

«Jeg vet alt om Aweyde, jeg,» sa Hema, hvilket ikke var helt sant. Hun hadde kjørt dit på ferie for noen år siden for å se den gamle befestede byen Harer. Det hun husket om Aweyde, var at hele byen så vidt hun kunne forstå, ikke var annet enn et eneste khatmarked. Husene var håpløst grå, ikke spor av kalk å se. «Jeg vet alt om Aweyde,» gjentok hun, og khaten fikk henne til å føle at hun faktisk gjorde det. «Folk der er rike nok til å kjøre Mercedes, alle mann, men de gidder ikke å spandere en cent på å male ytterdøren. Stemmer ikke det?»

«Doktor, hvordan kan du vite det?» sa Adid forbløffet.

Hema smilte, som for å si: Det er fint lite som går meg hus forbi, min gode mann. Og så kom hun til å tenke på ballene til franskmannen, de skrukkete foldene, pungsømmen som skilte den ene ballen fra den andre, dartos-muskelen, Sertoli-cellene. Tankene jaget gjennom hodet hennes, hyperoppmerksomme.

Det var ikke lenger så hett i kabinen, og det var skjønt å vite at hun snart var hjemme. Hun følte trang til å si til Adid: Da jeg var legestudent, måtte vi ta denne prøven på pasienter for å konstatere eventuelle indre smerter. Indre smerter er annerledes enn når man har slått kneet, for eksempel. Slike smerter kommer innenfra, fra kroppens indre organer. Det er en smerte som det er vanskelig å karakterisere, den er vagt lokalisert, men plagsom like fullt. Nok om det, som studenter måtte vi klemme på testikler for å bringe på det rene om den indre smertefølelsen var intakt. Visse sykdommer, som for eksempel syfilis, medfører nemlig tap av evnen til å føle indre smerter. En dag, ved sengen til en pasient med syfilis, pekte læreren ut meg og skulle ha meg til å demonstrere hva indre smerter var. Mennene i gruppen vår flirte. Jeg var dristig den gangen –jeg nølte ikke. Jeg blottstilte ballene –unnskyld, testiklene. Pasienten hadde syfilis i langt fremskredent stadium. Da jeg klemte, smilte mannen bare til meg. Ingenting. Ingen smerte. Ingen reaksjon. Så jeg klemte hardere –virkelig hardt. Fortsatt ingenting. Men én av klassekameratene mine besvimte!

Adid smilte til henne –som om hun faktisk hadde fortalt ham det.

Flyet var på vei ned, smatt inn og ut av de spredte skyene over Addis Abeba. De tette eukalyptusskogene skjulte i første omgang byen. Keiser Menelik hadde en gang for mange år siden importert eukalyptus fra Madagaskar, ikke på grunn av oljen, men som ved, for mangelen på brenne hadde nesten tvunget ham til å forlate hovedstaden. Eukalyptusen hadde trivdes godt i etiopisk jordsmonn og hadde vokst fort –tolv meter på fem år og tjue meter på tolv år. Menelik hadde plantet hektar på hektar. Den var uutryddelig, skjøt alltid livskraftig opp igjen når den ble hugd ned, og var ideell til husbygging.

Trærne hadde lysninger med runde, spontekte tukuler og en torneinnhegning for å holde dyrene på plass. Så, i ytterkanten av byen, så hun bølgeblikkhus, i stort antall og klynget sammen. En kirke med kort spir kom til syne, og deretter selve byen. Der var Churchill Road, som begynte ved jernbanestasjonen og førte oppover til Piazzaen, med en håndfull biler og busser i bakken. Dette glimtet av bykjernen, som virket så moderne, fikk henne til å tenke på keiser Haile Selassie. Han hadde gjort flere forandringer i sin regjeringstid enn landet hadde gjennomført på tre århundrer. Nede på gateplan var bildet av ham –med den krumme nesen, de smale leppene, den høye pannen –i hvert eneste hus. Hemas far var keiserens største fan, for like før annen verdenskrig, da Mussolini skulle til å invadere landet, hadde keiser Haile Selassie advart verden om prisen for å sitte med hendene i fanget og tillate Italia å invadere et suverent land som Etiopia. Slik handlingslammelse, hevdet han, ville gi næring til territoriale ambisjoner, ikke bare i Italia, men også i Tyskland. «Gud og historien vil ikke være nådig i sin dom,» lød hans navngjetne utsagn i Folkeforbundet, og han fikk rett. Det gjorde ham til symbolet for den lille mann som hadde budt tyrannen tross (og tapt).

«Kan du se Missing Hospital, madam?» Det kom fra Adid, som kikket over skulderen hennes.

«Jeg misset visst Missing,» sa hun.

Like ved flyplassen var en hel åsside blitt flammende oransje på grunn av den blomstrende meskel-blomsten, og det betydde at regntiden måtte være over. En annen åsside var dekket av halvtaksskur og rønner av bølgeblikk, rustbrune eller en mørkere korrosjonsfarge. Hvert skur delte en vegg med nabohuset, slik at de samlet så ut som lange, uregelmessige jernbanevogner som snodde seg bortover bakken og sendte knopper og utløpere i alle retninger.

Franskmannen feide lavt over flyplassen, slik at tollfunksjonæren kunne slenge seg på sykkelen og føyse vekk kyr som hadde forvillet seg ut på landingsbanen. Han fløy i ring og landet.

Biler i det etiopiske politiets gallegrønne farge kom susende bort til flyet sammen med hele personalet i Ethiopian Airlines. Døren til lasterommet ble rykket opp, og travle hender begynte å lempe ut khat. De slengte byltene i en Volkswagen Kombi, deretter på en trehjuls van, og da de var fulle, stuet de mer inn i politibilene, og så bar det av sted for fulle sirener. Først da fikk passasjerene gå fra borde.

Det hvinte i en blå og hvit Fiat Seicento, da den sekshundre kubikkcentimeters motoren, som hadde gitt bilen dens navn, strevde med å få med seg Hemlatha og Grundigen hennes. Hun førte selv tilsyn da den store kassen ble surret fast til bagasjegrinden.

Det var en fullkommen solskinnsettermiddag i Addis, og den fikk henne til å glemme at hun kom mer enn to dager for sent tilbake til Missing. Lyset i denne høyden var så forskjellig fra lyset i Madras, og badet alt det falt på i stedet for å bli kastet grelt tilbake fra alle overflater. I den lette vinden fantes det ikke spor av regn, selv om det kunne slå om hvert øyeblikk. Hun kjente den medisinske duften av eukalyptus, en lukt som aldri kunne brukes i en parfyme, men kjentes forfriskende når den drev gjennom luften. Hun kjente lukten av røkelse, som alle familier pleide å slenge i de kullfyrte ovnene. Hun var glad for å være i live, glad for å være tilbake i Addis, men hun skjønte seg ikke helt på den bølgen av nostalgi som kom veltende over henne, en ufullbyrdet lengsel som hun ikke helt kunne definere.

Nå som regntiden var over, hadde det skutt opp provisoriske boder hvor de solgte grønn chili, sitron og ristet mais. En mann med en brekende sau drapert over halsen som en slengkappe strevde med å se veien foran seg. En kvinne solgte bunter med eukalyptusblader brukt som brenne til ovnene hvor de lagde injera –en pannekakelignende rett av en kornsort som heter tef. Lenger borte så Hema en småjente helle røre på en diger, flat rist som lå på tre mursteiner med bål under. Når injeraen var ferdig, skulle den skrelles av som en duk, så brettes én gang, to ganger, og enda en gang, og legges i en kurv.

En gammel kvinne i svarte sørgeklær stanset for å hjelpe en mor med å få barnet sitt opp på ryggen i en pose hun hadde lagd av en shama –det hvite bomullskledet som både menn og kvinner slengte over skuldrene.

En mann med visne ben trukket opp til brystet svingte seg på stive armer bortover et gruslagt fortau. Han hadde treklosser med håndtak i hver hånd, som han plantet på bakken og så svingte baken frem. Han forflyttet seg overraskende bra, som om bokstaven M var på vei bortover gaten. Hennes korte fravær hadde igjen gitt disse synene nyhetens interesse.

En flokk muldyr nedlesset med ved kom travende, og de fremsto som føyelige og engleaktige til tross for pisken som den barbente eieren brukte flittig på dem. Taxisjåføren la seg på hornet. Tross den høye, skingrende motorduren klarte taxien bare å krabbe av gårde som et overlesset pakkdyr.

En lastebil kom kjørende forbi dem med sauer på planet, så tettpakket at de knapt kunne blunke. Dette var de heldige dyrene som ble fraktet til slakteren. Før meskel, festen da de feiret funnet av Kristi kors, pleide det å komme kjempeflokker med sauer til hovedstaden. Dyrene sjanglet av utmattelse, og det var med nød og neppe de overlevde denne marsjen til festbordet. Så, i dagene etter meskel, verken hørte eller så man sauer. I stedet var det skinnhandlere som travet gjennom gater og streder og ropte: «Ye beg koda alle!» –«Saueskinn fra den som har!» Det dukket noen frem fra et hus og praiet ham, og etter en del pruting, kunne han slenge enda et skinn over dem han allerede hadde over skulderen, og ta opp igjen ropet sitt.

Plutselig oppdaget Hemlatha at det var unger overalt, som om de hadde vært usynlige i alle disse årene. To gutter trillet på de grove metallringene sine, brukte en kjepp til å styre og skyve dem, og tråklet seg frem mens de ga fra seg motorlyder. En liten krabat med jernbaneskinner av snørr mellom nesen og overleppen så misunnelig på dem. Hodet var blitt barbert, men foran var det blitt stående igjen en hårtust, som en liten trafikkøy. Da Hema kom til Etiopia, hadde hun fått vite at denne merkelige sveisen var slik at hvis Gud bestemte seg for å ta det barnet (og han tok så mange), så ville hårtusten gi ham noe å gripe fatt i når han skulle løfte ham opp til himmelen.

Barnets mor sto i silhuett mot et perleforheng i en buna-bet –et kaffehus –selv om det egentlig var en bar som bød på adskillig kraftigere saker enn kaffe. Om kveldene pleide baren å gløde i skjæret fra lysstoffrørene, som var malt grønne, gule og røde, og kvinnen, som på den tiden var som forvandlet, bød på drikkevarer og sitt eget selskap. En espressomaskin på en sinkdisk vitnet om hva dette var for slags etablissement –dette var en arv etter den italienske okkupasjonen. Kvinnens matte blikk falt på Hema, og uttrykket ble hardere, som om hun hadde fått øye på en konkurrent. Hun løftet blikket til den merkelige beholderen på biltaket, og så tok hun nonchalant blikket til seg som for å si: Jeg er ikke det minste imponert. Hun kunne være amharisk, tenkte Hema, med den valnøtthuden og de høye kinnbena. Så pen hun er. Antagelig en venn av Ghosh. Hun hadde stukket en kam i håret, som om hun hadde strevd med å få fasong på det, og så tatt seg en pause. Bena glinset av Nivea. Det kunne godt tenkes at hun svelget en klatt Nivea en gang iblant i den tro at den ville gjøre huden lysere. «For alt jeg vet, funker det,» sa Hema, men grøsset ved tanken.

Mellom de nyere bygningene av slaggbetongplater lå det hytter, og de flettede veggene var umalte og blottstilte kjepper, strå og gjørme. Det skulle ikke mer til enn en stolpe slått ned i bakken og en tom blikkboks opp ned på toppen for å si: Dette er også en buna-bet, og selv om vi ikke har noen espressomaskin, og selv om vi selger hjemmebrygget tej og talla i stedet for flasker med St. George-øl, tilbyr vi de samme tjenestene som de andre.

Verdens eldste yrke fikk ingen til å heve et øyebryn, ikke engang Hema. Hun hadde funnet ut at det var nytteløst å protestere –det ville ha vært som å komme med innvendinger mot oksygen. Men konsekvensene av slik toleranse sto så klart for henne: byller på eggstokker og eggledere, sterilitet på grunn av gonoré, dødfødsler og barn med medfødt syfilis.

På hovedveien så Hema en arbeidsgjeng med flirende, mørkhudede, grovbygde gurager under overoppsyn av en lattermild italiensk oppsynsmann. Guragene var folk nordfra, med et velfortjent ry for å være arbeidsomme og villige til å ta i et tak der lokalbefolkningen ikke kunne tenke seg å jobbe. Når Gebrew trengte ekstra arbeidskraft på Missing, kunne han bare gå ut av hovedporten og brøle «Gurage!», men i den senere tid kunne det oppfattes som en fornærmelse, så det tryggeste var nok å rope «Kuli!»

Arbeidsgjengen var barbent med unntak av oppsynsmannen og en kar som hadde klart å få på seg et par plastsko, hvor han hadde skåret hull for stortåen. Hema burde egentlig ha blitt harm over dette synet av svarte arbeidere og en hvit oppsynsmann, og hun lurte på hvorfor hun ikke ble det. Det skyldtes kanskje at de italienerne som ble igjen i Etiopia etter frigjøringen, tok så lett på tingene, hadde så lett for å fleipe med seg selv, at det skulle godt gjøres å bli sur på dem. Livet for italienerne var hva det var, verken mer eller mindre, et mellomspill mellom måltidene. Eller kanskje det bare var en måte å forholde seg på som de fant mest hensiktsmessig under de rådende omstendigheter. Hema så at arbeiderne sto bom stille så snart oppsynsmannen snudde seg bort. Sneglefart, men likevel, skoler, kontorer, et storslagent postkontor og en nasjonalbank skjøt i været og kunne i sin storhet måle seg med Trinity-katedralen, parlamentsbygningen og Jubilee-palasset. Keiserens vyer for sin afrikanske hovedstad etter europeisk forbilde begynte å ta form.

Det var kanskje fordi tankene hennes fremdeles var opptatt av keiseren, og fordi taxien var kommet til et kryss hvor det i stedet for en rad med butikker en gang hadde stått en galge, men Hema tenkte plutselig på en scene som ikke ville slippe taket i henne.

Det var akkurat her hun og Ghosh i 1946, i de første månedene i Addis, hadde kommet ut for en folkemasse som sperret veien. Hema hadde stått på stigbrettet til Ghoshs Volkswagen og sett et grovsnekret stativ og tre dinglende løkker. En ombygd Trenta Quattro med militære kjennemerker kom kjørende. Tre etiopiske fanger med håndjern ble dratt opp på bena på lasteplanet. Mennene var uten jakke, men ellers, i skjorte, sko og bukse, så de ut som om de var blitt forstyrret ved middagsbordet.

En etiopisk offiser i Den keiserlige livgardes uniform hadde lest høyt fra et ark og slengt det fra seg. Hema fulgte fascinert med mens han la løkken over hvert hode og plasserte knuten på siden, rett bak øret. De dødsdømte så ut til å ha forsonet seg med sin skjebne, og det var i seg selv en form for det ytterste mot. Holdningen til en høy, eldre mann gjorde Hema sikker på at fangene var militære. Den gråhårede, men høyreiste fangen sa noe til offiseren fra Den keiserlige livgarde, som bøyde hodet og lyttet. Han nikket og fjernet løkken. Fangen bøyde seg over karmen og holdt hendene, med håndjern på, frem mot en gråtende kvinne. Hun dro en ring av fingeren hans og kysset hånden hans. Fangen trakk seg tilbake, så ned lik en skuespiller som speider etter merket hvor han skal stå på scenen, så bukket han for bøddelen, som bukket igjen og la løkken tilbake, like varlig som når en brudgom legger en blomsterkrans om halsen på sin brud.

Hema skjønte ikke hva det var hun så. Iallfall ikke akkurat da. Hun trodde halvt om halvt at det var et slags teater. Brutaliteten i det som fulgte –lastebilen som drønnet av sted, de sprellende skikkelsene, den ubehjelpelige og vanvittige vinklingen på hodet, tilskuerne som stormet frem og rev skoene av de døde mennene –var mindre opprørende enn tanken på at hun bodde i et land hvor den slags kunne finne sted. Jo da, hun hadde sett råskap, grusomhet, i Madras, men de antok form av forsømmelighet og likegyldighet med lidelsen, eller de antok form av korrupsjon.

Det inntrufne hadde gjort Hema kvalm i mange måneder. Hun hadde overveid å flytte fra Etiopia. Det hadde ikke stått noe om det i Ethiopian Herald, ingen kunngjøring som myndighetene ønsket å komme med. Mennene hadde planlagt en revolusjon, ble det sagt, og dette var keiserens svar. Han holdt det skjøre landet på stø kurs.

Hema hadde aldri glemt den motstrebende bøddelen, en kjekk kar, med tinninger som dannet en skarp vinkel med pannen, slik at hodet fikk form som en blokk. Nesen var flatklemt ved roten, som etter et gammelt brudd. Hun husket hans verdige bukk til den dødsdømte før han gjorde som han var beordret til. Hun hadde følt medlidenhet, kanskje også respekt for ham. Konflikten mellom plikt og medynk kom til uttrykk i dette bukket. Hadde han nektet å følge ordre, ville halsen hans også blitt strukket. Hema var sikker på at han hadde handlet i strid med sin samvittighet.

Det er kanskje dette som har holdt meg i Addis i alle disse årene, tenkte Hema, det at kultur og råskap opptrer side om side, det at det nye formes i den opphavlige gjørmens smeltedigel. Byen utvikler seg, og jeg føler meg som en del av den utviklingen, til forskjell fra Madras, hvor det oppleves som om byen var fullført mange århundrer før jeg ble født. Var det noen andre enn foreldrene mine som merket at jeg flyttet derfra? «Hvorfor kan du ikke bli værende her i India? Det er da så mange fattige kvinner som dør unødvendig i Madras,» hadde faren sagt halvhjertet sist hun besøkte dem. «Vil du ha meg til å gi gratis behandling til fattigfolk fra dette huset?» sa hun. «Hvis ikke, får du skaffe meg en jobb. La bystyret engasjere meg, eller det statlige helsevesenet. Hvis landet mitt trenger meg, hva kan det da komme av at de ikke vil ha meg?» Begge visste svaret: Jobbene gikk til dem som var villige til å smøre de rette folkene. Hun sukket og fikk taxisjåføren til å kaste et blikk på henne. Hun gjenopplevde nok en gang smerten ved å si farvel til foreldrene.

Synet av barbente bønder som bar en vanvittig tung bør på hodet, og hestekjerrer som knirket langs veiene, opprettholdt auraen og det gåtefulle ved dette gamle riket som nesten rettferdiggjorde de eventyrlige beretningene om John Prest, som i middelalderen skrev om et magisk kristent rike omringet av muslimske land. Jo, i Amerika var nok tiden kommet for nyretransplantasjoner, og det var ikke utenkelig at poliovaksinen snart ville komme også til India, men her følte Hema at hun hadde narret tiden. Med sine kunnskaper fra det 20. århundre hadde hun reist tilbake til en tidligere epoke. Makten sivet ned fra Hans Majestet til Ras, til Dejazmach, og til lavadelen, videre til vasaller og fotfolk. Hennes ferdigheter var så sjeldne, så ettertraktede blant de fattigste av de fattige, til tider også i det kongelige slott, at hun følte seg verdsatt. Var ikke det definisjonen på hjemme? Ikke hvor du er fra, men hvor du er ønsket?

Ved totiden om ettermiddagen svingte taxien opp foran den snusbrune porten til Missing, en verden for seg.

Steinmuren omsluttet sykehusområdet og skjulte bygningene. Eukalyptus raget opp over muren, og der det ikke vokste eukalyptus, var det bartrær og jakaranda og akasie. Grønne flaskeskår stakk opp av mørtelen øverst på muren for å avskrekke uvedkommende –ran og nasking var utbredt i Addis –men roser som snodde seg over muren, mildnet det skremmende synet. Smijernsporten, dekket av metallplater, ble vanligvis holdt stengt, og folk som kom dit til fots, ble sluppet inn gjennom den mindre, hengslede døren i porten. Men nå var den store porten åpnet på vidt gap, og det samme var døren forbeholdt folk til fots.

Da Hema kom inn, oppdaget hun at døren til Gebrews skilderhus og skoddene også var åpne, og da de kom over bakkekammen, kunne hun se at alle de synlige vinduene og dørene på poliklinikken også var åpne. Faktisk kunne hun se Gebrew, vaktmannen (som tilfeldigvis også var prest) i ferd med å støtte opp døren til vedskjulet med en stein.

Da han fikk øye på taxien, kom han løpende, frakken fra hærens overskuddslager flagret, den hvite presteturbanen fikk det lille ansiktet til å virke enda mindre, og han knuget fluesmekkeren, korset og rosenkransen i den ene hånden. Det virket som om han forsøkte å jage vekk taxien. Gebrew var en nervøs mann som hadde det med å snakke rivende fort og bevege seg rykkvis, men nå var han mye mer opphisset enn han pleide. Han så ut som om han var himmelfallen over å se henne, som om han aldri hadde ventet å se henne igjen.

«Gud være lovet for at han har brakt deg trygt tilbake, velkommen hjem, madam, står det bra til? Gud har bønnhørt oss,» sa han på amharisk. Hun gjengjeldte bukkene hans som best hun kunne, men han ville ikke holde opp før hun sa: «Gebrew!»

Hun rakte ham en fem-birr-seddel. «Ta med skål og gå til Sheba Bar og hent doro-wot,» sa hun og nevnte den herlige røde kyllingkarrien som ble tilberedt med etiopisk pepper –berbere. Hennes amharisk var primitivt, og hun kunne bare snakke det i presens, men doro-wot var en vending hun hadde mestret tidlig. Og doro-wot hadde hjemsøkt drømmene hennes de siste nettene i Madras, etter så mange dagers ren vegetarkost. Wot var noe man fikk helt over den bløte, pannekakelignende injera, og det ville bli flere ruller med injera som Hema skulle bruke til å få i seg kjøttet. Karrien ville ha trukket seg inn i den injeraen som skålen var fôret med, innen Gebrew kom med den. Tennene hennes løp i vann bare hun tenkte på retten.

«Det skal jeg gjøre, frue, Sheba er den beste, velsignet være kokken, Sheba er –.»

«Si meg, Gebrew, hvorfor er dørene og vinduene åpne?» Nå la hun merke til at neglene og fingrene hans var blodige, at det klebet fjær til ermene, og at fjær var klint fast til fluesmekkeren.

Det var da Gebrew sa: «Å, madam! Det er jo det jeg har prøvd å si! Ungen sitter fast! Ungen. Og søster! Og ungen!»

Hun skjønte ingenting. Hun hadde aldri sett ham så ute av seg. Hun smilte og ventet.

«Madam! Søster driver og føder. Og hun føder ikke godt!»

«Hva? Gjenta det!» Kanskje misforsto hun det han sa fordi hun hadde vært så lenge borte og ikke hadde hørt amharisk på en stund.

«Søster, madam,» sa Gebrew, forskrekket over at han ikke gjorde seg forstått, og tenkte at stemmekraft og tonehøyde kunne hjelpe ham, selv om det lød som et pip.

«Søster» på Missing betydde alltid søster Mary Joseph Praise, for den eneste andre nonnen der var Oversøster Hirst, som ble kalt Oversøster, mens alle de andre sykepleierskene ble kalt pleier Almaz eller pleier Esther, ikke søster.

Til Hemas forbløffelse gråt Gebrew, og stemmen ble skingrende. «Gangen er stengt! Jeg har prøvd alt. Jeg har åpnet alle dører og vinduer. Jeg har sprettet opp en høne!»

Han knuget magen sin og fremførte en bisarr imitasjon av fødselsveer. Han prøvde seg med engelsk. «Baby! Baby? Madam, baby?»

Det han prøvde å få sagt, var klart nok. Det var ikke til å misforstå. Men Hema ville hatt vondt for å tro det på ethvert språk.


7. kapittel

Fetor Terribilis

Dørene til operasjonsstuen ble revet opp. Sykepleiereleven satte i et skrik. Oversøster grep seg til brystet ved synet av den sarikledde kvinnen som sto der med hendene i siden, bølgende bryst og utspilte nesebor.

De stivnet til. Hvordan skulle de kunne vite om dette var deres egen Hema eller et spøkelse? Det virket høyere og fyldigere enn Hema, og det hadde en drages blodskutte øyne. Først da det åpnet munnen og sa: «Hva er det for noe sludder og vås Gebrew sier? I Guds navn, hva er det som foregår?» forsvant all tvil.

«Det er et mirakel,» sa Oversøster, og tenkte på at Hema var kommet tilbake, men det gjorde jo bare Hema enda mer forvirret. Sykepleiereleven var blussende rød og kopparrene skinte som innsunkne spikerhoder, og hun la til: «Amen.»

Stone reiste seg og glattet rynkene i pannen ved synet av Hema. Han sa ikke et ord, men uttrykket var typisk for en mann som har falt i en sprekk og øyner redningslinen, firt ned fra himmelen.

Hema sa til meg da hun mange år senere tenkte tilbake på denne scenen: «Spyttet mitt ble til sement, gutten min. Og svetten tøt frem over ansiktet og halsen, enda så kjølig det var der inne. Saken er nemlig den at allerede før jeg hadde fordøyd alle de medisinske fakta, hadde jeg registrert lukten.»

«Hvilken lukt?»

«Det er ikke noe du finner i en lærebok, Marion, så du behøver ikke å slå det opp. Men den sitter etset inn her,» sa hun og trommet seg på pannen. «Hvis jeg skulle skrive en lærebok, ikke sånn å forstå at jeg har noen interesse i den retning, så ville jeg hatt med et kapittel som ikke handler om noe annet enn obstetriske lukter.» Lukten var både snerpende og søtaktig, og de to motstridende kjennetegnene møttes i noe hun hadde lært å oppfatte som fetor terribilis. «Det innebærer alltid en katastrofe på fødestuen. Døde mødre, eller døde barn, eller morderiske ektemenn. Eller alt sammen på én gang.»

Det var ufattelig hvor mye blod det var på gulvet. Synet av instrumentene som lå hulter til bulter –på pasienten, ved siden av pasienten, på operasjonsbordet –slo imot henne. Men først og fremst –og hun hadde strittet imot dette –hun kunne ikke avfinne seg med at søster Mary Joseph Praise, søte søster, som skulle ha stått der i kittelen sin, med ansiktsmaske, renvasket, et fyrtårn av ro i denne katastrofale situasjonen, lå der nærmest livløs på bordet, huden porselenshvit og leppene tappet for all farge.

Hemas tanker ble usammenhengende, som om de ikke lenger var hennes, men et elegant kobberstikk som rullet foran henne i en drøm. Søster Mary Joseph Praises venstre hånd lå slapt på bordet og tiltrakk seg Hemas blikk. Fingrene var krummet, pekefingeren ikke fullt så mye, som om hun hadde pekt på noe da søvnen eller komaen kom over henne. Det var en hvilestilling man sjelden forbandt med søster Mary Joseph Praise. Hemas blikk skulle gang på gang tiltrekkes av den hånden, etter hvert som den lange timen gikk.

Synet av Thomas Stone rykket henne tilbake til forstanden igjen og satte plutselig liv i henne. Synet av Stone på den hellige plassen mellom en kvinnes ben som var forbeholdt obstetrikeren, fikk Hema til å gremme seg. Det var hennes plass, hennes enemerker. Hun skubbet ham til side, og i farten veltet han skammelen. Han prøvde å forklare hva som hadde hendt: Hvordan han hadde funnet søster, hvordan de hadde oppdaget at hun var gravid, hvordan veene hadde låst seg, sjokket, blødningen som aldri tok slutt…

«Ayoh, hva er dette?» sa hun og avbrøt ham med øyne som var trill runde av forskrekkelse, brynene skutt opp i pannen og munnen som en fullendt O. Hun pekte på den blodige trepaneringen og den oppslåtte læreboken som lå støttet opp mot søster Mary Joseph Praises mage. «Bøker og jeg vet ikke hva?» Hun feide dem til side, og de falt klaprende i gulvet med en lyd som ble kastet tilbake fra veggene.

Sykepleierelevens hjerte hamret mot brystet lik en nattsvermer i en lampe. Hun visste ikke hvor hun skulle gjøre av hendene sine, så hun stappet dem i lommen. Hun beroliget seg selv med at hun ikke hadde hatt noen befatning med bøker og jeg vet ikke hva. Det hun hadde kommet til kort med (og hun begynte å innse det nå), var sunt pleiervett. Hun hadde ikke fått med seg alvoret i søster Mary Joseph Praises tilstand da hun avleverte Stones beskjed. Hun hadde tenkt seg at andre ville stikke innom søster Mary Joseph Praise. Ingen hadde vært klar over at søster Mary Joseph Praise var så syk, og ingen hadde sagt det til Oversøster.

Søster Mary Joseph Praise vred på hodet, og Oversøster trodde at hun i det minste forbigående var klar over at Oversøster holdt henne i hånden. Men så nådeløs var smerten at søsteren ikke kunne vise at hun verdsatte Oversøsters vennlighet.

I hans hender så jeg et stort gyllent spyd, og ved dets jernspiss syntes der å være et brennende punkt.

Oversøsters gjetninger fra de brokkene hun kunne forstå, var at søster Mary Joseph Praise mumlet frem ord som kanskje var den hellige Teresas ord som de begge kjente så godt.

Det kjentes som om han stakk det i mitt hjerte flere ganger, slik at det boret seg like inn til mine innvoller. Da han trakk det ut, var det som om han lot meg ligge igjen, oppflammet av min store kjærlighet til Gud. Smerten var så grufull at jeg jamret meg flere ganger. Sødmen i denne heftige smerten er så kolossal, men det finnes intet ønske om at den skal ta slutt, og sjelen er ikke tilfreds med noe mindre enn Gud.

Men til forskjell fra den hellige Teresa av Avila ønsket søster Mary Joseph Praise så visst at smerten skulle ta slutt, og i det samme, sa Oversøster, var det som om smerten løsnet grepet om magen hennes, og søster stønnet og sa klart og tydelig: «Jeg undres, Herre, over din nåde. Det er noe jeg ikke har fortjent.»

En kort periode av klarsyn med flakkende øyebevegelser fulgte, sammen med flere forsøk på å få sagt noe, men det var uforståelig. Lys flommet inn i rommet, og Oversøster sa at det var som om det sløret som hadde dannet seg foran ansiktet hennes, vek bort. I det samme, da søster Mary Joseph Praise så seg om i operasjonsstuen –den stuen hvor hun hadde jobbet i alle disse årene –trodde Oversøster at den unge nonnen skjønte at det nå var hun som var pasienten som skulle opereres, og at oddsene var imot henne.

«Hun følte kanskje at hun fortjente å dø,» sa Oversøster og prøvde å gjette seg til min mors tanker. «Hvis tro og nåde var det som skulle danne en motvekt mot alle menneskers syndige natur, hadde hennes kommet til kort, og derfor følte hun skam. Hun må likevel ha trodd, selv med all denne ufullkommenhet, at Gud elsket henne, og at tilgivelse ventet henne i hans bolig, om ikke her på jorden.»

Oversøster lurte på om mor syntes det var skremmende å dø i Afrika, på et helt kontinents avstand fra fødestedet. Kanskje finnes det dypt inne i henne –kanskje dypt i alle levende vesener –et sterkt ønske om å føre livets kretsløp tilbake til utgangspunktet, og i hennes tilfelle var det Cochin.

Så hørte Oversøster at mor hvisket klart og tydelig: «Miserere mei, Deus» før all lyd forlot henne. Oversøster førte henne gjennom resten av salmen på latin, tjente som hennes stemmekasse, mens søster Mary Joseph Praises lepper beveget seg: «… Se, jeg er født i misgjerning, og min mor har unnfanget meg i synd… Rens meg fra synd med isop så jeg blir ren, tvett meg så jeg blir hvitere enn snø…»

Da hun var ferdig, sa Oversøster at sløret var tilbake. Lyset var i ferd med å vike bort fra hennes verden.

«Ta opp skammelen, Stone!» bjeffet Hema, «Og du,» sa Hema og knipset med fingrene til eleven, «få hendene opp av lommen!»

Stone fikk rettet opp skammelen i det samme Hemlatha satte seg til rette på den. Nøkkelknippet som Hema hadde fisket frem for å åpne huset sitt, var nå stukket inn under linningen på sarien, og det klirret idet hun satte seg. Under lyset fra operasjonsstuen gnistret det i diamanten i nesen hennes. Noen løse hårlokker falt over ørene hennes og foran øynene hennes. Med snurpede lepper blåste hun de uregjerlige lokkene til side. Hun ranket seg, strammet skuldrene til redslene og hesligheten som foresto. Det var en geberde som vrengte av henne den reisendes kappe og forvandlet henne til obstetriker. Den oppgaven som lå foran henne, hvor vanskelig, farlig eller ubehagelig den enn måtte være, var hennes og bare hennes.

Hema merket at hun gispet etter luft. Lungene ville trenge en uke til å akklimatisere seg. Hun hadde kommet fra Madras, som ligger ved havet, til en operasjonsstue to tusen fem hundre meter over havet, og da hadde hun ikke regnet med skammelen hun satt på. Neseborene spilte seg ut hver gang hun trakk pusten, lik en fullblodshest etter en halv kilometer.

Men stakkåndetheten skyldtes også det som lå rett foran øynene hennes. Gebrew hadde ikke gått fra forstanden eller tyllet i seg for mye talla. Han hadde snakket sant. Unnfangelsens hverdagsmirakel hadde funnet sted på det ene stedet hvor det ikke skulle ha forekommet: i søster Mary Joseph Praises skjød. Ja, søster Mary Joseph Praise var gravid, hadde vært det i mange måneder før Hema dro av sted til India! Og ikke bare gravid, men nå på dødens rand. Og faren?

Hvem ellers? Hun kastet et blikk på det grå ansiktet til Stone.

Men hvorfor ikke? tenkte hun. Hvorfor skulle det forbause meg? «Forekomsten av livmorkreft,» husket hun at læreren hadde opplyst, «er høyest hos prostituerte, og nesten null hos nonner. Hvorfor nesten null og ikke null? Fordi nonner ikke er født som nonner! Fordi ikke alle nonner var kyske før de ble nonner! Fordi ikke alle nonner lever i sølibat!» Hva har det der med saken å gjøre? sa Hema strengt til seg selv idet hun stakk hendene i hansker som Oversøster rakte frem.

Sykepleiereleven noterte i journalen at doktor Hemlatha hadde ankommet. Hun ga seg selv en påpakning for at hun ikke hadde tenkt på det med hanskene.

Hemlatha sprikte selv med bena. Føttene var hovne etter den lange flyturen. Hun krummet tærne mot stroppene i sandalene og skrapte med føttene på gulvet for å få skikkelig fotfeste på det blodige gulvet. Med venstre hånds fingre spredte hun kjønnsleppene. Så, med en bevegelse som var blitt så enkel etter talløse gjentagelser, trakk høyre hånden i den bakre kanten og blottstilte fødselskanalen.

«Rama, Rama, det der er for svarte redskaper fra steinalderen,» ropte Hemlatha idet hun varsomt lirket løs først den ene, så den andre halvdelen av skalleknuseren, smøg dem over og så bort fra barnets ører. Da det blodige instrumentet hadde løsnet, kikket hun på det, full av vemmelse, og slengte det fra seg.

Oversøster trakk et lettelsens sukk. Hvordan dette enn gikk, så var det nå en ordentlig obstetriker som hadde kontrollen. Hun kunne ikke unngå å merke seg hvordan Hemlatha og Stone nå hadde byttet roller: Nå var det Hema som brølte og slengte ting rundt seg.

Oversøster gjorde rede for situasjonen, opplyste at søster Mary Joseph Praise hadde hatt fryktelige smerter, sterke krampetrekninger, og så hadde veene plutselig opphørt, og hun hadde virket nesten klar, hadde snakket… men nå var tilstanden igjen forverret.

«Herregud,» sa Hema, for hun visste jo at i naturen opphører ikke veene før barnet er ute, «det høres ut som sprukket livmor.» Det kunne være forklaringen på alt blodet på gulvet. Placenta previa –forliggende morkake –morkaken klint over utkanten fra livmoren –det var også en mulighet. Ingen av mulighetene var bra. «Når ble det slutt på fosterets hjerteslag?» Ingen svarte.

«Blodtrykk?»

«Seksti ved palpering,» sa anestesisøster etter en pause, som om hun ventet at en annen skulle oppgi det tallet hun var ansvarlig for.

Hema gløttet rundt søster Mary Joseph Praises svulmende mage og boret et tilintetgjørende blikk i søster Asqual. «Har du tenkt å vente til det blir null før du begynner å puste for henne? Legg inn en slange i luftrøret. Fest den til håndpumpen. Hvis hun våkner, gir du henne pethidin intravenøst. Si ifra når du er ferdig. Hvor er Ghosh? Har dere sendt bud på ham?» Søster Asqual satte seg i sving, takknemlig for de trinnvise instruksene, for tankene hennes hadde gått i baklås.

«Og hvem er ute og henter blod? Hva! Ingen? Er det idioter jeg har å gjøre med? Gå! Løp! Løp!» To mennesker strøk på dør. «Pisk sammen alle dere ser og be dem gi blod. Vi trenger masser av blod her!»

Hema smøg to fingre på høyre hånd rundt fosterets hodeskalle. Med den andre hånden trykket hun ned på magen til søster Mary Joseph Praise. Hun så henne inn i ansiktet over det svulmende underlivet. Det var blitt grått, enda gråere enn Stones.

Søster Asqual klarte med skjelvende hender å stikke en slange ned i luftrøret. Hver gang hun klemte på luftsekken, løftet de hovne brystene til søster Mary Joseph Praise seg.

Hemas hender var som forlengelser av øynene der hun satt og utforsket de regionene hun betraktet som innfallsporten til arbeidet. Fingrene innvendig sonderte, hjulpet av hånden på utsiden. Hun lukket øynene, for slik kunne hun lettere oppfatte hva fingertuppene fortalte om bekkeninngangen, om hvordan barnet lå. «Hva er det vi har her…?» sa hun høyt. Barnets hode vendte faktisk nedover, men hva var det der? Enda et hode?

«Du godeste! Stone?» sa Hemlatha og rev til seg hånden som om hun hadde kommet borti glohett kull.

Stone stirret på henne, skjønte ingenting, men torde ikke spørre. Hun boret blikket i Stone, satte opp en stram mine, ventet på et svar, et hvilket som helst svar, og innstilte seg på å skrike det i senk så snart det kom.

«Bedre utenfor enn inni?» mumlet Stone, som trodde hun siktet til hans forsøk på å knuse hodeskallen.

«I svarteste, Thomas Stone, kutt ut den toskete boka! Tror du dette er en vits, kanskje?» Stone, som aldeles ikke oppfattet dette som en vits, som innså at alt det Hema gjorde, var noe han kunne ha gjort og burde ha gjort, ble sprutrød. Hema ga seg igjen til å utforske det katastrofeområdet i søster Mary Joseph Praises kropp hvor to liv var i fare. Ordene hun ytret, var som slag rettet direkte mot kroppen til Stone.

«En svangerskapskontroll? Du kunne da vel ha latt meg foreta en eneste svangerskapskontroll? Jeg ville ha avlyst reisen. Se på den smørja vi sitter i nå! Jaggu sa jeg mirakel. Dette kunne vært unngått… kunne vært unngått», og de tre siste ordene lød som en piskesnert.

Stone så ut som om han sto skolerett. Han fikk inntrykk av at Hema ventet at han skulle si noe, så han fikk stotret frem: «Jeg ante det ikke.»

Hemlatha fikk hakeslepp. Hun så storøyd på ham. Det var noe i henne som ikke kunne fatte at Stone skulle besvangre søster Mary Joseph Praise –hvem skulle ha trodd noe slikt? Men den kynismen som kjennetegner en obstetriker som har sett det meste, kom snikende igjen. «Tenker du deg en jomfrufødsel, doktor Stone? Ubesmittet unnfangelse?» Hun kom rundt bordet. «I så fall, min rådsnare operatør: Vet du hva? Da er dette bedre enn krybben i Betlehem. Denne jomfruen skal ha tvillinger!» Hun tidde for å la det synke inn. «Du kunne vel i Herrens navn ha tatt et keisersnitt?» Den messende stemmen hennes hevet seg på slutten, slik at ordet «keisersnitt» ble hengende og sveve over hodet på Stone.

«Hansker og kittel, fort!» ropte Hemlatha. «Keisersnittbrettet herover. Se til å våkne, alle sammen! Gidder dere ikke å redde henne? Kjapt, kjapt, kjapt!» Hun gjentok det på amharisk –«Tolo, tolo, tolo!» i tilfelle engelsken ikke nådde frem.

Den myndigheten hun la i det, rykket dem opp av den lammende sjokktilstanden. «Og dere sykepleiersker står der bare og henger i stivet uniform, til ingen nytte!» sa Hemlatha idet hun slengte på seg den sterile kittelen og fikk nye hansker (hun hadde ikke tid til å ta på seg operasjonsfrakk). «Kunne du ikke ha snakket ham til rette? Oversøster?» Oversøster slo blikket ned.

«Hvor lenge er det siden fostrenes hjerteslag stanset opp? Hvor fort slo hjertet?»

«Det gikk jo så fort. Vi –.»

«Hold nå kjeft, Stone. Nå får en av dere gi meg et skikkelig svar, ellers er det bare å holde kjeft. Blodtrykk nå?»

«Så vidt seksti.»

«Hvor er blodet? Har jeg med døve folk å gjøre, ikke bare stumme? Kan noen svare?»

Sykehuset hadde ingen blodbank, bare en liter eller to i heldigste fall, oppbevart i et kjøleskap. Pasientenes familier ville nødig gi blod. Hema hadde en gang innstendig bedt en mann om å gi blod for konen sin, og han hadde blånektet. Da hun ymtet frempå om at hans kone helt sikkert ville ha gitt blod for ham hvis rollene var byttet om, sa han: «Du kjenner ikke min kone. Hun venter bare på at jeg skal dø, så hun kan overta kyrne mine og eiendommen min.» Gang på gang hadde hun og Ghosh og Stone og Oversøster gitt sitt eget blod, og overtalt noen av sykepleierskene til å gjøre det samme. Minst en gang i året tok Ghosh bilen og kjørte rundt til medlemmer av cricketlaget for at de skulle få gitt blod.

«Har ingen av dere tenkt på blod?» gjentok Hema. «Jeg trenger ikke alle sammen her, kom dere ut og gi blod. Dette er jo en av våre egne, for svingende. Gå nå. Nei, ikke du, Stone! Få på deg hanskene, for svarte. Gjør litt nytte for deg. Hvordan var det med pulsen til fosteret?»

Sykepleiereleven stirret stivt på journalen, skrekkslagen ved tanken på å skulle gi blod, og våget ikke å heve blikket. Og hun visste at ingen hadde lyttet etter hjerteslag. De hadde vært altfor opptatt av moren. Eleven trakk en tykk strek over «keisersnitt påkrevd», for hun følte at det stilte Oversøster i et uheldig lys. Det var ingen trøst å se doktor Stone stå der stivnet, med nedslått blikk, lik en hund som ikke har adlydt sin herre, når alle instinkter tilsier at den bør luske av sted, men den vet at hver minste bevegelse bare vil medføre verre straff.

Hema så at ansiktet til søster Mary Joseph Praise var i ferd med å miste all farge, at øyelokkene dalte ned på kvart stang, og at det slørede blikket nå var ufokusert, et blikk som så ofte var et forvarsel om døden.

«Blodtrykk?»

«Kan ikke finne det…»

«Det får ikke hjelpe, tøm på med blod, klask på med jod her, sett i gang!» Dermed spjærte hun opp det sterile brettet med redskapene, trev skalpellen og snittet opp huden –tiden strakk ikke til for sterilisering –et vertikalt snitt nedenfor navlen. Hema kunne fremdeles ikke fatte hva hun holdt på med, eller hvem hun sprettet opp.

Hun ventet halvt om halvt at søster Mary Joseph Praise skulle sette seg fortørnet opp.

I stedet hørte hun et dunk fra en kropp som falt, og da hun vred på hodet, rakk hun så vidt å se at Oversøster lå sammensunket på gulvet.


8. kapittel

Missing People

«Kroppen i min varetekt,» var det første som unnslapp Oversøster da hun kom til seg selv igjen. Hun hadde antagelig vært bevisstløs i under fem sekunder. Alle sto der de hadde stått, men nå med blikket rettet ned på henne. Sykepleiereleven kom ilende til for å hjelpe henne. Tross Hemas protester kravlet Oversøster seg tilbake til anestesisøsterens skammel og ropte: «Jeg akter ikke å gå herfra!» De var for hektisk opptatt til å protestere.

Hun satte seg ved den planken som søster Mary Joseph Praises arm var tjoret fast til, og endelig rant det blod fra en flaske og inn i en åre. Oversøster tok tak i hånden, bøyde seg over den, så granskende på fingrene til søster Mary Joseph Praise. Hun ville helst slippe å se på det legene foretok seg når de røde hanskene deres trengte inn i magen. Oversøster følte seg fremdeles svimmel.

Mens Oversøster masserte fingrene hennes for å dempe skjelvingen i sine egne, kom ordene ubedt til henne: «Guds redskaper.» Søster Mary Joseph Praise hadde vakre fingre, smale og bløte, hver av dem som en sart liten skulptur. Selv nå som de lå helt i ro, vitnet de om fine motoriske ferdigheter. Oversøsters fingre var derimot deigaktig hvite, knokene store og røde, som om noen hadde gitt dem et rapp med en linjal. Fingrenes knortete utvekster fortalte bare om alderdom og slit og kaustisk såpe og vask som var de første bud i dette yrket. Rynkene som spredte seg som ildtunger i håndflatene, fortalte om hennes kjærlighet til den etiopiske jorden og hennes trang til å så og luke og grave sammen med Gebrew. Han var vaktmann, gartner, altmuligmann og prest, og han mente at Oversøster aldri burde bli skitten på hendene.

Oversøster kjente at hele kroppen skalv. Gode Gud, du kan ta meg, tenkte hun. Men vent til de er ferdige, for jeg vil ikke forstyrre dem igjen. Sånn som hun lengtet etter en kopp kaffe traktet av deres egen plante, dyrket i Missings jord. Hun elsket den knudrete følelsen av den steinmalte bønnen mot tennene, og hvordan den trillet nedover halsen som blyhagl. Italienerne hadde etterlatt seg sin lidenskapelige begeistring for macchiato og espresso, så hver eneste kafé i Addis serverte kaffen slik. Oversøster kunne ikke tenke seg noen av delene akkurat nå. Missing kaffe, brygget på tradisjonelt vis, det var det som holdt henne oppe hele dagen, og det var det hun kunne trenge akkurat nå.

Tårene silte ned i furene ved munnvikene. En av mine egne Kjære og Avholdte, tenkte hun, den datteren jeg aldri kan få, nå med barn… Så mange ganger Oversøster på Missing var blitt innviet i en unevnelig hemmelighet, avslørt på grunn av en katastrofal sykdom. Nær forestående død hadde en egen evne til brått å avdekke fortiden, slik at den møttes med nåtiden i en usalig kobling. Men Herre, ropte hun stumt, du kunne ha forskånet oss for dette. Forskånet henne!

Mens Oversøster lot hånden gli over den yngre kvinnens hud, kom hun til å tenke på den innskytelsen som hadde fått søster Mary Joseph Praise til å skjule kroppen sin under en nonnedrakt eller under en operasjonsfrakk og maske. Det hadde ikke hjulpet. Det at hun dekket seg til, hadde forsterket virkningen av den lille hudfliken som ble blottet. Når et ansikt var så vakkert, leppene så fyldige, kunne ikke engang et slør sperre for dets sanselighet.

Noen år etter søster Mary Joseph Praises ankomst hadde Oversøster tenkt litt på om ikke de begge burde legge av seg den hvite drakten. Den etiopiske regjeringen hadde stengt en amerikansk misjonsskole i Debre Zeit fordi den drev med misjonering. Oversøsters oppgave var å drive et sykehus, ikke omvende sjeler. Hun hadde funnet ut at det kanskje var politisk klokt å gi avkall på nonnedrakten. Men da hun hadde sett søster Mary Joseph Praise forlate Operasjonsstue 3 i skjørt og bluse, hadde hun følt trang til å komme ilende og dekke henne med et laken. W.W. Gonafer, laboratorieteknikeren på Missing, som sto ved siden av Oversøster, hadde også sett søster Mary Joseph Praise gå forbi i sivilt antrekk. Han hadde stivnet til, lik en setter som gjør stand for en vaktel, og rødmen hadde krøpet opp fra snippen til hårrøttene, som om begjær var en væske som fløt sammen med blodet. Oversøster hadde der og da besluttet at nonnene på Missing fortsatt skulle gå med nonnedrakt.

Et plutselig utbrudd som kunne ha kommet fra Hema eller fra Thomas Stone, forskrekket Oversøster og hentet henne tilbake til nåtiden. Hun rykket hodet opp, og før hun kunne hindre det, så hun… Og det hun så, fikk henne til å grøsse og føle det som om hun skulle kantre igjen. Hun trakk hodet ned mellom skuldrene, lukket øynene og tvang bevisstheten til å konsentrere seg om noe annet…

Oversøster hadde ingen helgen hun kunne ha som forbilde, en hun kunne påkalle i slike stunder. Tanken på den hellige Katarina av Siena som drakk puss fra de syke –sånn som det bød henne imot! Oversøster tenkte på den slags oppvisninger som en særskilt kontinental svakhet, og hun hadde ingen tålmodighet med himmelsk kyssing og klemming, blødende håndflater og stigmata. Og hva den hellige Teresa av Avila angår… vel, hun hadde jo absolutt ingenting imot Teresa. For henne kunne da søster Mary Joseph Praise være nesegrus i sin beundring for Teresa. Men i sitt stille sinn var hun enig med doktor Ghosh, indremedisineren ved Missing, i at den hellige Teresas berømte syner og ekstaser sannsynligvis bare var visse former for hysteri. Ghosh hadde vist Oversøster fotografier som Charcot, den berømte franske nevrologen, hadde tatt av hysteriske pasienter ved Salpêtrière-sykehuset i Paris. Charcot mente at disse vrangforstillingene hadde sitt utspring i kvinnens livmor –hystera på gresk. Pasientene hans, som alle var kvinner, sto i smilende positurer –utfordrende positurer, syntes Oversøster –som Charcot hadde gitt merkelappene «Korsfestelse» og «Salighet». Hvordan kunne noen få seg til å smile overfor lammelse eller blindhet? La belle indifférence hadde Charcot kalt fenomenet.

Hvis søster Mary Joseph Praise hadde syner, var hun ikke av dem som ville snakke om dem. Enkelte morgener hadde søster Mary Joseph Praise sett forvåket ut, med blussende kinn og svevende gange som nesten fikk en til å tro at føttene bare med nød og neppe holdt seg på bakken. Det var kanskje forklaringen på hennes sinnsro når hun arbeidet skulder ved skulder med Thomas Stone, en mann som tross alle sine talenter ga smått med oppmuntring til dem som jobbet sammen med ham.

Oversøsters tro var av det mer pragmatiske slaget. Det hun hadde oppdaget hos seg selv, var at hun hadde et kall til å hjelpe. Og hvem trengte mer hjelp enn de syke og nødstedte, desto mer her enn hjemme i Yorkshire? Det var derfor hun hadde kommet til Etiopia for en hel menneskealder siden. De få fotografiene, suvenirene, bøkene og attestene Oversøster hadde hatt med seg, var i årenes løp blitt rappet eller forlagt. Hun tok det ikke så tungt –den ene bibelen gjorde tross alt samme nytte som den andre. Det vesentligste lot seg også lett erstatte: sysakene, vannfargene, klærne.

Men hun hadde etter hvert fått sans for uhåndgripeligheter: Den posisjonen hun hadde opparbeidet seg i byen, hvor hun var «Oversøster» for alle, til og med for seg selv; den oppfinnsomheten som, hadde det vist seg, gjorde det mulig for henne å la et trivelig sykehus –et østafrikansk Eden, slik hun så det –vokse frem av et skjærereir av primitive bygninger; og den harde kjernen av leger som hun hadde engasjert, og som etter lang tids samspill hadde utviklet seg til å bli hennes Kjære og Avholdte. Den navlestrengen som hadde forbundet henne med Selskapet av det hellige barnet, med den sudanske indremisjonen, hadde skrumpet inn og falt av. Alle var nå fanger som hadde gått i frivillig eksil i Missing –hun og hennes Kjære og Avholdte.

Missing Hospital var jo ikke dets egentlige navn, og en gang iblant prøvde Oversøster å rette på folk, lære dem å si «Mi-shun» i stedet for «Missing». Men når sant skal sies, det året var det ikke engang Missing. Det var enten Basel Memorial eller Baden Memorial –hun måtte ta en titt på det arket hun hadde tapet til skrivebordet for å være sikker –oppkalt etter en gavmild kirke enten i Sveits eller Tyskland. Baptistene i Houston var store givere, men de var overhodet ikke interessert i sykehusets navn. Doktor Ghosh sa gjerne at sykehuset hadde like mange fremtoninger som en hinduisk gud. «Til enhver tid er det bare Oversøster som vet hvilket sykehus vi arbeider på, og om vi er på vei inn på Tennessee Baptists poliklinikk, eller Texas Methodists poliklinikk, så hvordan kan noen klandre meg for å komme for sent –jeg måtte kare meg opp av sengen og gå og finne arbeidsplassen min. Oi, Oversøster, der er du jo!» Fanger var de alle, tenkte Oversøster, og måtte trekke på smilebåndet. De var Missing People som ikke uten videre kunne velge hvem de skulle dele celle med. Men selv for Ghosh, som utvilsomt var en av Guds merkeligste skapninger, følte Oversøster en moderlig hengivenhet. Og den dertil hørende bekymring for en slik rampunge.

Oversøster sukket og oppdaget til sin forbauselse at ordene trillet ut av munnen hennes, og hun følte at de andre i operasjonsstuen stirret på henne. Først da gikk det opp for henne at det leppene hennes hadde holdt på med, det var å fremsi bønner. Siden Oversøster rundet de femti, hadde hun lagt merke til denne dissonansen og manglende forbindelsen mellom tanker og handlinger. Det begynte å bli alminnelig. I ubeleilige stunder kunne for eksempel tankene hennes være opptatt med å klistre inn bilder i en mental scrapbook. Hvorfor? Når ville hun få anledning til å hente frem alle disse minnene? Ved en hedersmiddag? På dødsleiet? I perleporten? Hun hadde for lengst holdt opp med å tenke bokstavelig på den slags. Faren hennes, en gruvearbeider som hadde gått seg vill i alkohol og gruvegangenes mørke, hadde elsket ordet «perleporten». I hans munn lød det som navnet på en rødmusset og godslig kvinne, en av de mange som hadde kommet mellom ham og hans ekteskapelige forpliktelser.

Likevel var Oversøster sikker på én ting: Det bildet hun hadde vært vitne til da hun uforvarende så opp for et øyeblikk siden, det var noe hun aldri noensinne ville glemme. Det som skjedde, var følgende: Solen hadde plutselig kommet seg løs fra en sky, og ved et slumpetreff som skyldtes årstiden og solhøyden, hadde den falt direkte inn gjennom det matte vindusglasset i Operasjonsstue 3. Mild og hvit var den blitt kastet tilbake fra veggene, gjenspeilt i glass, metall og fliser, og der var den akkurat idet Hema eller Stone eller hvem det nå var, kom med et høyt utbrudd, det som hadde fått Oversøster til å se opp. Det var da Oversøster hadde sett dem stå fremoverbøyd, som hyener over et åtsel, og myse ned i søster Mary Joseph Praises åpne underliv og dets forargelige innhold. Hun så hvordan lyset listet seg frem mellom albuen og hoften. Og så falt solstrålen rett på søster Mary Joseph Praises fruktsommelige livmor, som svellet ut av det blodige såret lik griseprat på en helgens tunge. En blåsvart blodansamling –et hematom –tøyde ut livmorens brede bånd, og den glødet i lyset som en hostie. Oversøster følte at dette hadde vært solens hensikt fra første stund –å finne de ufødte. Vi har sett hverandre på ny. Vi har latt masken falle. Ja, det var en slik hendelse som gjerne kunne kalles et «mirakel» –bare at ingenting hendte; naturens lover var midlertidig stilt i bero (hvilket for Oversøster var et sine qua non for mirakler). Men det var som om tvillingenes plass på himmelhvelvet så vel som i tingenes jordiske orden var blitt sikret allerede før de ble født. Hun visste at ingenting –ikke engang den velkjente lukten av eukalyptus, eller synet av eukalyptusblader stukket inn i et nesebor, eller trommingen av regn på et blikktak, eller tarmlukten fra et nylig oppskåret underliv –noensinne kunne bli det samme.


9. kapittel

Hvor plikten ligger

Hema håndterte skalpellen som en kvinne i lys lue. Ingen tid til overs for å snøre av blødninger, og uansett, svært lite blod underveis –og det lovte ikke godt. Hun åpnet den glinsende bukhinnen og fikk kjapt på plass haker som skulle holde sårkantene tilbake. Livmoren bulte ut av såret. Så, rett for øynene på henne, var det som om den svellet ut og ble lysende… Hun stivnet til, men så gikk det opp for henne at det skyldtes solen som plutselig hadde truffet det matte vinduet og lyst opp bordet. I alle de årene hun hadde operert på Missing, kunne hun ikke huske at noe slikt hadde hendt.

Det var som Hema hadde fryktet: På siden av livmoren hadde det oppstått en flenge. Blodet hadde fylt det brede båndet på den ene siden. Det betydde at så snart hun fikk ungene ut, måtte hun foreta en hysterektomi i største hast, ingen enkel oppgave under et svangerskap, når de buktende arteriene i livmoren er tykkere og fører en halv liter blod i minuttet. For ikke å snakke om den svære klumpen med størknet blod som skimret i lyset og vokste seg større rett for øynene på henne og godtet seg over henne som en smilende buddha, liksom for å si: Hema, jeg har forvrengt anatomien totalt, og disseksjonen vil bli innmari vanskelig, og alle landemerker vil være forsvunnet. Men sett i gang og gjør hva du kan, hva?

Hema hadde stor tro på numerologien. Foruten ens eget navn kunne det ikke tenkes noe som var viktigere enn tall. Hva er det ved denne dagen? spurte hun seg selv. Det er den tjuende dagen i den niende måneden. Ingen firetall eller sjutall her… Flyet holder på å krasje, et barn brekker benet… jeg knuser ballene på en franskmann… hva mer, sier jeg bare, hva mer?

Hun smekket Stone over knokene med en saks. «Stopp!» Han tuklet med et åre som blodet silte ut av da hun bare måtte ha ham unna.

Hun snittet opp livmoren og prøvde å forløse den tvillingen som satt høyest oppe, men som ikke desto mindre lå med hodet ned, opp ned. Denne tvillingen ville blitt den andre som kom ut, hvis forløsningen hadde skjedd gjennom fødselskanalen, men nå skulle det bli den førstefødte. Men det rare var at denne tvillingen, som lå der med hånden presset mot kinnet, ikke ville rikke på seg.

Hun utvidet såret i livmoren.

Hun sugde ut av barnets munn.

Hun hev skarpt etter pusten, så masken ble dratt inn til leppene, for nå skjønte hun hva som var problemet.

Barna hang sammen i hodet. Et kort, kjøttaktig rør gikk fra issen på det ene til det andre, et rør som var smalere og mørkere enn navlestrengene. De var tjoret sammen, men det var en skjebnesvanger flenge i denne stilken, en takkete åpning som utvilsomt skrev seg fra Stones famling med basiotriben. Og det lille de to ungene hadde av blod, ble pumpet ut av denne flengen.

Du gode Gud, tenkte hun, la dette være bare et blodkar, og et ganske lite sådant også. Ikke la det være hjerne eller hjernehinne eller ventrikkel eller cerebral arterie eller cerebrospinal væske eller noe sånt inni der. Hun snakket høyt til Stone nå, til rommet, til Gud og til tvillingene som, hvis de overlevde, ville få sitt liv ugjenkallelig påvirket av den beslutningen hun fattet: «Det kan tenkes at de får krampe i samme øyeblikk som jeg kutter denne. Den ene ungen kan forblø og den andre bli overfylt av blod. De kan få hjernehinnebetennelse…»

Dette var en teknikk kirurger gjerne brukte når det skulle fattes vanskelige beslutninger: Tenk høyt til assistenten din, for det kan virke klargjørende for deg selv. Og teoretisk sett ga det assistenten tid til å påpeke brister i resonnementet, selv om hun aldri i verden ville lytte til synspunkter fra mannen som var ansvarlig for denne tabben. En veloverveid beslutning var det som trengtes nå, for ikke å begå flere tabber. Det hendte ofte at det var den andre feilen, den som ble begått i all hast for å rette opp den første feilen, som gjorde det av med pasienten.

«Jeg har ikke noe valg,» sa hun. «Jeg må kutte.» Hun satte på klemmer over stilken, der den stakk frem fra hodebunnen på hvert av barna. Hun påkalte Shivas navn, holdt pusten og klippet ovenfor hver klemme. Så stålsatte hun seg og fryktet det verste.

Ingenting skjedde.

Hun underbandt stumpene. Så klippet hun navlestrengen og trakk lett ut det første barnet, en gutt. Hun rakte det til sykepleiereleven, som sto med kittel og hansker. Dette barnet var blitt forskånet for farens famlende forsøk. Så trakk hun ut det andre barnet –også det en gutt, en enegget tvilling, med et blødende sår på hodet etter Stones kniv, en hodeskalle som ville blitt knust om ikke hun hadde dukket opp.

Begge barna var ørsmå, toppen halvannen kilo. Helt åpenbart ikke fullbårne. Født en måned for tidlig, kanskje mer. Ingen av dem skrek.

Nå ble Hema distrahert av alt blodet som silte fra søster Mary Joseph Praises klisne, skjøre livmor og ble nødt til å flytte oppmerksomheten fra barna til moren.

«Hva er blodtrykket nå?» spurte Hema og myste over forhenget, først på søster Asqual, så på ansiktet til søster Mary Joseph Praise. Det hvite i anestesisøsterens øyne var nå som tinntallerkener, og hun ristet på hodet. Den vakre søster Mary Joseph Praises ansikt var nå pløsete og livløst. «Mer blod! For Guds skyld. Hell på!» ropte Hema.

Mens Hemlatha strevde med det hulrommet som nå var tømt for innhold, kom hun til å tenke på at da hun leverte fra seg det andre barnet, hadde eleven fremdeles stått der og holdt i det første, med uttrykksløst ansikt. Men Hema hadde ikke tid til å bekymre seg over slikt. Når barna først var ute, var det hennes plikt som obstetriker å samle all sin oppmerksomhet om søster Mary Joseph Praise. Hun var forpliktet overfor moren.


10. kapittel

Shivas dans

Vi to navnløse barn, nylig ankomne, hadde ingen pust. Mens de fleste nyfødte møter livet utenfor skjødet med et skingrende, skjærende klageskrik, holdt vi oss til den sørgeligste av alle sanger: Den dødfødtes stumme sang. Armene våre var ikke knuget mot brystet; hendene våre ble ikke knyttet. I stedet var vi slappe og dvaske som to sårede flyndrer.

Legenden om vår fødsel er som følger: eneggede tvillinger, født av en nonne som døde i barselseng, far ukjent, muligvis, men utenkelig, Thomas Stone. Legenden vokste, modnet med alderen, og hver gang den ble gjenfortalt, kom nye detaljer opp i dagen. Men når jeg nå ser tilbake etter femti år, slår det meg at det fremdeles mangler visse detaljer.

Da veene gikk i stå, halte jeg min bror opp i skjødet og i sikkerhet mens lanser og spyd langet ut etter ham gjennom vår eneste naturlige utgang. Angrepene opphørte. Så husker jeg –og jeg tror jeg gjør det –dempede stemmer og sagende lyder utenfra, og det ble halt og dratt. Da våre redningsmenn nærmet seg, minnes jeg et blendende lysskjær og sterke fingre som trakk i meg. Mørket og stillheten som ble smadret, det øredøvende spetakkelet der ute var så stort at jeg nesten ikke fikk med meg det øyeblikket da vi ble korporlig adskilt, da den strengen som forbandt hodet mitt med Shivas, falt bort. Ennå henger forskrekkelsen over denne adskillelsen igjen i meg. Selv nå tenker jeg ikke mest på at jeg lå der uten å puste, urørlig i kobberbaljen, satt til verden, men ikke levende –nei, i stedet minnes jeg bare adskillelsen fra Shiva. Men tilbake til legenden:

Sykepleiereleven la fra seg de to dødfødte barna i en kobberbalje som vanligvis ble brukt til morkakene. Hun bar baljen bort til vinduet og noterte i fødselsjournalen: Japanesiske tvillinger knyttet sammen ved hodet, men nå løsnet. I iveren etter å være nyttig glemte hun helt sin ABC: Luftveier, pust og blodomløp. I stedet tenkte hun på det hun hadde lest kvelden før om nyfødtes gulsott og sollysets nyttige rolle. Hun hadde lært seg det avsnittet utenat. Hun skulle ønske at hun hadde lest om japanesiske tvillinger (ordet «siamesisk» kunne hun ikke få inn i hodet) eller skinndøde spedbarn, men det hadde hun nå engang ikke gjort. Hun hadde lest om gulsott. Men så, idet hun satte fra seg baljen, innså hun at om sollyset skulle være gagnlig, måtte barna være levende, og det var ikke disse. Sorgen og skammen gjorde henne enda mer forvirret. Hun snudde seg bort.

Tvillingene lå ansikt til ansikt og kjente baljens galvaniske berøring mot huden. I journalen brukte eleven ordene «hvit asfyksi» for å beskrive den dødelige blekheten.

Solen, som for litt siden hadde flommet inn i rommet, siktet seg nå inn på baljen.

Kobberet glødet oransje. Molekylene ble rastløse. Dens prana steg opp i spedbarnas gjennomskinnelige hud og trengte inn den deigete kroppen deres.

Hemlatha dissekerte de brede ligamentene, så satte hun klemmer på livmorarteriene og håpet inderlig at hun ikke ved et uhell kom til å klemme igjen urinlederne og blokkere nyrene i det blodige sølet. «Kjapt, kjapt, kjapt!» Hun var fristet til å gi Stone en smekk i pannen i stedet for over knokene. «Trekk skikkelig tilbake, gutt!»

Hun fulgte blikket hans til søster Mary Joseph Praises hode, som hang og slang som på en filledukke mens anestesisøster halte og dro i armen hennes for å finne en ny åre. Oversøster, tårevåt og sønderknust, klappet søster Mary Joseph Praises andre hånd.

Da Hema endelig kunne løfte livmoren opp, med klemmer og det hele, og legge den i en balje, så hun ingen pulsslag i den abdominale aorta. Hendene hennes, som hadde vært stødige til nå, skalv da hun fylte en sprøyte med adrenalin og festet en åtte centimeters nål til den. Hun løftet opp søster Mary Joseph Praises venstre bryst, nølte et øyeblikk, påkalte Guds navn igjen, og så kjørte hun nålen mellom ribbena og inn i hjertet. Hun dro stempelet tilbake, og en sopp av hjerteblod kom til syne i sprøyten. De gangene jeg har måttet ty til adrenalin direkte i hjertet, har det aldri virket, sa Hema til seg selv. Ikke en eneste gang. Kanskje gjør jeg det bare for å signalisere til meg selv at pasienten er død. Men det må jo ha virket, et eller annet sted, på en eller annen. Hvorfor skulle de ellers lære oss å gjøre det?

Hemlatha roste seg av at hun var metodisk i en krisesituasjon og holdt hodet kaldt. Men hun kvalte et hulk nå mens hun ventet, med høyre hånd begravd i søster Mary Joseph Praises underliv, med håndflaten ned, rett over ryggraden, og ventet på at det skulle banke i aorta, at et dunk skulle kjennes mot fingrene hennes. Hun kunne ikke glemme at det var den kjære søster Mary Joseph Praises hjerte hun forsøkte å sjokkstarte, og at det var hennes liv som ebbet ut. Det som hadde knyttet dem sammen, var at de var to indiske kvinner i et fremmed land. Det var et bånd som gikk helt tilbake til det statlige universitetssykehuset i Madras, India, selv om de ikke hadde kjent hverandre der. At de hadde geografien og minnenes landskap felles, gjorde dem til søstre, til en familie. Og nå kunne Hema se at søsterens hender ble blå, neglesengen mørk, huden matt. Det var hånden til et lik, og den som holdt den, var Oversøster, som satt med bøyd hode, som om hun sov.

Hema ventet lenger enn hun ville ha gjort under normale omstendigheter. Det tok sin tid før hun fikk seg til å si, med en stemme som sprakk: «Ikke mer. Vi har mistet henne.»

Det var under dette avbrekket i all virksomhet at det førstefødte barnet, det som var blitt forskånet for å få spiddet hodeskallen, ga sitt nærvær til kjenne. Det dunket hendene i kobberbaljen. Det smelte hælen ned og frembrakte en dempet gong. Nå som det hadde sluppet helt og holdent ut av et døende skjød, strakte det begge armene opp mot himmelen, og deretter mot høyre, mot broren. Her er jeg, kunngjorde det. Glem alle skulle og kunne og burde og hvordan og hvorfor. Jeg har stor forståelse for situasjonen, for omstendighetene, og med tid og stunder kan vi gå nærmere inn på alle enkeltheter, og i alle fall, fødsel og kopulering og død – det er til syvende og sist de eneste fakta… Jeg er blitt født, og én gang får være nok. Hjelp broren min. Se! Her! Kom straks! Hjelp ham.

Hemlatha kom farende da hun ble tilkalt på denne måten, og sa «Shiva, Shiva», det vil si, hun påkalte navnet til sin personlige guddom, den Guden som andre betraktet som Ødeleggeren, men som hun mente også var Forvandleren, den som kunne la noe godt komme ut av noe fryktelig. Senere skulle hun si at hun hadde antatt det verste når det gjaldt tvillingene. Den ene hadde hatt hodet innklint med blod, og så hadde hun vært nødt til å kappe det kjøttaktige røret som forbandt dem, og gudene må vite hvor mye de hadde måttet gjennomlide før hun endelig fikk dem ut av skjødet. Men hun hadde også antatt at Oversøster eller sykepleiereleven eller begge ville gjenopplive barna mens hun strevde med moren, enda hun jo husket at hun hadde sett Oversøster sitte stivnet og urørlig.

Eleven syntes det var fryktelig da hun hørte at en baby plutselig hadde våknet til liv bak henne og dermed hadde gjort hennes mest elementære kliniske kunnskaper til skamme. Barnet var ikke lenger hvitt, men rosa, og hadde ikke gulsott. Det andre barnet var rødstrupeeggeblått, og det var fremdeles urørlig, som om det var det avlagte puppehylsteret som det gråtende barnet hadde krøpet ut av. Da Oversøster hørte det nyfødte skriket, spratt hun opp. Blikket gjorde det klart for eleven hvor håpløs hun var. Hemlatha ga seg i kast med den tvillingen som ikke rørte på seg, mens Oversøster skyndte seg å vaske og stelle den levende.

Den pustende tvillingen stirret opp fra kobberkaret. De hovne nyfødte øynene så seg prøvende om i rommet og prøvde å gjøre seg opp en mening om omgivelsene.

Der sto mannen som alle betraktet som faren, en høy, senesterk hvit mann, som så helt bortkommen ut i sin egen operasjonssal. Farens hender var overnaturlig bleke etter talkumpulveret som hang igjen etter at han hadde vrengt av seg hanskene. Fingrene var flettet sammen i en holdning som kirurger, prester og botferdige mennesker har til felles. De blå øynene lå dypt i hulene under den fremspringende kanten av en panne som kunne få ham til å se heftig og intens ut, men som den dagen bare gjorde ham treg og sløv. Frem fra skyggene sprang det store øksebladet av en nese, en nese som var skarp, i overensstemmelse med yrket. Leppene var smale og rette som om de var streket opp med en linjal. Ansiktet var i det hele tatt bare rette linjer og skarpe vinkler, og smalnet til en spiss i en lansettformet hake, som om hele ansiktet var hugd ut av en eneste granittblokk. Håret var skilt til høyre, en fure som skrev seg fra guttedagene, og hver hårsekk var blitt temmet av kammen, for å vite nøyaktig i hvilken retning de skulle helle. Toppen var ujevnt skåret, som om han, etter å ha sagt: «Kort i nakken og ved ørene», hadde reist seg fra stolen da det var gjort, tross frisørens protester. Det var et halsstarrig, besluttsomt ansikt, som med en kikkert holdt opp til det ene øyet og en hestehale ikke ville ha vært malplassert på dekket til et engelsk orlogsskip. Bortsett da fra tårene som strømmet nedover kinnene.

Og fra det tårevåte ansiktet lød en stemme: «Hva med Mary?», og den satte en støkk i alle, for den hadde vært stille så lenge. De avmålte stavelsene hadde samme effekt som en treg sikring.

«Jeg er lei for det, Thomas. Det er for sent,» sa Hemlatha mens hun sugde ut barnets svelg, og så presset luft ned i barnets lunger, med raske, nesten desperate bevegelser. Irritasjonen over Stone var helt borte fra stemmen hennes nå, og medfølelsen hadde overtatt. Hun kastet et stjålent blikk på ham over skulderen.

En forvrengt lyd trengte ut av Stone, et skrik fra et usunt sinn. Han hadde vært en passiv iakttager og ubrukelig assistent helt siden Hema kom. Nå kastet han seg frem og trev en skalpell på brettet. Han la en hånd på brystet til søster Mary Joseph Praise. Hemlatha tenkte et øyeblikk at hun måtte holde ham tilbake, men fant så ut at det var uklokt å gripe inn når en mann veivet slik med en kniv.

Stone løftet opp brystet til søster Mary Joseph Praise. Mottoet til dem som hadde vært pionerer på gjenopplivingens område, The Royal Humane Society, gjenlød i ørene hans: Lateat scintillula forsan –en liten gnist kan fremdeles ligge skjult.

Han skjøv brystet opp og unna vei, og under kniven hans dukket det opp en rød flenge mellom fjerde og femte ribben. Han trakk kniven over såret igjen, og om igjen, til han var gjennom muskelen. Om han hadde vært klossete før, var han nå en mann som aldri kunne ha gått prøvende til verks. Han skar opp brusken som knyttet de to ribbena til brystbenet. Han spredte ribbena og så med vantro på sin hanskeløse hånd som gled ut av syne og inn i det fremdeles varme hulrommet i brystkassen. Den svampaktige lungen skjøv han til side. Og der, under fingrene hans, lik en død fisk i en vidjekurv, lå hjertet til søster Mary Joseph Praise. Han klemte på det, forbauset over hvor stort det var, for det var bare så vidt han kunne nå rundt det. Imens oppfordret han anestesisøster til å presse mer luft ned i lungene hennes, ikke holde opp.

Den høyre hånden hans var begravd inni toraksen hennes, men blikket hvilte på søster Marys oppsvulmede venstre bryst, som han holdt unna med venstre hånd. Brystet kjentes fast, til forskjell fra det sleipe, bløte hjertet. Han så at skjoldete blå skygger kom krypende opp i ansiktet, en kulør som den brune huden ikke burde kunne oppvise. Underlivet hennes hadde klappet sammen, overflaten var krøllete som en ballong luften hadde gått ut av, og de to halvdelene lå og sprikte lik en bok når ryggen har sprukket.

«Gud? Gud? Gud?» ropte Stone for hver gang han klemte til, og påkalte en Gud han en gang hadde fornektet, og som han ikke trodde på. Men søster Mary trodde på ham, hun sto opp før daggry for å be til ham, og hun lå lenge og ba før hun sovnet om kvelden. Hvert hjerteslag i hennes liv og hver dag i hennes kalender hadde vært fylt av hendelser som hadde tilknytning til Gud, og ikke en matbit slapp inn i munnen hennes uten Guds velsignelse. Gjør ditt liv til noe vakkert for Gud. Selv om Thomas Stone aldri hadde skjønt det, respekterte han det, for det var de samme kvalitetene hun hadde hatt med seg til operasjonsstuen og til den læreboken hun hadde hjulpet ham med. Det var derfor han ropte Guds navn høyt nå, for hvis det fantes en Gud, skyldte han jaggu sin hengivne tjener, søster Mary Joseph Praise, et mirakel. Ellers var Gud den skamløse svindleren Stone alltid hadde oppfattet ham som. «Hvis du vil ha meg til å tro, Gud, så skal jeg gi deg en sjanse til.»

Dørene til stuen ble slått opp.

Alles øyne ble rettet mot den skikkelsen som trådte inn.

Men det var bare den storøyde Gebrew, prest, Guds tjener og vaktmann. Den bollen han kom bærende på, inneholdt injera og wot, og lukten av dem blandet seg med lukten av morkake, blod, fostervann og barnebek. Gebrew var betenkt, men våget seg likevel inn i det aller helligste. Han holdt matbeholderen foran seg, usikker på om det var dette som skulle til for å snu stemningen. Øynene holdt på å trille ut av hodet på ham da han på alteret i dette hellige rommet fikk se søster Mary Joseph Praise, sprettet åpen som et offerlam, med Stones hånd inni brystkassen. Han begynte å skjelve. Så satte han fra seg maten på bordet, sank ned på huk inntil veggen, fant frem rosenkransen og begynte å vagge i bønn.

Stone anstrengte seg til det ytterste. «Jeg krever et mirakel, og jeg vil ha det på flyende flekken!» sa han og kroppen hans rugget frem og tilbake. Han holdt på, selv etter at hjertet var blitt svampaktig i hånden hans, og nå brølte han: «Det helsikes brødet og fiskene… Lasarus… de spedalske… Moses og Det røde hav…» Gebrew messet i vei på det eldgamle liturgiske språket, ge’ez, og til sammen lød det som en vekselsang, som om Gebrew oversatte fordi Gud på denne halvkulen ikke kunne engelsk.

Stone stirret opp i taket, innstilt på at taket skulle revne og en engel gripe inn hvor kirurger og prester hadde kommet til kort. Det eneste han så, var en svart edderkopp som dinglet i spindelvevet sitt, og med sine fasettøyne mønstret den menneskelige bedrøveligheten der nede. Stones skuldre sank sammen, og selv om han fremdeles hadde hånden inni søster Marys toraks, sto han nå bare og kjærtegnet den, uten å klemme. Brystet hans steg og sank, tårene dryppet på søster Mary Joseph Praise. Hodet sank forover, til det hvilte på armene hans, som i sin tur hvilte på søsters brystkasse. Ingen våget seg bort til ham. De sto som stivnet ved synet av kirurgen, så overgitt, så tilintetgjort.

Langt om lenge løftet han blikket og som for første gang så han de grønne flisene som strakte seg halvveis opp på veggen, den grønne svingdøren til autoklavrommet, glassskapet med alle instrumentene, den blodige livmoren med dens kjede av hemostater som lå i det grønne håndkleet, den blåsvarte morkaken ved siden av den på det runde bordet, og de jadefargede mattglassvinduene som sollyset sivet inn gjennom.

Da var det at blikket hans falt på tvillingene, som ikke lenger lå på sin kobbertrone. Da var det at han så den oransje strålekransen som omga de to guttene. På en eller annen måte var begge barna lys levende, med store, uskyldige øyne, den ene så ut som om han stirret granskende på ham, den andre var nå like lyserød som den første.

«Nei, nei, nei,» sa han med ynkelig stemme. «Nei. Det var ikke mirakelet jeg ba om!» Da han trakk hånden ut av Marys kropp, ga den fra seg en surklende lyd. Han stormet ut av rommet.

Han kom snart tilbake med en lang kost. Han feide edderkoppen ned fra taket, og med hælen moste han den ned i gulvflisene.

Oversøster skjønte at han var ute i et blasfemisk ærend. Hvis dyret var Gud, så var det Gud han drepte.

«Thomas,» sa Hemlatha og brukte fornavnet, noe som lød merkelig fra hennes munn her i Operasjonsstue 3, for her pleide de å være formelle. Imens var begge spedbarna i Hemlathas armer, grundig tørket, med frie luftveier, svøpt i velgjørende ulltepper. Den som Stone hadde prøvd å bore et hull i hodet på, hadde pustet inn litt fostervann, men hadde kommet seg helt over det. En stor pressbandasje var på plass over såret på hodet. Det andre barnet hadde bare en stump av den kjøttbroen som hadde forbundet ham med broren, en stump som nå var avsnørt med sutur, som på en navlestreng.

Hemlatha hadde brakt på det rene at guttene kunne røre på armer og ben, at ingen av dem var skjeløyd, og hun hadde inntrykk av at de både hørte og så. «Thomas,» sa hun og gikk bort til ham, men han krympet seg. Han snudde seg bort. Han ville ikke se.

Denne mannen, som hun trodde hun kjente så godt, som i sju år hadde vært hennes kollega, sto nå krumbøyd, som om noen hadde revet ut tarmene på ham.

Dette, tenkte hun, må kalles en dyp og inderlig smerte. Enda så rasende hun hadde vært på ham, gjorde hans skam og sorg sterkt inntrykk på henne. I alle disse årene, tenkte hun, burde det ha vært klart for oss at han og søster var som skapt for hverandre. Hvis vi hadde oppmuntret dem, ville det kanskje ha blitt til noe mer. Hvor ofte har jeg ikke sett søster assistere ham ved en operasjon, jobbe med manuskriptene hans, ta notater for ham i poliklinikken? Hvorfor tok jeg det for gitt at det ikke var noe mer? Jeg skulle ha bøyd meg frem og gitt ham en smekk ved middagsbordet. Jeg skulle ha kjeftet på ham: Ikke vær så blind. Se hva du har i denne kvinnen! Se hvordan hun elsker deg. Fri til henne! Gift deg med henne. Få henne til å legge av seg nonnedrakten, trekke nonneløftet tilbake. Det er åpenbart at hennes første troskapsløfte er til deg. Men nei, Thomas, jeg gjorde det ikke, for vi antok at du var ute av stand til noe mer. Hvem kunne ane at det lå så sterke følelser skjult i deg? Jeg ser det nå. Ja, nå har vi disse to som levende bevis for hva som var i hjertene deres.

De to byltene som hun holdt i armene, drev henne frem, for de var tross alt hans, og selv da hun tenkte den tanken, måtte hun kjempe mot sin egen vantro. Han kunne da umulig prøve å benekte det! Hun kunne ikke vike unna nå. Hun måtte trumfe dette igjennom. Hvem skulle ellers være disse barnas talsperson? Stone var en tosk som hadde forsaket den ene kvinnen i verden som det var skjebnens vilje at han skulle ha. Men nå hadde han vunnet to sønner. Og Missing ville virkelig fylke seg rundt disse barna. Han ville få masser av hjelp.

Hun gikk nærmere.

«Hva skal vi kalle disse barna?» Hun fornemmet selv usikkerheten i stemmen.

Det var som om han ikke hadde hørt henne. Etter en stund gjentok hun spørsmålet.

Stone stakk haken frem, liksom for å si at hun kunne kalle dem akkurat hva hun ville. «Få dem bort fra mine øyne,» sa han stille.

Han stilte seg med ryggen til barna og kastet et siste blikk på søster Mary Joseph Praise. Det var derfor han ikke oppfattet at disse ordene traff Hema som glohet olje. Han så ikke flammene av raseri som sto ut av øynene hennes. Hema hadde nok feiltolket hans hensikter, og han hennes.

Stone følte trang til å rømme, ikke fra barna eller fra ansvaret. Det var mysteriet, det var umuligheten av deres eksistens som fikk ham til å vende dem ryggen. Han klarte bare å tenke på søster Mary Joseph Praise. Han klarte bare å tenke på hvordan hun hadde skjult dette svangerskapet, hvordan hun hadde ventet, hvem vet på hva. Som svar på Hemas spørsmål ville det ha vært en enkel sak for Stone å si: Hvorfor spørre meg? Jeg vet ikke mer enn du om dette. Bortsett fra den vissheten som satt som en pigg i ham, at dette på sett og vis var hans verk, selv om han ikke hadde noen erindring om hvordan eller hvor eller når.

Søster Mary Joseph Praise lå livløs, befridd for de to livene hun hadde båret, som om det hadde vært hennes jordelivs eneste mening. Oversøster foldet ned søster Mary Joseph Praises øyelokk, men de holdt seg ikke nede. De halvåpne øynene, det sluknede blikket, banket inn dødens realitet.

Stone kastet et siste blikk på henne. Han ville huske henne, ikke som søster, ikke som hans assistent, men som kvinnen han skulle ha erklært sin kjærlighet, kvinnen han skulle dratt omsorg for, kvinnen han skulle ha giftet seg med. Han ville ha det gruoppvekkende bildet av liket hennes etset inn i hjernen. Han hadde kjempet seg vei gjennom livet ved arbeid, arbeid og atter arbeid. Det var den eneste arenaen hvor han følte seg fullendt, og det eneste han hadde å gi søster Mary Joseph Praise. Men i denne stunden hadde arbeidet sviktet ham.

Synet av sårene hennes gjorde ham skamfull. De skulle aldri gro, ingen arr skulle dannes, herdes, blekne på kroppen hennes. Han skulle bære arret, han skulle ta det med seg ut av rommet. Han hadde bare kjent én måte å være til på, og det hadde kostet ham dyrt. Men han ville ha vært villig til å legge om, hvis hun bare hadde spurt. Han ville ha gjort det. Hun skulle bare ha visst. Men hva spilte det for en rolle nå?

Han snudde seg for å gå igjen, kastet et blikk rundt seg, som for å forsegle minnet om det stedet hvor han hadde finpusset og opphøyet sin kunst, det stedet han hadde innrettet i tråd med sine behov, og som han betraktet som sitt egentlige hjem. Han slukte alt dette med blikket, for han visste at han aldri skulle vende tilbake. Han ble paff da han oppdaget at Hema fremdeles sto bak ham, og synet av byltene hun bar på, fikk ham igjen til å rygge tilbake.

«Stone, tenk deg om nå,» sa Hema. «Vend gjerne ryggen til meg hvis du vil, for jeg trenger deg ikke. Men vend ikke ryggen til disse barna. Jeg kommer ikke til å be deg flere ganger.»

Hema sto der og holdt sin levende bør frem for Stone. Han var på nippet til å snakke åpenhjertig til henne, si alt som det var. Det hun så i øynene hans, var smerte og rådvillhet. Det hun ikke så, var en erkjennelse av at disse barna hadde noen tilknytning til ham. Han snakket lik en mann som nettopp har fått et slag i hodet. «Hema, jeg skjønner ikke hvem… hvorfor de er her… hvorfor Mary er død.»

Hun ventet. Han kretset rundt en sannhet som kanskje ville komme frem, bare hun ventet. Hun følte trang til å ta tak i ørene hans og riste den ut av ham.

Endelig møtte han blikket hennes, men nektet å se ned på barna, og det han sa, var ikke det hun ville høre: «Hema, jeg vil ikke se dem for mine øyne, aldri.»

Hema la ikke lenger bånd på seg. Hun var forbannet på barnas vegne, rasende for at han etter alt å dømme mente at det bare var han som hadde lidd et tap.

«Hva var det du sa, Thomas?»

Han må ha skjønt at en slaglinje var trukket opp.

«De drepte henne,» sa han. «Jeg vil ikke se dem.»

Slik skal det altså gå, tenkte Hema, slik er det vi skal tre ut av hverandres liv. Tvillingene klynket i armene hennes.

«Det er tross alt dine barn! Så har ikke du også drept henne?»

Han åpnet munnen forpint. Han hadde ikke noe svar, så han snudde seg for å gå.

«Du hørte hva jeg sa, Stone. Du drepte henne,» sa Hema og hevet stemmen slik at den overdøvet alle andre lyder. Han krympet seg da ordene hennes traff ham som piskeslag. Det frydet henne. Hun følte ingen medynk. Ikke for en mann som ikke ville vedkjenne seg sine egne barn. Han skjøv opp svingdøren så brutalt at den hvinte i protest.

«Stone, du drepte henne,» ropte hun etter ham. «Dette er dine barn.»

Det var sykepleiereleven som brøt den påfølgende stillheten. Hun prøvde å foregripe begivenhetenes gang, så hun åpnet et omskjæringssett og trakk på seg hansker. Det eneste Oversøster tillot henne å gjøre uten tilsyn, var å bruke forhudsgiljotinen.

Men i stedet for å rose henne gjøv Hema løs på henne. «Nå må du jaggu gi deg, jente, synes du ikke disse ungene har fått nok? De er født prematurt. De er ikke utenfor livsfare. Vil du at de på toppen av det hele skal bli stubb-pikk-rakkere?… Og du? Hva har du holdt på med, hele tiden? Du skulle heller tenkt på den enden de puster med, ikke den enden de tisser med.»

Hema vugget tvillingene, fjetret av de pustende skapningene, av de fredsommelige smilene, det stikk motsatte av det engstelige, skrekkslagne ansiktet som nyfødte pleier å oppvise. Moren deres lå død i samme rom, faren deres hadde dratt sin kos, men det visste de ingenting om.

Oversøster, Gebrew, anestesisøster og andre som hadde samlet seg der, gråt rundt søsters kropp. Nyheten hadde spredt seg til tjenestejentene og husholderskene. Nå skar de jamrende begravelsesskrikene seg gjennom hjertet av Missing: lululululululululu. Et ululerende hyl som skulle vare i flere timer.

Selv sykepleiereleven begynte å vise de første ansatser til Sunt Sykepleiervett. I stedet for å streve med å gi inntrykk av noe hun ikke var, gråt hun for søster Mary Joseph Praise, som var den eneste sykepleiersken som virkelig forsto henne. For første gang så eleven barna, ikke som «føtus» eller «neonatale», men som morløse barn, lik henne selv, barn som hadde krav på medlidenhet. Tårene strirant. Kroppen hennes sank sammen, som om stivelsen var blitt borte, ikke bare fra klærne, men fra knoklene. Til hennes forbløffelse kom Oversøster bort og la en arm rundt henne. Hun så ikke bare bedrøvelse, men frykt i Oversøsters ansikt. Hvordan skulle Missing klare seg uten søster? Eller uten Stone? For han kunne umulig komme tilbake, såpass hadde hun skjønt.

Hemlatha lukket ørene for den hulkende gråten rundt seg og vugget barna, og så begynte hun å nynne, og ankelbåndene klirret lett som kastanjetter mens hun flyttet vekten fra den ene benet til det andre. Hun følte tapet av søster Mary Joseph Praise like sårt som de andre, og likevel var det noe som sa henne –og det skyldtes kanskje søster Mary –at akkurat nå måtte hun gi alt til de to barna. Tvillingene pustet rolig. Fingrene spredte seg i vifteform over kinnene. De hørte til i armene hennes. Så vakkert og grufullt livet er, tenkte Hema. For grufullt til bare å kalles tragisk. Livet er uten unntagelse verre enn tragisk. Søster Mary, Kristi brud, som nå har gått bort fra den verden hun nettopp har satt to barn inn i.

Hema kom til å tenke på Shiva, sin personlige guddom, og at den eneste fornuftige reaksjon på livets galskap i dette, hennes trettiende år, var å fremelske en slags galskap inni seg, å oppføre Shivas forrykte dans, å herme etter det stivnede, maskerende smilet til Shiva, å vugge og svaie og flakse med seks armer og seks ben til en indre melodi, en tabla-rytme. Thim-thaga-thaga, thim-thaga-thim, thim-thaga… Hema beveget seg omhyggelig gjennomtenkt, med svikt i knærne, klapret med hælene, deretter med fotens fremre del, i takt med musikken i hodet.

Birolleinnehaverne i Operasjonsstue 3 så på henne som om hun var gal, men hun bare danset og danset, selv mens de stelte liket, hun danset som om hennes minimalistiske geberder var stenografiske versjoner av en mye mer omfattende, fyldig, uvøren dans, en som holdt hele verden samlet, avverget dens utslettelse.

De var latterlige, de tankene som kom til henne mens hun danset: hennes nye Grundig, Adids lepper og lange fingre, dunket da Oversøster deiset i gulvet, den vemmelige følelsen av franskmannens baller, men gleden ved å se all farge vike fra ansiktet hans, Gebrew med hønsefjær klebet til seg. For en reise… for en dag… for en galskap, så mye verre enn tragisk! Hva skulle man gjøre, annet enn å danse, danse, bare danse…

Hun var forbløffende grasiøs og lett til bens, bharatnatyam-bevegelsene kom helt av seg selv, øyebrynene skjøt opp og ned, øyeeplene vrengte seg til ytterkantene av øyehulene, føttene beveget seg, et stivnet smil i ansiktet, og hele tiden holdt hun barna i armene.

Utenfor sykehuset, hvor lyset døde hen, sto løvene i burene sine ved Sidist Kilo-monumentet, klare til å ta imot kjøttklumpene som vokteren skulle slenge inn gjennom gitteret, og brølte av sult og utålmodighet. I de siste utløperne av Entoto-kjeden hørte hyenene det og stanset opp der de kom luskende mot byens yttergrenser, tre skritt frem og ett tilbake, feigt og opportunistisk. Keiseren satt i sitt slott og la planer om et statsbesøk til Bulgaria og kanskje til Jamaica, hvor han hadde sine tilhengere –rastas –som hadde tatt sitt navn etter det han het før kroningen, Ras Teferi, og som trodde han var Gud (en forestilling han ikke hadde noe imot at hans eget folk trodde på, men når det kom så langveis fra og av grunner han ikke forsto, tok han seg i akt).

De to siste døgnene hadde ugjenkallelig forandret Hemas liv. Hun hadde to små barn som myste opp på henne fra tid til annen, liksom for å bekrefte at de var vel fremme, at lykken hadde stått dem bi.

Hema følte seg ør og svimmel. Jeg har vunnet i lotteriet uten å kjøpe lodd, tenkte hun. Disse to barna har plugget igjen et hull i hjertet mitt som jeg ikke visste om før nå.

Men det lurte en fare i denne analogien: Hun hadde hørt om en bærer på sentralstasjonen i Madras som vant lakh på lakh med rupi, men med den følge at hele livet hans raknet og han snart måtte tilbake til perrongen. Når man vinner, taper man ofte, sånn var det bare. Det fantes ingen valuta som kunne rette opp et forvridd sinn, eller åpne et lukket hjerte, et egoistisk hjerte –hun tenkte på Stone.

Stone hadde bedt om et mirakel. Den dumme mannen kunne ikke innse at de nyfødte var mirakler. De var obstetriske mirakler som hadde overlevd brutale stormangrep. Hema bestemte seg for å kalle den første tvillingen som pustet, for Marion. Marion Sims, skulle hun fortelle meg senere, var en allmennpraktiserende lege i Alabama, USA, som hadde revolusjonert kvinnekirurgien. Han ble ansett for å være obstetrikkens og gynekologiens far, dens skytshelgen. Når hun oppkalte meg etter ham, både hedret og takket hun ham.

«Og Shiva, for Shiva,» sa hun og kalte barnet med det runde hullet i hodebunnen, den siste som pustet, det barnet hun hadde strevd sånn med, et barn som nærmest hadde vært død til hun påkalte Shivas navn og han trakk sitt første sukk.

«Ja, Marion og Shiva.»

Hun hengte på et «Praise» etter begge navnene, etter moren.

Og endelig, motstrebende, noe hun liksom bare kom i tanker om, ettersom man ikke kan unnfly sin skjebne, og for at han ikke skulle få gå skuddfri, plusset hun på med etternavnet vårt, navnet til ham som hadde stormet ut av rommet: Stone.
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