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Første dag

Vi har sittet tyve minutter i helikopteret på Flesland Heliport da vi får beskjed om at det er noe galt med autopiloten. Vi går alle tilbake til avgangshallen. Setter oss. Venter på ny.

Etter to og en halv time i avgangshallen får vi gå om bord i helikopteret igjen. Iført redningsdrakt og hørselsvern spenner vi oss fast i sikkerhetsbeltene. Det er trangt i Super Pumaen, jeg sitter med rumpa halvveis ut i gangen, det ene kneet presset inn i seteryggen foran. Etter en stund blir det ubehagelig varmt i drakta, og det flimrer for øynene; det er rotorbladene som bryter lyset og kaster skygge inn i kabinen. Jeg lukker øynene, prøver å sove mens jeg kjenner vibrasjonen i skroget og hører motorstøyen gjennom øreklokkene før jeg på en måte venner meg til det. Så våkner jeg av at rumpa har dovnet helt, og den sovende sidemannen har skjøvet meg ytterligere ut av setet. Jeg blir sittende og se ut av vinduet og ned i det grå havet. Vi er på vei til Statform A, og jeg lurer på om noen av gutta gleder seg.

På plattformen blir jeg møtt av Arnold Olsen, det er arbeidsformannen vår fra selskapet jeg er utleid til. Han er presset for tid, sier han, er visst alltid det, unnskylder han seg, tar meg i hånden og ønsker meg velkommen; forsikrer seg om at jeg har fått tildelt lugar og vet hvor garderoben er. Husk sikkerhetsrunden med safetyen klokken fem, sier han og ser på meg med trette, røde øyne og forsvinner. Har man ikke vært på plattformen før, eller i løpet av det siste året, må man alltid gå en sikkerhetsrunde før man får jobbe.

Etter at sikkerhetsansvarlig for hele plattformen har tatt meg med på den en time lange kjentmannsturen, med hovedvekt på rømningsveier, alarmer og hvor livbåtene er plassert, går vi inn på kontoret hans hvor jeg får utlevert personlig sikkerhetshåndbok, sjekkliste for sikkert arbeid, og en egen håndbok med oversikt over plattformens rømningsveier, nødutganger og områdeklassifisering. Så følger en kort gjennomgang av en intern sikkerhetsmappe med et inkludert ’sikker adferd’-skaftekurs.

Etter middag er det møte hos plattformsjefen, Olav Hauge, en spretten og energisk vestlending med veltrimmet, grått skjegg. Leif, presenterer jeg meg, og han ønsker meg jovialt velkommen, gir meg en brus, spør meg om mine oppgaver om bord og om jeg er ny på plattform. Jeg sier at jeg er ny på denne plattformen, men ikke i Nordsjøen, har vært på et tyvetalls andre.

Jeg er sikringsleder for klatrelaget, det vil si sikkerhetsansvarlig for alt arbeid i høyden som involverer bruk av tilkomstteknikk, forklarer jeg ham. Selv om TT har vært brukt i Nordsjøen siden åttitallet, er det ennå forbausende mye uvitenhet omkring det. Vi er et alternativ til den tunge og tidkrevende stillasbyggingen, og ved boretårn- og flammebominspeksjoner erstatter vi kran og personellkurv. For ikke å snakke om hva vi gjør nede på skaftene; der utfører vi vedlikeholdsarbeider og utskiftninger som kanskje aldri ville blitt gjort uten oss. Men det er først de siste årene at oljeselskapene har fått øynene opp for oss. Det har nok litt å si at de fleste plattformene har egne lag av stillasbyggere som går i fast rotasjon, og disse vil jo verne om jobbene sine.

Det er mange som misliker oss. Det at vi har våre egne sikkerhetsprosedyrer, at vi tilsynelatende gjør som vi vil, det provoserer. De mener vi er uansvarlige, utgjør en sikkerhetsrisiko, for de ser jo knapt tauene, ser bare at vi er alene i de voldsomme jernkonstruksjonene. Samtidig har de respekt for oss, vet at vi også er fjellklatrere, vet at vi har mye kunnskap. Er det noe rart de blir frustrerte?

Alt dette tenker jeg, mens sikkerhetspraten til plattformsjef Olav Hauge durer og går. Han er særlig opptatt av at vi alltid må ha en hånd på rekkverket når vi går i trappene.


Andre dag

Presis klokken 0700 begynner morgenmøtet i sveisecontaineren på værdekk. Dette er det tidspunktet på dagen som er det viktigste å overholde, og det er sjelden at folk kommer for seint. Grunnet overbooking på flighten min ut i går måtte Cato og Jenny, de to andre i klatrelaget fra firmaet vårt, overnatte på land og ta første flight ut i dag. Vi venter dem ved titiden. Mekanikeren vi skal jobbe med, Torleif Hovde, er på morgenmøtet. Han er erfaren, har jobbet i Nordsjøen i mange år.

Etter morgenkaffen leter Torleif og jeg etter kranmann, avtaler med ham å fjerne to paller med heiseutstyr fra moduldekk M08 til kjellerdekk. Vi finner ikke pallene, selv om vi tråler hele moduldekk. På værdekk kommer vi i prat med en annen kranmann, det viser seg at pallene allerede er fjernet. Denne turen begynner som alle andre, tenker jeg.

Etter en kaffe til fortsetter Torleif og jeg opprydning på moduldekk M08. Blir fort ferdig, og går tilbake til kaffebaren hvor vi blir sittende og vente på en arbeidstillatelse til arbeid over åpen sjø. Vi trenger den for å kunne heise opp et posisjoneringsinstrument fra et av skaftene.

Cato og Jenny dukker opp, de har allerede vært i garderoben og skiftet til arbeidstøy: orange kjeledress, vernesko, vernebriller og hjelm. Jeg har ikke møtt dem før, firmaet vårt ekspanderer, stadig nye ansikter; men det er noe vi er vant til, og på en plattform tar det ikke lange tiden før man blir kjent med hverandre.

Vi får bare gjort rutinemessig ryddearbeid uten arbeidstillatelsen vi venter på, og for å få tiden til å gå går vi alle tilbake til M08 og fjerner to sjakler som vi ikke fikk med oss tidligere grunnet manglende verktøy.

Mens vi står og prater i M08, blir stemningen lettere. Torleif klarer ikke å huske navnet på sikringslederen for klatrelaget på den siste turen sin. Han mener bestemt at fyren bor i Romsdalen, og vi ramser opp de vi kjenner. Torleif har jobbet med flere av disse før, og husker noen av dem svært godt; spesielt Tor, sier han, som var mer interessert i å lage sin egen hjemmeside på Internett enn å se til gutta på jobben. Det er forståelig, sier jeg, jobben kommer jo alltid i annen rekke, det er tross alt viktigere ting her i livet; og da ler alle, og smilende og humrende går vi tilbake til kaffebaren.

Cato og Jenny har jobbet flere fjortendagers turer sammen, kjenner hverandre godt; og i kaffebaren, mens Torleif og jeg ennå prater litt stivt og prøvende sammen, merker jeg at de to har en småertende og uanstrengt tone seg imellom. Dette virker lovende, tenker jeg, for fjorten dager så tett sammen uten noe humor oss imellom kan fort kjennes tungt. Cato er en utadvendt, snakkesalig trønder uten et hår på hodet. Jeg får vite senere på turen at han barberer av seg det lille hodehåret han har igjen annenhver dag. Jeg spør aldri om han polerer den skinnende hodebunnen med voks. Han er en lesehest, og, tør jeg påstå (og dette er noe jeg skjønner utover turen), annerledes enn de fleste av gutta om bord. Han kommer alltid inn i spisesalen med en bok i hånden og headsett på hodet. Jeg tror det irriterer mange. Jenny, liten og tett, ser sterk ut, er fra Sverige, bor nå i Tromsø, vil bare klatre og gå på tur i det norske vinterfjellet. Hun virker fra første stund svært interessert i jobben, spesielt den sikkerhetsmessige delen av den, og jeg forstår snart at hun kan alle lover, metoder, prosedyrer, forskrifter og forordninger utenat. Hun unnlater heller ikke å vise det. Torleif Hovde er en helt annen type, ettertenksom, virker i begynnelsen treg på meg. Bekrefter alle mine østlandske fordommer om den urnorske bonde fra dypt inne i en vestlandsfjord. Men det er før jeg lærer ham å kjenne. Han jobber i friperiodene som småbruker, forteller han, sauer, oppfatter jeg at han har, men han forlater fort temaet og begynner isteden å snakke om påhengsmotorer og fiske. Forstår snart at det er hans store lidenskaper. Han kan mye, det skjønte jeg fra første stund i felten, han kan egentlig det meste om alt som skjer på en plattform; godt å ha en sånn mann i laget, bare han ikke blir fullstendig overkjørt av en ustoppelig, åpenhjertig trønder og en pågående, arbeidsentusiastisk svenske.

Vi har fremdeles ikke fått arbeidstillatelsen vår, tror områdeansvarlig er i et møte og dermed ikke kan ’signe’ den. Jeg sniker meg vekk fra kaffebaren og klatrelaget mitt under påskudd av å skulle inspisere et heisefeste på et kommende arbeidssted, og sitter nå under plattformen i nordenden og ser sørover. Sitter i trappetrinnene ned til en liten, fritthengende trappeavsats under kjellerdekk. Ingen flere dekk mellom meg og sjøen, bare dønningene som ruller tredve meter under meg. Den gulmalte jernramma til trappa har små luftbobler under malingen, og flere steder sprekker og skaller malingen av. På gitteret i trappetrinnene er det et seigt lag av salt og størknet grått støv. Jeg ser gjennom de åpne trinnene, legger ansiktet mot jerngitteret, presser kinnet ned, stirrer på sjøen til jeg får en følelse av å sveve i lufta.

Jeg gruer meg til disse to ukene. Gruer meg til å være fanget her. Slik føler jeg det nå. Som å være i et fengsel.

Fire lyskastere er montert i hvert hjørne av det lille, firkantete reposet foran meg. De lyser opp taket hele døgnet og fremhever svartjernplatenes ruglete sveiseskjøter. Løfteører for montering av stillasrør henger i et regelmessig mønster utover taket, som små kors.

Jeg ser ned mot sjøen igjen, solstrålene faller inn som tykke søyler mellom skaftene og gjør sjøen lysegrønn. Røyk fra en pipe som stikker ut fra det ene skaftet farer som tåke over vannflaten. Fra boredekk går flere titalls borerør ned i vannet. Tre grovmaskete nett er spent opp mellom skaftene i skvalpesonen, noen meter over og noen meter under vann, for å beskytte borerørene. Bak meg, mot nord, mangler nettet. Der er det åpning for ’mann over bord’-båt. Betongskaftene stikker opp fra sjøen, to på hver langside av plattformen, og hvilende oppå skaftene: to rektangulære betongklosser, kanskje hundre og femti meter lange og femten meter høye. Og oppå betongklossene igjen står selve plattformen, ni etasjer med maskiner, stål og jern.

Nå blåser det mer, jeg trekker nordsjøjakka tettere rundt meg.

Hva vil jeg egentlig med nordsjøjobbingen min? spør jeg meg. Og like etter: Klarer jeg å fortsette med dette plattformlivet?

Det er alltid slik i begynnelsen av turen, trøster jeg meg selv. De første timene av den første hele arbeidsdagen kjennes bestandig tunge, kjennes uendelig lange. Man tror man skal være her for alltid.

Jeg ser opp i taket igjen, over meg, om bord i plattformen, vet jeg at det er to hundre og førtito andre mennesker. Tenker noen av dem som meg? Har de det like tungt de første dagene? Jeg prøver å forestille meg det. Men det nytter ikke; her jeg sitter, er og blir jeg alene på plattformen. Alene med tankene mine og de grå, nakne betongklossene og det bølgende veldige havet.




Torleif Hovde har kommet ned fra flammetårnet, tatt av seg klatreselen og hengt den på rekkverket ved siden av leideren, vrengt av seg en hvit overtrekksdress full av rødmaling, som nå ligger sammenfiltret på dekk. Torleif tenker seg et øyeblikk om, plukker opp overtrekksdressen og binder den til rekkverket etter armene, vil bruke den en gang til. Han er svett og tørst, har hengt i klatretauet i flere timer og malt konstruksjonsrørene i tårnet. Før han går inn i kaffebaren, snur han seg og ser opp på tårnet. Det er søtti meter høyt, og de øverste tyve er nymalt. Ti meter hvitt, så ti meter rødt. Den nye malingen skinner, den lyser opp, og nå ser man hvor slitt og stygg den gamle malingen videre nedover flammebommen er. Det er fint å se på den nymalte toppen. Det gjør godt å se på et stykke ferdig arbeid, tenker Hovde. Jeg har vært der oppe, jeg har malt rørene, og det ser pent ut. Han går fornøyd inn i kaffebaren, forbi gutta i stillas, setter seg sammen med gutta i maling.




Jeg sitter innerst, i det ene hjørnet av sofaen i kaffebaren, og nikker til Torleif som kommer inn. Gutta i vedlikehold har fått snusen i at han har en fortid som maler og har kapret ham for noen timer. Torleif drikker kaffen sin, spiser et nystekt wienerbrød. Da kommer formannen vår, Arnold Olsen, inn. Jeg synes det ser jævlig bra ut, sier Arnold. Alle ser på Torleif, som ser brydd ut. Han svarer ikke, bare nikker, en rød farge har bredd seg i kinnene hans.

Jeg sitter og følger spent med. Dette er en av de få gangene jeg hører at noen får ros i kaffebaren. Arnold Olsen går ut, surret fra stillasgutta tar over, gutta i maling sitter tause. Jeg betrakter Torleif og arbeidskameratene, gjør det så diskret som mulig. Et øyeblikk aner jeg noe annerledes i rommet, fornemmer en tone jeg sjelden opplever om bord. Det er noe med de keitete skuldertrekkene til gutta, noe med de vikende blikkene.




Torleif Hovde puster tungt, og musklene i armene verker etter leiderklatringen. Det tar på, åtti meter rett opp. Flammetårnet er bygd som en pyramide av tre vertikale rør, tykkest nederst på dekk og tynnere opp mot toppen. Horisontale og diagonale rør mellom de vertikale binder og stiver av pyramiden. Femten meters avstand mellom de horisontale rørene på dekk, avstanden krymper oppover, og i toppen er den nede i tre. Selve gassrøret går midt i pyramiden. Torleif Hovde kjenner det svaier i tårnet under seg, der han står på den lille, påsveisete plattingen helt i toppen. Han står et øyeblikk og ser på munnstykket til fakkelåpningen. Alt metall her oppe har et svart, sotet belegg fra gassbrenningen. Han binder seg inn i klatretauene. Det er to nedfiringstau. Tynne, statiske klatretau, endene blåser i slake buer frem og tilbake ut over sjøen under ham. Ett arbeidstau, ett sikringstau. Han trer en nedfiringsbrems på hvert tau, den ene vil han henge i og kunne styre farten nedover med en spake, den andre vil han klemme inn låsen på og dra nedover med hånden. Han kjenner seg trygg på systemet, men det er luftig på toppen, hundre meter over sjøen. Plattformen blir liten under ham. Det gir alltid et sug i magen å se ned. Han sjekker, kontrollerer toppfestene til tauene og at selen er spent fast riktig, at endene på lårløkkene og hoftebeltet er tredd tilbake, at karabinene til nedfiringsbremsene er skrudd igjen. Så kryper han innunder rekkverket og lener seg bakover, kjenner at selen strammer mot lårene og rundt livet. Han slipper hendene som holder i rekkverket, henger bare i tauet. Malingsspannet er festet med en taustump til selen, det dingler rundt låret, han skubber borti med kneet, maling skvulper over kanten og malingsdråper forsvinner som ørsmå, røde prikker over havet. Han passer på kosten, som stikker opp fra spannet. Torleif Hovde firer seg nedover, gjør seg klar til å male. Han henger i tauene, det er fint, klart vær, han kan se langt avgårde, og med denne typen jobb går tiden fort. Han nynner.




Jeg har gått ut på værdekk for å få litt frisk luft. Det har skyet over og det er vått på dekket etter et regnskyll. Jeg står og følger en supplybåt med blikket, det hvite styrehuset lyser opp i den svartgrå og grove sjøen. Det hvite blir så lysende hvitt på sjøen i gråvær. Supplybåten stamper mot bølgene, langsomt beveger den seg vekk. Jeg har på følelsen av at vi også er om bord i en båt. Motoren vår går for full maskin, men vi står helt stille, kommer ikke av flekken.

Jeg fortsetter å vandre rundt på plattformen, nøler i det lengste med å gå inn i kaffebaren. Tror ikke vi vil rekke å begynne å jobbe i dag selv om arbeidstillatelsen blir klar. Klatrelaget mitt sitter vel og tripper utålmodig nå, men vi er avhengig av hjelp fra storkrana på hoveddekk og akkurat nå er den opptatt med lasting av båt. Jeg går ut på vestsiden, her er det lysere mot horisonten og jeg kan se flere rigger. De er som kjempestore roboter som vakler avgårde, med tynne bein og oppblåste, firkantete kropper. Det er som et blikk inn i en verden hvor maskiner regjerer og mennesket har forsvunnet.

Jeg fortsetter videre ned på kjellerdekk, kjenner alltid en dragning mot ytterlighetene av plattformen, enten helt til toppen av boretårnet, opp, over alt og alle, eller ned under plattformen, vekk fra alt og alle.

På kjellerdekk går jeg inn i boring, stiller meg slik at jeg står usjenert ved et rekkverk litt til siden for borestrengene; her er store åpninger i gulvet, og jeg kan se luftbobler i sjøen som presses til overflaten. Det er returvannet fra plattformen som blir pumpet ut dypt under vann fra et av skaftene. Vannflaten hvelver og sprekker, og den oppiskede sjøen får en lyseblå farge. Det hvite skummet som driver utover minner meg om frostrim på en islagt foss. Det er de samme fargene. Og jeg stirrer ned i sjøen på vannet som virvles rundt, på luftboblene, melkeaktig i fargen, som snø i blåis. Og jeg drømmer meg bort: Jeg klatrer en foss en vinterdag. Jeg henger på isøksene. Over meg er fri sikt mot toppen, bak meg er den åpne horisonten. Jeg flytter blikket –og det enorme betongskaftet står der som en mørk vegg. Jeg løsner grepet fra rekkverket, ser meg brydd rundt, og går tilbake til kaffebaren og klatrelaget mitt. Vi har vel alltids noen sjakler som må skiftes og slynger som skal byttes.

Ved innlevering av arbeidstillatelsen etter endt arbeidsdag er jeg usikker på videre prosedyre og spør mannen bak skranken hvordan jeg går frem, sier at jeg er ny på plattformen. Jeg har allerede stått stille og høflig noen minutter og ventet. Det er ingen andre på det lille kontoret. Mannen bak skranken sitter bøyd over en pc som står på et bord mot veggen til venstre for disken, ikke én gang har han sett opp, selv om jeg er sikker på at han har sett meg. Han kan vel være i førtiårene, grått, kontorfarget hår, iført den klassiske lyseblå dongeriskjorta som halve Nordsjøen går kledd i og som selges i alle sjapper på alle plattformer. Skjorta til mannen er ukneppet, med en trang t-skjorte under, og jeg kan ikke unngå å se at her er det mange nordsjøtillegg, som det heter.

Jeg gjentar spørsmålet, men han svarer fremdeles ikke, bare mønstrer meg med noe som ligner et irritert blikk.

Få se, sier han plutselig. Jeg rekker ham papirene. Han leser dem, studerer dem med to utrykksløse øyne. Jeg står rett foran ham, venter, det knitrer i papirene.

Jeg er ny her, gjentar jeg, kom i går, legger jeg forsiktig til. Dette er jo ikke riktig, utbryter han, klasker papirene på disken foran meg og bøyer seg frem mot dataskjermen igjen, lar meg bli stående dum og usikker tilbake. Det går kanskje et minutt, eller to, kjennes mer ut som ti, så sier han i et oppgitt tonefall og med blikket vendt fra meg: Underskriften din mangler.

Jeg leter frem den manglende underskriften, signerer, holder papirene opp og frem mot ham. Han lar meg holde dem lenge, slik at jeg til slutt må senke armen. Først da tar han dem, saumfarer dem nøye på ny før han signerer. Etter det er jeg fri til å gå.


Tredje dag

Det er kvart over syv om morgenen og jeg står igjen i forværelset til kontrollrommet. Det er samme mann fra i går kveld, sikkert triveligere i dag, tenker jeg. Jeg finner arbeidstillatelsen i hyllen på veggen, leser og sjekker den grundig, men i et øyeblikks tankeløshet spør jeg for sikkerhets skyld om videre fremgangsmåte.

Hvilket selskap jobber du for, hvem er arbeidsformannen din? Dette skal du vite! sier han høyt og anklagende. Det kommer inn et par andre menn, jeg ser at de utveksler nervøse blikk seg imellom. Jeg legger arbeidstillatelsen på disken, men igjen overser han meg, lar meg igjen bli stående og vente, er selv tilsynelatende svært opptatt av å lese noe på dataskjermen sin. De to mennene som nettopp kom inn står stille og fastfrosset som to utstillingsdukker og sier ingen ting. Mannen bak skranken griper med ett papirene mine, blar igjennom, kommer med et oppgitt stønn, ser på meg og sier: Skjønner du ikke at områdeansvarlig må kalles opp på radioen og skrive under? Så himler han demonstrativt med øynene og snur seg.

Foran meg langs rekkverket på gangveien har vi hengt fra oss utstyret. To tre komma to tonns Haberger-jekker, hver med ti meter ståltrådvaier, klar til å bli rigget opp i skråbjelkene som stikker ut fra gangveien og som er en del av bærestrukturen til dekket over oss. Jekkene skal monteres pekende mot hverandre på hver sin utstikkende bjelke slik at vaierendene kan kobles sammen og jekkes stramme. Vi har festet en sjakkel og en kasteblokk i den felles enden, tredd en ny vaier gjennom kasteblokken, og firer denne nå ned i sjøen. Vi skal heise opp et måleinstrument for riggposisjonering, som er festet til betongskaftet under vann.

Det er et rent arbeidssted og det er ute på dekk. Jeg kan se ned i sjøen, se ut over havet. Lene meg mot rekkverket, holde i det, uten å bli svart i hanskene av gammel smøreolje eller fett. Men det støyer øredøvende fra alle maskinene i produksjon. Bare sprikende blikkplater mellom meg og maskinene. Det er ingen solide vegger i tilfelle eksplosjon, da skal alt kunne blåses lett ut. Jeg må lene hodet inntil den jeg skal prate med for å oppfatte hva personen sier. Et utløpsrør spyr med høyt trykk frådende vann nedover betongskaftet under meg, og noe av maskinstøyen fra produksjon drukner i den jevne fosseduren. Det er tredve meter ned til vannflata og så fortsetter skaftene videre hundre og femti meter til. Skaftene er voldsomme og tykke. Jeg skal snart ned i et av dem. Jeg har vært nede i mange her i Nordsjøen, dypt nede i dem, helt i bunn av noen av dem. Det er varmt og fuktig der, som i en dryppsteinsgrotte. Jeg har ikke noe imot å jobbe i skaftene, man venner seg til det. Men når jeg kommer opp og ut etter en lang arbeidsøkt slår det meg alltid hvor lyst det er over havet. Og at jeg har kunnet glemme det, det er underlig, tenker jeg, og jeg stiller meg ved rekka og ser nøye på lyset over den blågrønne sjøen, over dønningene, som kommer rullende inn under plattformen og legger et hvitt skumbånd fra seg, og jeg tenker at dette, dette lyset over havet er det umulig å glemme.

Så er havet blåsvart. Edda Fjord av Haugesund ligger på østsiden, og krana vår losser røde og blå containere. Det dunker tungt jern mot jern hver gang containerne treffer toppdekket. En kjetting fra hvert hjørne av containeren er festet til en solid jernring og til den igjen et kort kjettingstykke og ny ring. Den siste ringen klippes på en femten meter lang forløper som henger på den store og gule og tunge kroken i enden av kranvaieren. Forløperen demper pendlene. Kjettingene slamrer mot taket av containerne ved landing. Mennene nede på dekk i lastebåten trekker seg unna for hvert løft. De fester forløperen til kjettingringen med raske, innøvde grep. Så trekker de seg hurtig unna, vekk fra fallinje og pendler. Supplybåtene har tredørk, jeg kan se den er fliset godt opp.

Det sitter en fiskemåke på rekkverket like ved meg. Den sitter bare noen meter unna, mellom meg og horisonten. Hodet beveger seg fra side til side. Med stjerten holder den balansen. Den sitter med to tynne bein ned fra den runde kroppen, på det gråmalte rekkverket. Den kikker rundt seg, årvåkent følger den med.

Jeg sitter urørlig mens en container pendler i lufta, den har retning mot meg og vil straks være i lufta over meg, og jeg reiser meg, vil ikke ha containeren over hodet, vil ikke at det skal gå med meg som med Eiliv, en arbeidskamerat, klemt ihjel under lossing. I samme øyeblikk jeg reiser meg løfter fiskemåken vingene og slipper seg utfor, gjør en slak glidesving i lufta og lander elegant på sjøen til siden for lastebåten, legger seg til rette med sammenfoldete vinger og flyter lett i bølgene.

Containeren smeller tungt mot toppdekket, kjettingene slamrer, jeg skvetter til av dunkene, kjenner meg sårbar og utsatt, lik de tynne beina til fiskemåken. Jeg skjønner ikke hvordan den er like hel, like kritthvit og uskadd.

Etter lunsj har vi en Sikker Jobb-analyse, skjønt, egentlig ikke, bare en gjennomgåelse av den allerede eksisterende. Vi har en felles SJA for hele brannvannsrør-prosjektet, som er den pågående store jobben vår her ute, og for hvert nytt mannskap leses den igjennom og signeres av alle. Ettermiddagens jobb består i å fjerne en del av den gamle brannvannsrørslangen og å demontere en tilhørende ventil på kjellerdekk C06. Siden vi må stenge av brannvannet er dette en kritisk operasjon, krever arbeidstillatelse nivå 1, vakt på manuell ventil i tilfelle brann, og sikkerhetsmøte i kontrollrom med områdeansvarlig, områdetekniker, driftsansvarlig og sikkerhetsleder om bord. Alt dette ordner seg, vi får signert ut rett arbeidstillatelse, får organisert ekstra vakt, og ting er såre vel. Vi begynner på jobben, skrur av ventilen til rørslangen, tømmer slangen for vann og skrur på blindflens og vips, ferdig, vi kan skru på brannvannet og signere inn arbeidstillatelsen.

Vi fortsetter arbeidet med å demontere gamle vannrør, og skrur av en ventil da det plutselig går opp for en tekniker, som holder på med noen slangekoblinger i døråpningen langs vanngaten, at vi skrur av en ventil med blindflens til en slange som er i bruk. Det hele er en smule pinlig. Hvis det begynner å brenne nå, vil alt brannvannet bli blåst ut gjennom den åpne ventilen og trykket i systemet falle og bli borte. Altså intet vann til å slukke brann. Ikke bare pinlig, det er en alvorlig tabbe. Ventilen vi nettopp har demontert stod bare noen meter unna den forrige, vi har forvekslet ventilene, det var denne vi skulle hatt vakt på, og alle formiddagens møter og gjennomganger av prosedyrer, potensielle faremomenter, barrierer og bla, bla, bla har vært til ingen nytte. Vi har åpnet en ventil og fjernet en flens uten å være klar over faremomentene. Slike uønskete hendelser skjer hele tiden, på hver plattform i Nordsjøen, i de tusener av jobber som utføres daglig. Det er tross alt bare mennesker som står bak, tenker jeg, det må jo gå galt en gang.

Jeg går og rusler rundt på plattformen, vi har ingen arbeidstillatelse, vi venter på at vinden skal løye.

Jeg går og tenker på en hønsehauk jeg nettopp så. Den satt på gelenderet langs gangveien på hoveddekk. Et øyeblikk så jeg den rett inn i øynene. Så fløy den bort. Jeg tenker på øynene til hauken, jeg tenker at det er noe spesielt med rovfugløyne. Da ser jeg den på nytt. Den kommer sveipende ut fra dekket under meg, men skjener like fort inn igjen, ut av syne. Jeg blir stående en kort stund og stirre etter den, så fortsetter jeg rusleturen min, gjennom hoveddekk, over gangbroa og ut på nordsiden. På nordsiden ligger Viking Queen av Stavanger. En container blir senket ned mot den. To menn står klare på dekk. Bølgene slår inn i akterenden av båten, skumsprøyten fyker mange meter opp i lufta. Akkurat da kommer hauken flyvende, rett foran meg, flakser med vingene, flyr en runde ut over sjøen og tilbake, og nå rekker jeg å studere den i mange sekunder før den flyr inn mellom rørgater og et halvferdig stillas og blir borte. Jeg tar et par skritt frem, stanser, tenker at det er jo likevel ikke noe jeg kan gjøre. En følelse av tristhet fyller meg, jeg håper at retningssansen til hauken ikke er ødelagt, at den vil klare å fly vekk fra plattformen og inn til land. Her ute vil den bare langsomt tørke inn, dø.

Det går litt tid, jeg henger ved rekkverket og ser på lastingen av Viking Queen, men det er umulig å få hauken ut av tankene. Jeg saumfarer dekket jeg står på med blikket, går innover i samme retning som hauken forsvant, men jeg kan ikke se den noe sted. Jeg tar meg i å håpe at den er borte, for godt, nesten uansett hvordan. Jeg vil ikke se den igjen, liker ikke denne følelsen av hjelpeløshet som den gir meg. Jeg vet at det er flere her som føler det samme som meg, har overhørt samtaler om det i kaffebaren. Hvordan synet av en enslig landfugl strandet på en plattform kan få gutta til iherdig å prøve nesten alt for at den skal fly vekk igjen. Hadde den bare kunnet fly frem og tilbake som den ville, lik en sjøfugl, hadde det ikke vært noe problem. Men det at den er fanget her, uten noen muligheter til å komme vekk, det er nesten ikke til å bære.

Jeg bestemmer meg for å gå rundt hele plattformen inntil jeg ser hauken igjen. Jeg vil legge ut en felle og fange den. Smugle den med meg til land, gjemme den innunder livredningsdrakta. Og så, tenk deg det øyeblikket på land idet jeg går ut av helikopteret og tar frem hauken, løfter jeg den forsiktig og andektig opp foran meg mens jeg betrakter det krumme, spisse nebbet og det skarpe blikket; kanskje jeg kjenner rovfuglhjertet hamre før jeg hiver den opp i lufta.

Jeg vet det er gjort før, en maler fra Draupner tok med seg en due under drakta. Slapp den løs med en gang de kom ut av helikopteret på Sola. Den fløy rett inn i rotorbladene.

Det smeller. Et blafrende smell. Jeg ser opp, fakkelen i toppen av flammebommen er tent. Flammetungen bukter, vrir seg, større og mindre, sammenhengende, usammenhengende, aldri den samme. Jeg kjenner varmestrålingen fra flammen, her jeg står åtti meter lenger nede på hoveddekk. Svart røyk blir tatt av vinden, løser seg opp. Nå brennes det mer, flammen blir enda høyere og det danner seg små skyer rundt toppen av tårnet, det faller noen regndråper på dekk. Vi har nettopp gått igjennom noen metallkasser med verktøy og klatreutstyr som er sendt fra land, og stablet kassene inn i en container. Nå står vi og henger ved siden av den røde utstyrscontaineren, prater om inntjeningen til operatørselskapene og venter på kaffepause. Av og til ser vi opp på flammebommen, på gassen fra brønnene som brennes. Torleif Hovde har vært der oppe, mange ganger. Åtti meter der oppe har han vært og montert tenningssystemet til fakkelen. Han forklarer det inngående, peker opp. Jeg nikker og følger med. Torleif har vært der oppe. På toppen av flammetårnet. Han er tydelig stolt, og jeg lurer på om han forteller om arbeidet sitt til noen hjemme.


Fjerde dag

I går kveld hadde jeg ingen mulighet til å levere tilbake arbeidstillatelsen, og Cato gjorde det for meg, en rystende opplevelse forstod jeg; men i dag er jeg igjen på plass i kontoret, i det spartansk utseende, grønnmalte permit-kontoret. Det står en fem–seks andre orangekledde menn der og leter etter sine papirer i hyllene på veggen.

Jeg finner ikke arbeidstillatelsen min, og etter å ha gått igjennom absolutt alle, henvender jeg meg til mannen bak disken.

Jeg finner ikke arbeidstillatelsen min, sier jeg.

Det er samme mann fra de to forutgående dagene, han sitter bøyd over pc-en sin, svært opptatt. Etter å ha ignorert meg i flere minutter sier han plutselig: Snakk høyere, jeg hører ikke hva du sier, det er så mye bråk i radioene her.

En av mennene har en radio på, det er såvidt den kan høres. Mannen skrur fort og tydelig brydd radioen av og det blir stille, jeg har sjelden opplevd det så stille i noe rom noen gang. Jeg venter litt, men nå gjentar jeg hva jeg sa med en overdreven høy stemme, det høres voldsomt ut i rommet, alle kvekker, selv mannen vår bak disken kvekker. Så skynder jeg meg med å gjenta at jeg ikke finner arbeidstillatelsen min, men nå med en lav og hviskende stemme. Mennene i rommet stirrer på oss, og mannen bak skranken er nødt til å reise seg og lene seg mot meg for å oppfatte hva jeg sier. Jeg ser at han hater det.

Arbeidstillatelsen er alltid i hyllen, sier han etter en ørliten kunstpause, han har samlet seg igjen nå.

Nei, sier jeg.

Å? Virkelig? sier han, måler meg hånlig med blikket.

Han nyter dette, tenker jeg.

Med et klagende sukk reiser han seg og går ut gjennom en sidedør, ut i entreen og inn i forværelset, og begynner å bla igjennom arbeidstillatelsene i hyllene på veggen. Han blar igjennom absolutt alle tillatelsene.

Jeg står der og holder pusten og ser på, ber til høyere makter om at han ikke må finne den. Og, han finner den ikke. Han går tilbake ut gangen og inn på kontoret sitt. Leter opp tillatelsen på pc-en. Da kommer formannen vår, Arnold, inn i rommet. Jeg forklarer ham problemet. Mannen bak disken sier: Alt skulle være i orden, ingenting mangler ved denne tillatelsen, det står her på skjermen.

Nå er tonefallet et annet, muntert, kameratslig.

Sånt skjer, sier Arnold, papirer blir borte hele tida, med så mange tillatelser i omløp er det uungåelig. Skriv bare en ny, nikker han til meg, jeg signerer med det samme.

Jeg setter meg ned og skriver en, foran meg på en enkel pult ligger mange skjemaer klare. Arnold signerer og jeg gir den til mannen bak disken. Nå får vi se, sier han. Dette ser riktig bra ut. Han forklarer meg lett og humørfylt om utfyllinger av permiter, og når alt er ferdig og idet jeg går, sier han til meg: Dette er jo jobben min, bare spør meg. Vi er jo her for å hjelpe hverandre.




Jeg er jo ikke dum, tenker Torleif Hovde. Men han er ikke helt sikker. Han tenker på resertifiseringskurset i tilkomstteknikk han nettopp har vært på. Klatring i høyden. Han hadde strøket. Han hadde ikke tenkt at det var en mulighet å stryke før han var på kursstedet og ble vist nye metoder og nytt utstyr. Plutselig hadde han blitt nervøs. Så nervøs at til eksamen etter endt kursuke hadde han fomlet så mye med det nye utstyret at alt ble tull og vas, og sensor var nødt til å stryke ham. Han vil få en sjanse til. Jeg var bare uheldig, sier han til seg selv, kløna det til. Det kan skje alle. Men det skjer ikke med alle, retter Hovde seg. De andre klarte seg fint, det var bare jeg som strøk. Det er slett ikke gitt at jeg klarer det neste gang heller. Men jeg så jo på de andre at de også var nervøse. Kanskje jeg ikke skjønte utstyret, at det ble for komplisert for meg? Nei, det var ikke det. Jeg skjønte det utmerket. Jeg ble bare nervøs og jeg er slettes ikke dum, var bare uheldig, det kunne skjedd hvem som helst. Jeg er ikke den første som har strøket, det må ha vært mange før meg. Men det var pinlig å møte de andre etter den praktiske prøven. De kommenterte det ikke, kollegaene mine. Det hadde kanskje vært bedre om de sa noe. Jeg vet ikke. Torleif Hovde fortaper seg, tenker tilbake på skoleår; barneskole, ungdomsskole, videregående. Jeg var aldri noe skolelys, sånn helt passe, sånn midt på treet, mange var mye flinkere enn meg, men det var også flere som lå under meg, jeg husker jo det. Gadd heller aldri å lese mye, og hvordan kan man få gode karakterer da? Har forresten aldri testet meg skikkelig, aldri brydd meg noe om det. Og når jeg så en gang gjør det, så stryker jeg. Det er til å grine av!

Jeg vil ikke fortelle det til Tone, aldri i livet til Trond. Jeg holder kjeft og later som ingen ting. Spør Tone, svarer jeg svevende. Dessuten har hun ikke noe med det. Æsj, jeg gir faen. De kan ta det kursbeviset og stikke det opp et visst sted. Det samme for meg. Drittkurs. Men jeg må jo ha det! Og det har fått meg til å føle meg dum. Jeg måtte forklares grundigere i bruken av utstyret enn de andre. Måtte jeg ikke det? La meg tenke etter. Var jeg ikke treigere i forståelsen? Jeg var antakelig det. Nei, jeg var ikke det! Jeg er den jeg er, og jeg forstår nok, det var bare nervene som spilte meg et puss.
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