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I

Da din mors fjerne slektning ble nevnt ved navns nevnelse, ble du ikke overrasket, men det fikk deg til å tenke på den gangen din mor for første gang nevnte ham, ettersom hennes egen mor hadde avgått ved døden og hun arvet et smykke som i flere generasjoner hadde gått fra mor til eldste datter.

Du kunne umulig tilgi dine egne søstre etter hva de hadde gjort, og det i en slik rasende fart, liksom de var redde for at du skulle kunne kikke dem over skulderen og dermed ta dem i uetterrettelighet.

Til og med før hun var kald i sin grav.

Og din fars ubesluttsomhet, noe som ikke kledde ham, det var som om hennes død hadde dratt mesteparten av energien ut av ham, og det som var tilbake ikke var noe annet enn spenning på et lavt nivå; litt mindre, som det korte skrittet før han kunne ha blitt katatonisk, og det som ville være tilbake, ville minne om statisk elektrisitet, om det enn skal sies var større rett etter hennes død, og da den økte igjen, etter en god stund, gjorde han ikke noe for å rette på den uretten som dine søsken så urettmessig hadde begått.

Du tenkte med gru på begravelsen; etter at hun hadde blitt båret ut av kirken og plassert på en katafalk som kirketjeneren dro i, presten gikk ved hans side; på grunn av den ujevne grusveien, ristet kisten.

Den varme sommerbrisen fikk habitten hans til å blåse opp, og du kunne se at han hadde på seg et par sko som ikke sto i stil til hans geistlige kostyme.

Etter den bratte bakken, det var så stille at du kunne høre grusen knastre under katafalkhjulene, din datter holdt din far i hånden og var taus, din ene søster, du kunne høre det med en gang, trakk pusten dypt, og hennes mann, som gikk bak deg, harket, kom dere forbi det gamle kapellet, hvor du, din kone og din far hadde tatt et siste farvel med henne.

Det var med den ytterste eleganse og belevenhet, selv om han hadde store hender og tykke fingre, at representanten for begravelsesbyrået, det var som om hun ble avduket, fjernet et slør fra hennes ansikt; hun var kledd i hvitt, som en brud til en annen type bryllup, og din far falt nesten sammen, slik også du, all den stund hun hadde blitt mye yngre, ja hun var rent ut sagt vakker, og alt det som du husket ved hennes død; hennes bisterhet og sinne var fullstendig omkalfatret, om hun enn var sminket, kjemmet og i sin skrud.

Din far hadde plukket opp en ring fra jakkelommen og spurte, med sped røst, om han fikk lov til å sette den tilbake på fingeren hennes; det var hennes giftering, du kunne ikke komme på om den hadde blitt fjernet før hun døde eller rett etter, og det som var som et nytt og annerledes bryllup, fortok seg ikke.

På den andre hånden, du hadde sett etter, fingrene var hvitbleke sammendyttet, i substans nesten som gummi, for å ligne hender i bønn, kunne du se at enda en ring var fjernet; den skulle din eldste søster ha, den kunne ha blitt fjernet sammen med gifteringen.

Før kistelokket ble påskrudd, sto din far alene sammen med henne, for ikke å virke påtrengende og støtende, var lokket skjult, gikk du og din kone ut av kapellet, og før du lukket døren bak deg kunne du høre at han, som en gest, tenkte du, snakket til henne på hennes morsmål.

Det var så rørende at du skuttet deg; underarmshårene reiste seg slik at de sto stive mot skjorteermene.

Resten av det som var hennes etterlatenskaper, det vil si det som skulle tilfalle deg, var som løsøre på et stort fat, og du ble spurt av din yngste søster om du kunne finne noe som din kone og din datter ville finne av interesse.

En sjøgrønn kjole som din mor hadde på seg da du ble gift, tilfalt din kone, noe som du trodde var fra din far, som et øyeblikk av distraksjon glemte å være ubesluttsom.

Din mors fjerne slektnings etterlatenskap, uttynnet gjennom mange århundrer, hvor kunne den ha tatt veien, siden han hadde vært usedvanlig formuende, det skulle nesten ikke være mulig å kvitte seg med så mye.

Etter at hun ble senket ned i jorden, etter at hun ble ført til sin tildelte plass, og til alt hell, eller noe som virket som hell, under en hengebjørk, og alle blomstene ble liggende tilbake, i en bue med de ytterste kant i kant med gresset, ble alle stående; vinden strøk bakfra, etter å ha forsert jordene, du kunne se kornaksene bølge seg dypt ned til en svai i stenglene; lyset skriftet etter som hvor dypt stråene igjen ble bøyd mot bakken.

Det var som om ingen ville gå til det selskapet som ventet; lokalet var på den andre siden av det ene jordet, det som var til venstre for deg; du tenkte at det var forferdelig å skulle forlate henne, heldigvis var det sommer, men til kvelden, etter at solen hadde gått ned, ville hun ennå ligge her, og hvor lang tid ville det ta før blomstene ville være borte og hun for godt ville være nedsenket og for godt tildekket.

Din kone holdt rundt din far, din datter var hos en av sine brødre, som for å gi ham noe av den varmen som din mor ikke trengte.

Det var ikke til å forstå at hun var hinsides all mulighet til å kunne klage; at hun kunne ligge vondt, den overstrømmende og kvalme eimen av blomster, alt støvet, mørket på grunn av kisten, at det var trangt, eller at hun var tørst, sulten, at det trekker, om det enn var sommer.

Dine to søstre sto arm i arm med øynene fulle av tårer.

Som det eneste som hadde kommet fra alle hans slott, paleer, store hager, malerisamlinger, glyptotek, hans biblioteker, førsteutgaver, inkunabler, håndskriftsamlinger, bøhmiske glass, mynter, våpenarsenal, var ett smykke, et usedvanlig smykke, formet som en brosje og med motiv fra Tusen og én natt.

Din mor brukte den nesten aldri, og siden hun nesten aldri tok den i bruk, oppbevarte hun den i et smykkeskrin; det var av kamfertre og med sine fyrstikkeskestore skuffer, utenom den nederste, alltid med bare tre bein, av en eller annen grunn forble det ene beinet alltid ureparert, skulle det forestille en miniatyr av et skap; nå var også smykkeskrinet forsvunnet, du ante hvor det kunne ha tatt veien, men hvor mye du enn spurte, uten å være for pågående, fikk du det samme svaret, du ble avvist, fra dine søstre.

Om du så hadde underkastet deg deres felles dogme, uten at du helt visste hvordan det kunne se ut eller lyde, det var ikke helt sant, du trodde du visste hvordan det ville kunne lyde, og det du trodde kunne være dets lyd, fylte deg med uro, så ville det ikke ha hjulpet det minste, uten at du ville måtte unngjelde for din misgjerning.

Som tilfangetatt og absolutt i deres klør.

Du ville ha blitt avvist alle de få gangene du, til og med så hensynsfullt at det kunne ha gått uker og dager, hva med år, flere år, ville ha nevnt dens navn, selv om du hadde fulgt deres lære til punkt og prikke; hva ville det ha bestått av, dens praksis, måtte det vel da være at du måtte lære deg deres stammespråk, og for å utøve det måtte du reise sammen med dem, overhøre deres samtaler, selv være delaktig uten å ty til ditt eget vokabular, for ikke å snakke om argumenter, eller de bøkene du hadde lest; skrekk og gru, du måtte lese det de leste og se på det som de så på og mene nøyaktig det samme, og ikke bare mene det samme, du måtte være like lidenskapelig som dem; og i alle henseender, noe slapp du siden du var av et annet kjønn, drikke det som de drakk, og spise det som de spiste, og når det kom til det helt ufattelige; som ikke var det helt ufattelige, det helt ufattelige var deres lesning eller snarere ikkelesning, eller en viss form for lesning, men det visste du; det andre visste du også; deres politiske holdninger, som du måtte jatte med og ikke et øyeblikk trekke i tvil, hva var det da som var det helt ufattelige og som du ikke fra før av ville vite alt om.

Din egen tilstrekkelighet som en fullkommen værhane som ville komme til å tjene dem i ett og alt, og ingenting kunne få deg til å si at du ikke elsket det, og om du aldri så mye ville ha elsket det, så ville du også ha elsket at du ikke ville komme en tomme nærmere det som du ville komme så nær, at du kunne ta på den og med ublandet iver studere den i alle dens detaljer.

Dette var deres felles husgud, og den kunne ikke tåle å bli sett av andre enn dine søsken.

Det skulle ikke så mye fantasi til for å forstå at dette var deres felles selvomsorg, kanskje noe primitiv, men den fungerte, det rette ordet ville ha vært barnslig; eller barnaktig siden dette var et familieanliggende, og som et familieanliggende trakk det veksler på en historie som var gammel.

All den stund du ikke hadde sett den på flere år, ikke siden du tilfeldigvis, du var på besøk hos dine foreldre, fikk se kamfertresmykkeskrinet, som alltid sto på et skap inne på deres soverom, siden døren sto på gløtt, og du kastet et blikk inn dit og ropte ned til henne, fra andre etasje, om du kunne ta med deg skrinet ned, ettersom du ville se på brosjen: Ja, ropte hun tilbake.

Her, sa hun, etter at du hadde plassert det på bordet foran henne og hun plasserte strikkepinnene og strikketøyet i fanget, fargen fra det hun strikket, var det rosa, følgelig noe hun ville strikke til et av sine barnebarn, om ikke oldebarn, farget kjolen hennes og satt som et gjenskinn i strikkepinnene, bøyde seg fram og pirket ut den nederste eskelignende skuffen, som var størst, og med en forsiktig finger gav hun den til deg.

Det var motivet du var mest opptatt av, og på ny, rett etter at hun var død, begynte du å lese om hennes fjerne slektning, da han var, eller en gang var, en kjent lingvist, og som høyaktet medlem av en kongelig komité for bibelforskning, samt at han gav ettertiden et navn; etter å ha oversatt en av de gamle profetene var han omstridt i sin samtid, ikke bare fordi han var med i den kongelige komité, men fordi noen av de andre medlemmene reagerte på hans metoder og hans hang til å danne neologismer.

Hvis ikke det var hans frimodighet og åpenhjertighet; ettersom han snakket, som det heter, rett fra leveren, en egenskap som din mor behersket til fingerspissene og som du hadde arvet og som, når alt kom til alt, var et trekk ved din familie.

Og om du hadde arvet det, så hadde også dine to søstre gjort det.

Men det var fullstendig nytteløst å få dem til å ta det i bruk om du nevnte brosjen og om du kunne få lov til å kaste et blikk på den.

Etter et lengre munnhuggeri, siden du beskyldte din eldre søster, og hennes søster, for å ha tømt etterlatenskapene etter din mor, og med en uhyrlig arroganse, det var også for at du skulle få betale tilbake i flerfold, bare by deg restene som var en slikk og ingenting, forsnakket hun seg, og da du gjorde henne oppmerksom på det, gadd hun ikke å benekte det, som om hennes arv, hennes arv som satt i den åpenhjertige leveren, om hun da hadde et tankeliv, ikke kunne utstå å være fordekt: Det kan du glemme, glemme hva, du vet, det vet jeg ikke, det vet du, du får aldri legge dine øyne på det som jeg har avet etter mamma, hvorfor ikke, det vil jeg ikke si, men jeg underkjenner ikke din rett til å arve det, det angår ikke meg, det var da voldsomt, det er ikke voldsomt, sa hun, sa du før hun la på røret og avbrøt samtalen.

Selv om det ikke ville hjelpe, så gjorde du det, som for ikke å ha det ugjort slo du på tråden til din yngste søster; hun var ikke så avvisende som din eldste søster, hun til og med, i et øyeblikk av svakhet, boblet av latter og sa noe om et gammelt felles minne, som du hadde glemt, hos din fars søster og en av hennes ufordragelige naboer, som hadde vært full som en alke.

Siden du ikke svarte, ble hun taus, og du kunne høre det svake suset fra telefonledningens interferens.

Du ante ikke hva hun snakket om og forsøkte å tenke etter hva det kunne være, men så brøt hun tausheten og sa: Du har kanskje glemt det og kan ikke huske at hun var forskrekkelig full, og som fra ingen steder kom hun inn, og tante, som du vet, brøt ut i den dumme latteren sin, og mamma, kan du ikke huske mamma, ble lakenhvit i fjeset.

Med ett sto tårene i øynene dine, og du kunne føle, dypt inne i hodet, at nervetrådene ble varme, eller de av dem som du ikke hadde tatt i bruk på lenge, ettersom det var der disse minnene kunne ha blitt oppbevart, løsenordaktig; det kunne ha vært din tantes latter, ble påtent, ikke påtent, men intensivert, ettersom den glødet, og du husket med en påfallende klarhet hva som hadde tildratt seg for så lenge siden.

All den stund du ble stille, det var som å få et heteslag, ble også hun stille, og svetten piplet nedover kinnbeinet og du måtte løftet røret litt vekk fra øret, siden varmen hadde eskalert og du ble klissete også inne i ørefoldene.

Hånden som holdt i telefonen var også fuktig, det skulle koste, tenkte du, å få minnene så plutselig avdekket, om du ikke tok feil, skalv du aldri så lite i den samme hånden.

Du flyttet telefonen over til den andre hånden; inne i røret kunne du høre at hun ropte på deg.

Nasalt pipende forminsket diminutivt, jo mer hun ropte, jo mer krympet hun til hun selv kunne ha tatt bolig der.

Om jeg husker, sa du med ett, og hun tok til å le og du fortalte om det som du med så stor klarhet husket.

Idet du, på en tilnærmet likegyldig måte, sånn en passant, nevnte brosjen, kunne du høre at hun skiftet pusterytme, og det som kom like etter og i den samme pusten, idet hun skulle til å svare for seg, fortalte deg at hun ville være like vrang som din eldste søster.

Du kunne ikke fatte hvilken klarhet som fikk det til å skinne så eklatant overtydelig; på grunn av det ene ordet eller som fikk det som slumret til å gløde mer enn det hadde glødet; du kunne la henne prate, ikke etter hennes og hennes søsters dogmer, men etter det som hun husket fra deres felles familiehistorie, og det ene minnet etter det andre ville skinne som du kunne ha husket det den første gangen.

Ennå var dere ikke uvenner, og du slengte ikke på røret, ikke hun heller; hun var til og med varm i stemmen, slik du var det og oppriktig gav av ditt hjerte, da du hadde lagt på røret, etter å ha sagt at du savnet henne, visste du ikke hva du skulle gjøre annet enn å be din far gjøre deg en tjeneste, eller legge det bak deg, hva kunne han si, og om han skulle si det til dem, noe du ikke trodde han ville, så ville ikke det gjøre noe fra eller til, og uforbeholdent innse at du aldri ville få se den.

Og hennes fjerne slektning, fra 1600-tallet, en boklærd, høyborgerlig skikkelse, stinn av penger; hvor hadde han selv fått fingrene i den, og var den enda eldre, kanskje til og med gammel da den kom i hans besittelse.

Det var ingen, så vidt du visste, du kunne bare ta din mor på ordet, slik hun hadde tatt sin mor på ordet og hun sin igjen, som kunne, de facto, fortelle hvor gammel den var, andre, jo visst, og det var kanskje det dine søsken hadde i tankene, for den virket gammel, svært gammel, og det skulle ikke forundre deg om den var verdifull, og om den skulle vise seg å være svært verdifull, hva ville de da gjøre, ville de la den forbli i familien, som et familieklenodium som din eldste søster ville gi til sin eldste datter, eller, som du fryktet, ville de selge den til en høy pris, og om så var; hvem ville se noe til den summen og de pengene som var tildekket der.

Men for din mor og hennes mor og hennes igjen hadde det ikke vært av noen betydning om den var gammel, selv om dens historie forlangte alder; dens kuriosakarakter var av større betydning, og dens slående utseende og at den var tung; liksom dette gav den vekt og dens motiv fra Tusen og én natt gjorde den enda tyngre.

Selv om det som var aller tyngst var at din mors mor, som hennes mor, og mange mødre før det igjen, da var den altså gammel, fortalte din mor at den var av anselig alder.

Følgelig fikk hun også historien om sin fjerne slektning og hans enestående intellekt og at han var så uforskammet direkte.

Du tenkte ditt om hva som hadde blitt din mors families særegenhet og din egen families særegenhet.

Din far visste ingenting om den; ikke annet enn at den hadde vært i din mors besittelse fra den gangen hennes mor døde, og han kunne huske at hun en gang hadde brukt den, hennes mor, under krigen, festet på en lys bluse, og at han hadde spurt henne om motivet.

Nei, sa han: Er du sikker: Ja, svarte han, spurte du etter å ha ringt ham opp, du kunne ikke la det fare, for å spørre om han visste hvor den hadde tatt veien.

Bak deg, inne på kjøkkenet, kunne du høre din kone som hvisket til deg: Du gjør ham bare forlegen.

Du la din venstre hånd over røret og fjernet det fra øret og sa: Hva er det du sier: Vent litt, sa du til din far, dernest til henne en gang til: Hva er det du sier, du gjør ham forlegen, forlegen, det må du forstå, må jeg det, for han vil ikke innrømme at dine søstre har tømt, jeg holdt på å si støvsugd, alt etter din mor, han synes det er pinlig, det burde han absolutt føle, sa hun, sa du og løftet vekk hånden og la røret til ditt ene øre, det høyre, for av en eller annen grunn greide du bare å lytte med det øret.

Du gjorde som hun sa, og etter en stund avsluttet du samtalen.

Det regnet og du åpnet vinduet; gårdsplassen var mørk av overflatevann og du tenkte at du skulle ha lett etter ham i de få bøkene der du visste at han var nevnt; i sin tid var han en kjent filolog, en klassisk filolog som til og med hadde utgitt flere bøker med etymologiske emner, du visste ikke engang om de var mulige å oppdrive, sannsynligvis ikke, og om så var, så hvor, et eller annet britisk universitetsbibliotek med underjordiske depot for nesten-inkunabler.

Vinden nappet i vinduet og du kunne høre at regnet slo mot taksteinene; ennå med lyden av din fars stemme i øret tenkte du på å invitere ham, og du tok det som en selvfølge at han ville komme.

Med det til følge, noe du var usikker på, at han kunne beslutte seg for å reise og at han orket å ta toget og endelig greide å gå opp alle trappene, de fire etasjene, for å komme hjem til deg.

At han enda, i hans høye alder, med sine to skavanker, flere var det ikke, kanskje noen til, hadde beholdt sitt blonde hår, fjonete som på et barn, og var blottet for rynker i ansiktet; som en mild vind, den harde verdens lov, hadde blitt forkledd og vært overbærende med ham, som det kunne sies at han var elsket av livet.


II

Ettersom visiren på vegne av visekongen, sultanen var opptatt på et annet hold, og den som på vegne av visiren igjen; hans fremste sekretær, ikke uten et følge av livvakter, notarer, flere sekretærer, soldater og waliens håndplukkete menn, ankom sultanatets mest velrenommerte luttmaker, satt han så fordypet i et parti sjakk at han ikke lot seg affisere av at hans, gjennom mange år, lærling, påkalt av larmen, utkikkstirrende fra luttmakeriets sidebygg og dermed plutselig ansikt til ansikt med visirens livvakter, kom løpende for å fortelle at en hel armé ville ha ham i tale.

Uten å fortrekke en mine, det var som om han kunne ha falt i søvn, svarte han sin lærling: Sett deg og se om du kan flytte tårnet uten at du mister springeren, men mester, svarte han: Det er visirens sekretær og hans våpenføre menn, dessuten er sultanen, måtte han få et langt liv, bortreist, og du har ingen andre som vil gå i forbønn for deg eller som vil holde en hånd over deg om du skulle falle i unåde.

Uten å fortrekke en mine, om han ikke sov, så var det som han slumret, løftet han opp en av spillebrikkene og truet direkte det tårnet som lærlingen ikke hadde flyttet.

Men mester, sa lærlingen, og siden han ikke kunne sitte stille, reiste han seg og gikk mellom benker, ulike verktøy, emnestabler, tretvinner, limkrukker, utvinnete tarmstrenger, sammenrullet som tynne forklær, avviste utkast, mislykkete, bortkastet; lange, smale treflater, liksom forgrovete, eller at de ventet på å bli behandlet, krukker med maling, enda mer verktøy og hyller med pergamentruller og i taket mange modeller, opphengt med hampetau og sakte svingende etter som vinden utenifra kom inn gjennom de åpne skoddene, ennå tause, eller at alt alvoret som kom fra smuget ikke ville få dem til å klinge, siden det kunne ha vært for mye melankoli, for å skynde seg til utgangsdøren da han ikke kunne få det fra seg at han kunne utsette den gamle mesterens raske fall i unåde, om det da ikke allerede var for sent.

Du kommer til å miste tårnet, ropte den gamle mesteren og fektet mot ham, som bråoppvekket fra sin kroppslige slumring, dessuten, fortsatte han: Du jager din egen skygge, for med all tydelighet kunne han lese hva lærlingen ville: Jeg er allerede fortapt og har falt i unåde hos visekongen og som hos han så også hos visiren og som hos han, hans sekretær og waliens grusomme håndlangere; de venter bare på at jeg skal ta imot en invitasjon fra hoffet, ettersom sultanen er bortreist, måtte han få et langt liv, vil de kaste meg i det mørkeste av alle fangehull, og før hans høyhet, måtte han leve lenge, er tilbake, vil de servere ham den ene skrønen etter den andre; selv vil han ikke tro et ord av det, men hva kan han gjøre; som heller ikke du kan gjøre; la det vente, for før eller senere vil de gi seg og med alt sitt oppstyr styre seg tilbake til visiren og han vil måtte si det videre til visekongen og visekongen vil komme til å gi seg over av glede, tro meg.

Den unge lærlingen slapp klinken og lyttet mot dørbladet og tenkte at den gamle mesteren skulle ha vært mer oppriktig mot ham, da kunne også han gi seg til kjenne; den gamle mesterens oppriktige naivitet opprørte ham; til og med kobbersmedene, teppehandlerne, fikenselgerne, hvis ikke alle de som bodde i smuget, som ikke ville løfte en finger for å tyvlytte, visste om hans dype hemmelighet.

Det var derfor waliens grusomme menn ville ha ham i sultanatets mørkeste fangehull; siden visekongen hatet alt som var den minste trussel mot status quo, ante bellum.

Men ikke krigen om han kunne vinne den, og ved å arkebusere den gamle mesteren, ikke med en gang, men litt etter litt, så ville han ramme sultanen på et av hans ømme punkter, om ikke krig, så ville han styrke sin egen posisjon, så vel som visiren; en øretuter av de verste og som visekongen mislikte, mistenkte og mistok for waliens støttespiller og ikke walien for hans støttespiller.

Larmen av seletøy og våpenklirr, hestene som rykket i tøylene, kom vekselvis inn gjennom skoddene, og den unge lærlingen gikk til det vinduet som pekte ut mot den smale bakgaten; høyt til hest så han visirens offiserer, det lyste fra kobberhjelmene, selv om det var overskyet, skjoldene var plassert på ryggen, brystpanseret skinte opp mot de skjeggete underansiktene; visirens høyeste sekretær sto på en vogn, han stirret mot luttmakeriet, som i påvente av at de skulle ri, hadde hans kusk løftet pisken, hestespannet med tre hester ristet urolig, bakerst kunne lærlingen se waliens soldater, de var mørke og virket tvers igjennom som is, mørklagt is.

Forsiktig rygget han dypere inn i rommet og slo uoppmerksomt borti en benk, et verktøy seilte mot bordkanten, og den gamle mesteren ropte til ham.

Ved profetens skjegg, ropte den fremste av visirens sekretærer og kommanderte sin kusk til å piske på hestene, og med et rykk rykket alle hestene vekk fra den trange bakgaten; som om tiden begynte å bli knapp eller at han ikke kunne vente med å overbringe visiren en beskjed om en slik ufattelig envishet, og han igjen, skjelvende av frykt, måtte overbringe beskjeden til visekongen og med visekongens temperament, var det all grunn til å skjelve av frykt.

Den neste gangen, tenkte visirens mest betrodde mann mens gnyet av hestene, vognene og alle våpnene larmet slik at kobbersmedene, finsnekkerne og fikenselgerne lyttet og tenkte med seg selv at den gamle mesteren igjen hadde tatt visiren ved nesen.

Den neste gangen, tenkte visirens mest betrodde mann, og vinket til seg en av livvaktene, brenner jeg ned hans hus og hushold, og ved at jeg holder ham der inne, vil han omkomme.

Den neste gangen, fortalte han en av livvaktene, ettersom du kjenner, av yrke, ildspåsettere, ugjerningsmenn, filibustere, skal han ikke unngå å falle for visirens krumme sabel.

De høye ropene kryssløpende mellom de trange veggene fikk den gamle mesteren til å rett seg opp; den unge lærlingen lukket skodden og resiterte en sura lavt for seg selv; den gamle mesteren spurte: Vil du ikke dele dine hemmeligheter med meg, slik du deler dine med meg, svarte lærlingen, og den gamle mesterens taushet ble absolutt, så absolutt at de siste rytternes forsvinning klang så høyt at sponet som var på gulvet, stadig bortbørstet av lærlingen, om det hadde falt fra en høvel, ville ha lydd like høyt som hestetrampet.

Teppehandlerne, kobbersmedene, fikenselgerne, for ikke å glemme kameldriverne, teppeveverne og finsnekkerne, for om gaten var smal, hadde den store bakgårder, flokket seg sammen, som til et felles måltid med dertil hørende kaffe, som profeten elsket, måtte hans navn holdes hellig, eller for å samtale om at enda en gang hadde den ertelystne luttmakeren terget visiren og hans fremste sekretær, waliens menn og visirens herre og mester; visekongen, sultanen, måtte han få et langt liv, var bortreist på ubestemt tid.

Den ene av dem, tykkfallen, pratsom, pyknisk, kunne ikke unngå å utsi det som alle av dem følte; at han var på fallrepet, og bare den nådige, måtte han få et langt liv, kunne redde ham.

Den gamle mesteren, nå hadde han forlatt sjakkspillet og sto bøyd over et ark, utrullet mellom nevene hans, unngikk ikke å høre stemmene fra sine naboer, om enn det var bare mumling han hørte, så ante han hva de konverserte om.

Det var hans hovmod som sto for fall, bare fordi han ikke ville gi etter og i det stille utføre sin dåd så dydig som mulig.

Det var det han hadde forsøkt.

Blant pralesyke pratmakere som elsket sladder; nei, det var hele stammetrekket, som omfavnet en hel by, som hadde gjort dem til sladrehanker og øretutere.

Han hadde lenge fundert på hvem som kunne ha hvisket det til visiren, om det rett og slett kunne være hans unge svenn, eller en annen som kunne være kjøpt og betalt, hvis ikke truet, nei, spionert, slik det var et stammetrekk å sladre, var det også et stammetrekk, det vil si et trekk ved hoffet, å spionere.

Bak skoddene, inne i mørke smug, bak slørene, inne i hettene, bak dører på gløtt, med ryggen til, ørene på stilker.

Og med sultanen bortreist hadde han overveid om han skulle gå i dekning eller forkledd dra sin kos, medbrakt tegningene til den nye lutten som ville berøve visekongen nattesøvnen.

Og visiren, livredd for å falle i unåde, beregnet alle muligheter, som en rev for å ha minst én utgang fri, ble skrekkslagen da hans sekretær kom løpende andpusten rett fra sin ganger for å fortelle om den gamle mesterens tredje avvisning.

Etter å ha ridd hestespannet hva remmer og tøyler kunne tåle, mens han funderte på hvordan han skulle overleve visekongens raseri, gikk han selv inn til visekongen for å fortelle om den stivsinnete luttmakeren og at hans stivsinn måtte koste ham livet, hvordan skulle ellers visekongens edle rettferdighet, som alle de trofaste visste om, kunne bli høyaktet.

Av alle dadlene i profetens skål, hylte visekongen, blek som magnoliablomstringen, slik at alle livvaktene, sekretærene og de som alltid oppholder seg rundt den høyvelbårne, ble stumme av skrekk.

De lange kjortelermene ristet, som slepet ristet og det veldige skjegget, farget mørkeblått, ondulert, og med sin upåtatte blekhet var han som tømt for blod; som om det var hans sjel som var i ugjenge.

Visiren som kjente visekongen vinket på hoffmesterne som igjen vinket på underhoffmesteren og han igjen på den som var under ham, og fra ingen steder kom det inn fat med fiken, kaldt søtt vann, dadler og varm kaffe; den høyvelbårne, ennå kritthvit i ansiktet, ennå med dirrende ermer, ennå med et skjegg som skalv ut til de minste krøllene, tok med skjelvende hender imot kaffen, for slik profeten, måtte hans navn være hellig, drakk den for å bli beroliget, så gjorde han det samme.

Ved de usleste av alle teppehandlerne, tenkte visiren, ettersom visekongen, måtte han raskt hente seg inn, skalv rundt munnen, og hvis ikke flere av livvaktene hadde kommet til, ville han ha falt om kull; isteden ble han tatt hånd om og forsiktig hjulpet ned på en omfangsrik silkepute som var en gave fra den kinesiske keiseren, men siden visekongen var så overveldende overvektig, falt han hodestups, til tårer og tenners gnissel.

Uten å høre så mye som det minste gny fra menn og hester, gaten var stille og naboene hadde trukket seg inn på grunn av varmen, selv overskyet begynte ettermiddagen å bli het, passerte den gamle mesteren sjakkspillebrikkene, oppstilt med den unge lærlingens tårn som truet med å bli felt, brøt han stillheten, som han selv hadde påbegynt, en anelse mutt, funderte lærlingen, om ikke betenkt: Hvor lenge har vi spilt dette partiet, den unge lærlingen så opp fra sitt arbeid og svarte uten å nøle: I fire år, herre, akkurat i fire år, og hvor lenge varte visestorvisiren Dandans fortelling, slik at hans generaler og offiserer skulle holde ut, også den i fire år, svarte den unge svennen og tilføyde: Mester.

I fire lange år, som fortelling, på sin særegne måte, fortsatte luttmesteren: Forminsket, hva kan det ha av betydning, avbrøt den unge lærlingen, eller like gjerne; hvorfor, dermed utdypet mesteren forminskningens estetikk som kanskje ikke kunne utsies på en annen måte, noe som fikk læresvennen til å utbryte: Det kan da umulig være tilfelle, av alt det som kan utsies, ikke bare her, men også hos de vantro, for hva er det ikke Ibn Kaldun sier, noe lett animert, og på grunn av lyset, det overskyete lyset, som falt inn gjennom luttmakeriets skodder, de som var åpne, kunne han se at øynene til mesteren trakk seg sammen, liksom de hadde krympet.

Som om han kunne ha blitt stukket, brått, pekte han mot sjakkspillbrettet, så snudde han seg, oppreist, og pekte dit hvor han hadde sitt daglige virke, så sa han: Kjenner du til fortellingen om den stivsinnete prinsessen, hun som ikke visste sin begrensing, ettersom hun tolket en drøm galt, hvorfor, da svarte lærlingen med å sitere en av Kalduns aforismer.

Ute i den frie luften begynte varmen å bli utålelig og i bakgårdenes skygge ble det drukket kaldt brønnvann, fra de surklende vannpipene luktet det hasjisj; kameldriverne satt tause under dovne palmeblader, på en måte var også de tappet for krefter, da en rytter, uvøren og rask, slo inn på en sti bak dem, alle som en snudde de seg og kunne se at det var en av visirens ryttere.

Den frie varme luften fikk kobbersmedene til å legge fra seg sine verktøy, de satt i skyggene mot døråpningene, alle var de tause; overraskende tause, som om de lyttet, det finnes et ordtak som sier at larmen fra kobbersmiene forstummer ikke kobbersmedene; uforvarende, der til og med støyen kom brått, kom en rytter mot dem, de kunne se at han pisket på hesten.

I den voldsomme varmen var det få som våget seg ut, den ene av fikenselgerne lukket sin bod og krysset gaten for å forsvinne inn i et parallelt smug, ilmet fra brosteinene fikk ham til å gå fortere, det var kamelfeces, idet han dukket bak en nykalket mur, det var teppehandlerens sønn som hadde gjort det, den lyste intenst, dens høyde gjorde utsikten tildekket, kunne han høre hestetramp; energisk og raskt nærmende.

Den unge lærlingen løftet den ene hånden, det falt spon fra ermet, han snudde seg og stirret på den gamle mesterens krumme rygg: Kan du høre det, sa han: Jeg vil ikke høre det, svarte han.

Etter en stund døde hestetrampet bort og den gamle mesteren rullet sammen pergamentrullen, stakk den inn under armen og gikk bort til sin svenn: Si meg, spurte han: Dette er et enkelt spørsmål, og det er ikke engang et godt spørsmål, nei, jeg trekker det tilbake, la meg heller si det slik, hva er det visestorvisiren Dandans fire år lange fortelling forteller om, er det ikke om forminskning og om tålsomhet.

Uten betenkning svarte den unge svennen: Ingen av dem, de fire årene kan bare benevnes på en måte, bare én, selvfølgelig, men da stenger du for deg selv, ikke her, er du sikker, absolutt, og det er, spurte luttmesteren: Begeistring.

I fire lange år under en håpløs beleiring, hva med trøstesløs og langtekkelig eller rett og slett kjedelig; hva måtte han ikke gjøre eller oppfinne for at de ikke skulle begynne å kjede seg eller rett og slett ta til opptøyer, hvis ikke dra hjem og gi det hele opp, men de blir sittende og lytte.

Uten å oppheve beleiringen, fortsatte den gamle mesteren, ettersom de vantro ikke ville gi seg, og idet fortellingen var over, var også beleiringen over, eller var det den andre veien rundt; at det var opphøret av beleiringen som stoppet fortellingen, jeg tror det var fortellingens stans som stanset beleiringen, men hvorfor stoppet Dandan sin store fortelling.

Han hadde mistet begeistringen, svarte lærlingen, og siden alle fortellingene i verden ikke kan gjenfortelle verden, liksom alle fortellingene i verden var en og samme fortelling, så skilles de ad, dette minner meg om noe, sa den gamle mesteren: Jeg undrer meg om ikke, avbrøt den unge lærlingen ham, den store Ibn Kaldun ville kalle det for en dialektisk metode; at de går regelrett hver sin vei.

Det vet alle som forteller en fortelling, svarte mesteren.

Under, slik du forteller, så håpløse forhold, at det var et under at de holdt ut, holdt de kanskje ikke ut uten å skulle vite det som alle vet som forteller en fortelling.

Da ville de heller glemme, glemme hva, alt det som var nytteløst, etter et år med fortellinger, hva da når det er gått tre år og beleiringen fortsetter, og det må du heller ikke glemme, hva er det jeg ikke skal glemme, at han fortalte det til dem som var offiserer og deres overordnede igjen; kveld etter kveld siden mørket fikk dem til å ta en pause til det lysnet av dag den neste dagen, for at de igjen skulle oppildne sine menn, det tror jeg ikke, sa den gamle mesteren, og den yngste av dem ble taus.

Du sa fortellinger, sa lærlingen: Ikke én, men mange, vet du hva han fortalte, det vet alle som forteller fortellinger, svarte mesteren.

Syk av overanstrengelse, ennå blek og skjelvende av opphisselse, ble visekongen ført til sine innerste gemakker og forsiktig lagt på divanen av sine livvakter.

Visiren ventet på å bli anropt, og med visekongens helbred helbredet ville han ikke legge to pinner i kors for å la sitt veldige sinne gå ut over ham.

Det hadde slått ham, mens han ventet, at den stivsinnete luttmakeren måtte ha konsultert sultanen, han visste bare ikke hvordan, siden hans spioner kunne sverge på at han ikke hadde vært utomhus, hvordan ville han ellers kunne vise en slik stahet; det var rett og slett uhørt.

Utvilsomt grenset det til majestetsfornærmelse, men hva skulle han gjøre om sultanen ennå holdt en hånd over ham.

Og slik hans spioner holdt den gamle mesteren under oppsikt, ble han selv overvåket av sultanens spioner.

Til tross for at han kontinuerlig sendte sine spioner i alle himmelretninger, returnerte de tomme for all sladder og tomme for den minste antydning av å ha sett eller hørt noe om hvor sultanen og sultanens menn kunne være.

Det var ikke til å tro, og en smule oppgitt begynte han å tro at det var noen som tok ham ved nesen.

Det eneste som ikke var til å tro begynte han nesten å tro på; at visekongen og sultanen hadde byttet burnus, som det heter i ordspråket.

For å ramme, via omveier, ham selv og den obsternasige luttmakeren; hvorfor i all verden måtte han gå og gjøre noe så fullstendig umåtelig dumt, han som selv var et dannet menneske måtte jo vite hva som ville ramme ham.

Og så visekongen med sin store mistro og hat til alle som ikke fulgte den brede sti.

Da den unge lærlingen gikk hjem for kvelden, etter å ha ryddet vekk arbeidsredskaper, instrumentdeler og dokumenter; som brev fra velholdne mennesker som ville ha et nytt instrument, om fargene på halsen, abdomen og de ulike surasitatene, trevirket som ikke virket, tarmtråder som måtte tvinnes en gang til, børstet bort boss, ventet luttmakeren, til og med utålmodig, på at hans skritt skulle fjerne seg og taust markere den endelige tausheten; at lærlingen hadde kommet hjem for kvelden, ettersom det var noe som han ville holde for seg selv.

Etter å ha børstet bort bosset, ryddet vekk stemmeskruer, mosaikkbrikker til gripebrettet, lydkasselister og ødelagte lydhullrosetter ruslet den unge lærlingen hjem, tung i skrittene for å la dem lyde lettere og lettere til de ble tause som bortgåtte og hjemkomne, før han lynraskt tok av seg sine sandaler og barbeint løp tilbake for å kikke på det som den gamle mesteren ville holde for seg selv.

Før han endelig, det hadde blitt så mørkt at talglysene hadde brent ned til noen stumper og den gamle mesteren hadde sagt at synet ikke strakk til lenger; den store byen var stille og den intense varmen hadde blitt svalere, lukket for kvelden, den ene skodden sto alltid litt på en glipe, og gikk med en siste hilsen til den gamle mesteren, tung i steget, som alle kveldene før, som en som ikke hadde til hensikt å være noe annet enn de fordekte skrittene til en som er på vei hjem for natten.

Idet de stilnet, den gamle mesteren var lutter øre, ventet han, de nedbrente pråsene ble byttet ut med nye, han gikk bort til den ene skodden og ventet lyttende.

Så gikk han dypere inn i rommet og ut fra et underliggende skap kom det flere ruller som han plasserte ved siden av hverandre; dernest en modell, han skramlet litt støyende, av en omfordreid lydkasse uten strengehals.

Så sannelig; han ventet i taushet, uten å røre en finger, en bris gled inn mellom skoddene og han kunne høre, svakt, lette skritt, og så en rask pust slik at han begynte å pusle med rullene som han rullet ut mellom hendene inntil fire lodd holdt rullen flatt utrullet.

Modellens lydkasse var mer flat enn dyp og av alle ting oblikk, det vil si dobbelt oblikk; hva kunne det ha å si for lyden og lydens forflytning, med det nytente talglyset belyste han den uvanlige luttkassen; satt på høykant tok han til å studere den slik han forventet at den unge lærlingen gjorde det.


III

Det kunne ha vært subrosa, om din tante ikke hadde vært hjemme, og tilgangen til kjøkkenutslagsvasken var umulig, også, noe som kanskje var en strek i regningen, uten tilskuere, da kunne hun ha gjort det i fortrolighet, ettersom hun da ville ha vært alene.

I sitt eget hjem, rett over gangen; slitte, ujevne trapper, gyngende gelender, malingsflak flassende i håndstore porsjoner, full som en alke, kunne hun ty til alle de tarvelighetene hun var så svak for, fratatt selvfølgelig det at hun ikke kunne utføre dem uten publikum, det var det din mor, strammasket og fullstendig rasende, hadde sagt til din far rett etter hennes underlige fadese.

Reverenter talt –hvem kunne ha forventet det, og så din tante og hennes noe, det må du ikke glemme, som var alt annet enn tilfeldig; at hun kunne være så fortrolig med sin nærmeste nabo, riv ruskende gal, kan ikke det stemme; hun var litt skrullete, for å si det mildt, og det som var alt annet enn en tilfeldighet; at to av dem, ulike som natt og dag, skulle falle så pladask for hverandre.

For om den ene døren alltid sto åpen for den andre, var den andre alltid lukket; det var din tantes dør som alltid var ulåst; døgnet rundt, om jeg ikke husker feil, til og med i søvne tok hun seg inn, hikkende tørst, bakfullsvinsende rundt i leiligheten, før hun gikk inn på kjøkkenet og forsynte seg og lot kjøleskapdøren stå åpen, skapdørene og ytterdøren.

Det mest selsomme, til og med for din tante, siden hun tok alt for god fisk; ikke bare fordi hun var velmenende troskyldig, snarere som hennes natur, viderearvet fra din fars morsside, medbrakt, noe som på en måte forsterket det troskyldige, en trillende latter; om den av og til kunne ta overhånd og bli til en troskyldighet som tippet over til det overspente, var at hun, hennes nabo, påsto, full som en alke, at hun hadde vært den røde mannens redning.

På prærien, hadde hun fortsatt, snøvlende, mens hun svaiet på stolen med en sigarett i hånden: Og til hest, kan du tenke deg det, jeg og alle de innfødte; da hadde du vel ikke drukket, sa din godtroende tante: Selvfølgelig, vi var fulle, alle sammen, og på rømmen, det var det som var så fryktelig morsomt.

Uten å si noe mer, kanskje på grunn av impulsiv glemsel, reisesjanglet hun seg opp og mistet sigaretten på gulvet; hun overså den, svakt osende på grunn av kjøkkenfilleryen som holdt på å ta fyr, noe din tante ikke gjorde, hun bare ventet på at hun skulle komme seg ut av syne, og forsvant mot gangen og ut; utgangsdøren lot hun stå åpen.

Liksom det kunne ha fått din tante til å tro at hun kunne komme etter og finne hennes dør åpen, slik at hun kunne gå rett inn; den var stengt, fullstendig stengt, som om hun ville holde noe for seg selv; sant å si hadde din tante aldri vært der inne, men istedenfor å gi det en tanke, en tanke som kunne få din tante til å mistenke sin nabo for å være avvisende, lo hun sin trillende latter.

Siden dine foreldre, ikke bare for å besøke din tante, var på disse kantene av landet, besøkte de henne uten å telefonere om sin snarlige visitt; rett og slett om det passet; det gjorde din far aldri, heller ikke din mor, du var også med, slik dine to eldre søsken også var det; innbitt småtrettekjære, og stirret storøyd på hennes enkle hushold.

Nærmest drømmeaktig, mens de var i ferd med å spise; din tante, som hun sa det, hadde rasket noe sammen av det hun hadde i kjøleskapet, uten å melde sin ankomst, åpnet hun, hennes nabo, ytterdøren, lot den stå åpen, og uten så mye som å antyde at hun så dere, passerte hun kjøkkenbordet og gikk rett mot utslagsvasken; heiste opp kjolen, dro ned undertøyet og satte seg til for å gjøre sitt fornødne.

Skarpt, høylytt, vulgært, som fikk din tante til å le sin trillende latter, din mor, derimot, var kritthvitblek; forbauset og blek, overmannet til ikke å vite sin arme råd, og ettersom hun ikke kunne gjemme seg; synke rett ned i gulvet, som det heter, ble hun enda mer synlig.

Og med sitt mørke hår, svartskinnende, kontrastfylt; på en måte sammensatt av disse to; helt hvitt og fullstendig svart, medregnet et skjær av paffhet –fargeløst, eller at de to ikke tolererte en nyanse mellom dem; muskulært tilstivnet et sted mellom munnen og øynene.

Dine to søsken, sturende begge to, og kranglevorne, betatt stirrende selv om de voktet på hverandre, til og med i søvne, katteaktig våkne, skulte de på hverandre, den ene med åpen munn, nesten i påvente av å få nytt påfyll, hvis ikke måpende, før din yngste søster løsrev seg og klappet henne under haken: Lukk munnen, du ser dum ut.

Din eldste søster lukket munnen og svelget, det hun hadde puttet inn i munnen satte hun i vrangstrupen, da hadde din tantes nabo avsluttet sitt ærend og forlot sitt improviserte toalett uten å skylle etter seg, slik at det ilmet som brått oppsteg var påtakelig.

Med et høyt brøl tok din eldste søster til å hoste, av en eller annen grunn fikk det din tantes nabo til å reagere, på vei ut, hun utførte et dobbeltsteg, noe som fikk henne til å falle mot en lampe, men siden hun traff veggen bak, greide hun å rette seg opp, snudde hun seg, kikkende tilbake, og lot den ene hånden lete etter dørhåndtaket som hun fant, og av alle ting lukket hun døren etter seg.

Du verden, mumlet din far, han var himmelfallen, din tante fortsatte sin trillende latter, mens din mor ble enda hvitere; hele fjeset var en maske av snø: Det var jo, forsøkte han å fortsette, din yngste søster bidro med sjømannsinvektiver, den andre økte sin hosteserie; nå var den så grov og dypt nede i halsen at du var redd for at hun hadde satt noe fast.

Dermed gav du henne et slag i ryggen, et hardt slag slik at hun skvatt framover og traff bordkanten med den ene albuen, som igjen traff din fars tallerken, hans vannglass, vannglasset som veltet, ikke fra ham, fullt som det var, men mot ham, rennende fort nytappet kaldt, slik at han bråreiste seg og trakk stolen med seg så den drattet ned med et smell; din mors blekhet og stumhet var formidabel før hun tok til tårene, som is, tenkte du.

Som for å stikke seg bort, ettersom hun ikke kunne rømme inn i den trillende latteren, ikke mer enn det hun hadde gjort, skrudde din tante opp vannkranen; dens styrtfoss fikk ilmet til å forsvinne og en nærmest frisk bris utfoldet seg, før den stilnet, og noe annet og støyende vokste med ett ettersom din eldste søster ble rasende, siden hun ikke hadde spurt etter din hjelpende hånd; at hun slo etter deg, hun ropte og slo etter deg, og da hun hadde fått deg i vrangstrupen, fikk din yngste søster også vann på møllen; der var de uselviske, liksom de sluttet rekkene idet de fikk en felles fiende, og du var alltid deres felles fiende.

Siden hun ikke var en probenrøyter, så langt derifra, og i det humøret hun nå kunne være i, som din tante visste alt om; ennå lot hun vannhanen stå oppskrudd, nesten oppvekket, så mye at hun ville komme tilbake, dine søstrer fektet etter deg, du dukket og din yngste søsters hånd slo til saltbøssen, hun ville snu i sin egen stue, etter å ha helt innpå et glass vin, kanskje to, som for å kunne holde seg våken, slik hun nettopp hadde blitt vekket, som løp vekk og traff kjøkkenvinduet, rett ved siden av din mor, og ved å komme tilbake, ville hun komme til å snakke, og det ville komme til å bli et fryktelig babbel; et babbel, som hun flere ganger bedyret, var noe annet enn babbel; det som hun hadde lært seg da hun var sammen med de ville rødhudene, det vil si; det var der hun hadde blitt inspirert til det, ja mer eller mindre oppløftet til det; hennes egen hjemmesnekrede tungetale til hennes egen menighet.

Fra kjøkkenvinduet skiftet saltbøssen retning, din mor ropte noe på sitt eget morsmål og din far brummet: Det var da som bare, så dro du din yngste søster i den ene armen og din tante skrudde igjen vannkranen: Det var der borte, som hun sa det, fyllesnøvlende: På hesteryggen, du, spurte din tante og svarte selv: Aldri, så dum er ikke engang jeg, nei vel, men jeg er oppriktig, hvor var jeg, på hesteryggen, sa din tante: Det stemmer, over de snauvokste slettene, rundt leirbålene, fjerne fjell blåskyggete i skumringen og nattehimmelen oppslukende, for ikke å glemme de ville; tause, stoiske, mørkøyde, hemmelighetsfulle og vennlige, som hadde åpenbart for henne det paradisiske språket: Men det er jo bare tull, hadde din tante påstått, ikke uriktig: Og hva så, hadde hun snøvlet tilbake, var det ikke Messias som gjorde vann til vin, selvfølgelig var vi fulle, det var da det skjedde, hva var det som skjedde, at jeg greide, svarte hun: Å tale i tunger.

Din far, oppmerksom og ennå en smule rammet av en form for alali, grep den i flukten; fast, selv om den kom flattliggende, prosjektilaktig, og uten noe om og men satte han saltbøssen tilbake og sa til dine søsken og til deg: Nå får det være nok, og som om han hadde tilfrisknet, tilføyde han, noe som ikke lignet din far: «Gjennom å sitte stille og hvile blir sjelen vis,» hvem kunne ha sagt noe slikt, det var ingen av dere som kunne svare, uten din tante, som sa: Nå skal det smake med kaffe.

Bøker, ropte din ene søster: Vi leser ikke bøker, sa den andre, for å si det rett ut, vi hater bøker, og hvis det var opp til oss, skulle vi brenne dem alle sammen, din mors blekhet hadde fortapt seg og en svak rød farge lyste i begge kinnene; liksom en innelampe nållysaktig ville bre seg mer og mer: Har du hørt, ropte hun, nå stirret hun på din far: Hva dine barn sier, mine, svarte han: Ja, repliserte hun: Som det er din søster og hennes venninne som later vann i kjøkkenutslagsvasken.

Uten å tenke på at din tante kunne ha hørt det; ettersom hun sto med ryggen til, mens hun gjorde i stand kaffen, fortsatte hun, bare avbrutt, tilfeldigvis, ettersom du rykket til deg armen som begge dine søstre holdt tak i; den ene for å holde den fast, den andre for å sette inn de lengste neglene, som de øyeblikkelig slapp, koordinert og i et felles lune som var dobbelt sinne; følgelig tippet du bakover, armveivende for å ta deg for.

Hylende av latter slo din yngste søster neven i bordet, mens den eldste bifalt: Flott, det er storartet, din høyre arm traff din fars venstre og genserermet ditt rev til seg hans armbåndsur; det rikket seg ikke og du falt på gulvet; det var som å bli sparket i korsryggen.

Din mor okket seg da hun så at du hadde revnet genserermet, hun tok det mellom fingrene sine og stirret vekk, som om hun ville be din tante om nål og tråd.

Du kunne høre at kaffevannet begynte å koke og en type ro gjorde deg doven, det forundret din tante at hennes nabo ikke returnerte, til og med din mor, utmattet og trøtt, muntret seg opp; særlig siden du og dine søsken hadde sluttet midlertidig fred.

Og hennes parafernalia; både løsøre og faste gjenstander, hun som så lenge hadde vært skilt, kunne det ha vært latteren som fikk ham til å stikke av, om ikke hennes sjenerøsitet, eller kunne det ha vært hun som kvittet seg med ham; hvorfor ikke den veien –hva visste du om ham.

Du stirret på henne; uskjønn, tynnhåret, godmodig, korpulent, bebrillet –det var svært få bøker, altfor mange lamper, for mange møbler; sitt stille og bli vis, hvor ofte fikk hun tid til å sitte stille for å bli vis.

Hennes tre sønner –alle skremte de vannet av deg; storvokste, kraftige, tause, hvor var de nå, flyttet hjemmefra, var de blitt så gamle; dratt til sjøs, helt sikkert, den samme veien som din far hadde tatt, siden han ikke kunne arve din bestefars gård; din onkel, hans eldste bror, hadde arvet den.

Hans eldste bror –som hadde banket opp din far, sin yngste bror, hver dag, for at han skulle tåle verden, din onkel, som kunne legge hvem som helst i bakken, hvor fikk han det fra, at han kunne tåle verden bedre enn din far, gikk den andre veien, ikke vannveien, han gikk jordveien.

Og i bokstavelig forstand –flere hoder høyere enn din far, til og med belest, på sin måte belest, som din far var det, om enn det var ulike bøker de hadde lest, i hvert fall etter krigen, da deres veier, som ble skilt før krigen, skiltes enda mer.

Hun var rett og slett fattig, det var hun ikke, ikke fattig, bare mindre bemidlet, ikke bemidlet, beslått i det hele tatt; hennes vennlighet og godmodighet rakk langt, hvor langt rekker en bok; en god bok, du stirret for å se etter; hun hadde få bøker.

Din far var også yngre enn henne, han var den yngste av fire, bebrillet var de begge, begge var korpulente, høyhoftede var de også; da ble det lenger ned til bakken, som bønder, kunne du ha tenkt, hvor sto det at bøndene skulle være korte i livet.

Det kunne ha vært din bestefar, din fars far de slektet på; han hadde også vært høyhoftet med kort overkropp, slik du kunne huske ham; småvokst, skallet, like bred som han var høy, nei, han var forskjellig fra dem, ikke var han høyhoftet; han hadde ikke synlig hofteparti, det var som om midten av ham var borte og at han, til alt hell, hadde falt ned i et par bukser og fått armene på utsiden; da måtte det være din bestemor, som du ikke husket.

Nå strakk hun seg; det var for å hente ned kopper, det ferdigkokte vannet dro hun av kokeplaten, idet hun åpnet kaffeboksen; konisk, lysmatthvit, flekkete, kom det en eim av brent kaffe, du kunne høre at din mor hvisket til din far: Hvem i alle dager var det. To av koppene klirret da hun satte dem fra seg: Hvordan kan jeg vite det, svarhvisket din far.

Vanndampen hadde satt seg på utsiden av brillene hennes; hun tok dem av for å tørke dem, det fikk henne til å se annerledes ut, godmodigheten hadde fordoblet seg, og om hun hadde tatt til å le, ville du da ha sett henne tydeligere.

Din yngste søster gav deg en mild dytt; du lot som du ikke merket det, dernest lugget hun deg i nakkehåret: Jeg har lyst på noe søtt, kan ikke du, din eldste søster avbrøt med en gang: Drittsekk, der kan du se, han tenker bare på seg selv.

Hvem i alle dager, forsøkte din mor en gang til, denne gangen litt høyere, men din far avviste henne, din tante, som kunne ha hørt det, svarte: Hun er en av mine beste venninner, ja den aller beste.

Den aller beste, gjentok din far, han tok imot en framløftet kopp, rundt det kraftige håndleddet hadde hun et kjede, det så ut som sølv: Går det an, det kan da ikke gå an, sa din yngste søster, sa den eldste, fortsatte din mor: Men hun er jo bare din nabo, er hun ikke, det er høl i hue, fullstendig, sa din yngste søster, sa din eldste, mens du spurte: Du skulle vel ikke ha noe saft til overs.

Men hvordan kan hun, du vet, spurte din mor og pekte forsiktig mot utslagsvasken, en hvit tone dro seg rundt munnen hennes, også hun fikk en kopp: Vil du ha den svart, at din far fikk den svart, var fordi hun visste at han drakk den svart: Med melk, svarte hun: Du får tilgi oss, det angår ikke oss hvem du har som venninner, vi kan ikke stille deg til svars, det var da voldsomt, sa din tante, sa din far.

Hun gikk bort til kjøleskapet og tok ut en gul mugge med vann; hanken var rød, skadet og rød, det som var ødelagt skinte skittenhvitt, din søster sendte deg et takknemlig blikk; det var nesten som du skvatt.

For noe tøys, din tante løftet opp den ene hånden for å stryke vekk noe av håret, albuespissen, ettersom hun gikk i en kortermet bluse, var rødflammete: Hun sier at hun har bodd i Amerika, da er hun rik, ropte begge søstrene dine: Det tror jeg ikke, og den trillende latteren løp ut av henne.

Sammen med de ville indianerne, sier hun selv, du kunne se det for deg, også din tante, som pionerer: Men jeg vet ikke om det er sant, nei, for å være ærlig så tror jeg at hun er lystløgner, med et vogntog, flere etter hverandre, nedslitte, skitne, hoppende hit og dit, hva skulle hun gjøre sammen med dem, din tante som kusk, bondejente som hun var, hun var vant med hest, og hennes venninne, full og kvalm, bak i det teltaktige vognhuset, for å sove på en matte, ved siden av alt pikkpakket, sammenstuet, sammensurret felles løsøre tatt med over havet; under dekk, der de også hadde bodd, kronisk sjøsyke, uhygienisk, rotteomsvermet, fryktlig livredde og fullstendig utmattet ankom de et fremmed land og ble nesten kastet på land sammen med pikkpakket, skadet, slik som senger, kommoder, speil, en stol, to gamle trau, en krakk overmalt flerfoldige ganger, en benk, og klær hulter til bulter; spader, raker, en kost, taukveil, en rokk, vev, utgåtte sko.

Kvalm og full måtte hun holde seg fast for ikke å bli kastet til alle kanter; sideristet opp og ned og med ett tilropt, tenkte du, utenifra og inn; din tantes rop: Dette må du se, du må våkne, du må se, du må våkne, er du våken, så kunne hun ha dratt i tømmene for å stanse hestene, hvorpå hun ville stikke ut hodet, bustete mysende mot det skarpe lyset; tørst, i bakrus, irritabel, så ville din tante peke mot vest; hvor ellers, om hun da visste hvor vest var; kanskje med den hånden som ikke holdt i tømmene: Se der, ville hun ha sagt, og hennes venninne ville se en horde med indianere; på en bratt åskam, i silhuett, de er alltid på eggen av en åskam, til hest, bevæpnet og med ansiktene krigsmalt var det ikke tvil om at de var på krigsstien.


IV

Med et kaldt raseri, da han streng, men rettferdig, beordret deg ned i den mørke kjelleren, for han gav deg et blikk som det kunne ha vært av is, og med hans blå øyne og sandfargede hår var det som om kulden oppsto hos ham og gikk til hvile hos ham.

For at du skulle utstå mørket, sulten og ensomheten; helt alene ville du måtte bite tennene sammen og stå i det stummende mørket; du fikk heller ikke lov til å sette deg ned; som om han kunne kontrollere at du ikke ville sette deg ned, slik han kunne kontrollere at du ikke kunne tenne lyset, ettersom lysbryteren var på utsiden av kjellerdøren, som han ville låse fra utsiden; skrittende over gulvet kunne du høre ham, tung i steget; bestemt og sint på grunn av dine ugjerninger.

Din mors skritt var lysere og lettere, på en måte, tenkte du, at hun var lysere til sinns, og med sitt lysere sinn kunne hun mildne hans raseri.

Eller at hun ville be for deg, på sine ømme knær; såre av å holde alt rent, med foldede hender, som om den retten han hadde til å straffe deg, var en rett for mye, og som en rett for mye var den også for streng.

Så visst ikke; hun ville ikke be på sine knær, sårømme etter alle rengjorte gulvlister, gulv, dørblader, dørlister, bak skap, som hun ville dra frem og dytte tilbake, forsiktig for å unngå riper i gulvet, kommoder, under senger, opp trapper, inn i trange kott, som hun ville endevende, ut av kottene og inn i klesskap, ut av klesskap og inn på badet der hun ville saumfare alle kriker og kroker; badekaret som hun ville skure, etter å ha gått ned til vaskerommet for å hente en ny bøtte med kokende vann, vaskeservanten, speilet og dernest med størst flid toalettskålen, behansket og bevæpnet med en stri børste og klor, deretter ata, så ut av badet for å forsvinne inn på sitt eget soverom, dine to søskens og til slutt ditt eget.

Hun ba ikke på sine knær; hun ville sitte strikkende helt øverst til venstre i sofaen, lyttende til din far, og konversere med ham om dine ugjerninger, kikkende raskt til siden for å se om dine to søstre hadde fått sine store ører og i triumf ville falle hverandre om halsen ropende inne på sitt rom: Endelig, der fikk han som fortjent, hvorfor får han det ikke hver dag, men hun kunne ikke høre dem, liksom de feiret det i det stille.

Han var urokkelig; du kunne høre det på skrittene hans, slik han før hadde vært det, at du både var mørkredd og hadde vannskrekk, noe du ikke ville si til en levende sjel, du kunne ikke si det til noen; tenke seg til, i all fortrolighet, i et svakt øyeblikk, skulle du ha fortalt det til en av dine søstre, da ville du falle i unåde og overalt hvor du gikk eller oppholdt deg, ville du få høre det, gav du ham skylden for; på dypet, klamrende til hans våte og kalde rygg, du hakket tenner og var blå på leppene mens du ba for livet og fortvilt ropte etter din mor; hun satt på land, der var hun trygg, ikkesvømmedyktig mislikte hun vannet like mye som han elsket det, men han var urokkelig og løsnet dine skrekkstive fingrer og slapp deg uti, hylende livredd som du var, ved å si muntert, han til og med smilte, som for å trøste deg: Det er nå du må lære deg å svømme.

Den tredje gangen du var på vei ned; hans utflytende flaskegrønnfargede kropp, de kraftige lysende lårene sparkende til siden og armene rolig småsvømmende på stedet hvil, grep han tak i den ene overarmen din og skakkdro deg opp, hostende blek, spyttende vann, fektende med syltynne armer.

Det var som om han skammet seg; din svakhet som han ikke kunne utstå, selv om du var et barn; kronisk syk av falsk krupp, sykelig syltynn, pjuskete blek, et barn som din mor hadde skjemt bort og som dine søsken hatet, og harket tilgjort for å få opp slimet da du fikk halsen full av snørr, og blekheten fortok seg til en blåtone og noen satte på vannet som måtte koke, og din far fant fram et ullteppe, gråaktig militært, før du måtte stikke hodet inn over en balje med kokende vann, og med teppet over deg; det var som å være i et telt, om ikke en improvisert badstue; slik at slimet ville løse seg opp, flere timer måtte du sitte slik, pipende som et gammelt møbel, for å få luft ned i lungene.

Han skammet seg, det var du overbevist om; helt ut til fingerspissene skammet han seg over at du var redd eller over at du ropte ut din redsel; foran ham, som du ikke gjorde foran dine venner eller ansikt til ansikt med dine søsken, og ikke beit det i deg, som han så mange ganger hadde gjort; det fikk ham til å føle skam.

Og så med ett slapp du alle hemningene, om så dine søsken hadde vært der og hørt det; triumferende, frydefullt dansende, eller alle dine venner, hele den klassen du gikk i, trangplassert fullstappet i stuen, inkludert dine lærere som hadde rødmet og dine medelever som hadde brølt av latter, så ville ikke det ha stoppet deg og dine skamfulle rop som ba om nåde; bønnfallende redd i det stummende mørket som ikke var stumt; det var som om du kunne høre skraping, rotteaktig, et sted bak deg, og det gjorde at du stivnet til is.

Eller at du tok til å hoste, inngående og dypt, ikke for å få dem, ikke ennå, til å tro at du ble syk, så syk at du måtte ha hans militærullpledd; klar for alle strabaser siden slaget ved Troja, og vanndampbehandlingen, og det var som om du tok til å fryse, du hadde ikke feber, men du frøs; de vinterkalde vinduene var tildekket av lemmer, det var helt mørkt og eimen av kjeller satt i deg; muggen satt der også, du snudde deg mot den eneste lyskilden, en hårstråtynn lysstrime fra kjellerdøren, og du lurte på om han hadde brukt tetningslister for å avholde lyset fra å komme inn.

Du flyttet blikket og stirret rett fram der du trodde det var rett fram, og fargen i mørket som du ikke kunne tro var noe annet enn nyanser av svart, om ikke totalt svart; hjertet banket oppe i hodet og du ropte alt det du kunne; det ljomet i rommet, rommene bak dette rommet, og eimen av mugg ble oppblandet med eimen av maling og koks, til og med potetene kunne du lukte; du visste ikke hvor potetbingen var; groene minnet deg om mark som hadde blitt treaktig forvandlet; du skuttet deg; kulde, det var det du tenkte på, og det var som om du kunne lukte snø; den snøen som hadde tatt til å falle da du skulle til å sette utfor og han som var i bunnen av bakken hadde ropt: Nå kan du komme.

Sporene som førte ned, bratt stupende, var isete og med ujevne kanter; dit du kunne se, i lyset, det som lå i skyggen visste du ingenting om; de kunne være slettet, så å si utradert, bare en hinne av ruklete is, her er det trygt å hoppe, hadde han sagt, du stampet den ene skien i sporet; det gnikset i det gamle treverket og en begynnende skjelving bølget stivt utover, som en hinne av is omgjort til en spent membran, og du lyttet for å høre om skjelvingen ville komme til å stoppe; om den ikke ville stoppe, tenkte du at isen ville begynne å krakelere og bitvis, om ikke som tynt isfnokk, forsvinne ned i en av snøfonnene, igjen kunne du høre at han ropte, et kaldt vindblaff strøk forbi fjeset ditt og du smågled hoppskiene i sporet som nesten lukket seg rundt dem.

Du huket deg ned, på nytt gled du skiene fram og tilbake i sporet; det knastret, som glass, det er ikke is, tenkte du, det er glass, hva i all verden er det han vil at jeg skal gjøre; hoppe ned bakken og stilfullt bunne bakken.

Du stirret på bindingen, de mørke, rynkete beksømskotuppene inngnidd med fett, det var hans fortjeneste, som gammel soldat visste han alt om skotøy, du strakk den ene foten opp mot tåspissen, som for å kjenne etter om bindingen var stram, den var veldig stram, kanskje for stram; om du fikk for mye fart og hoppet; hadde han inspisert hoppet, eller bare kastet et blikk på det, om det var for bratt og høyt, tiliset glassaktig, så kunne du komme for høyt, så høyt at du ville lande i bunnen av bakken, lande med et fall, du ville komme til å falle.

Det oppstikkende plankegelenderet gynget da du tok tak med begge vottene; den kalde vinden slikket i glipen mellom vottene og genserermene, du ristet i begge gelendrene; de var pillråtne, og om ikke isen hadde dekket stillaset, hadde det falt som et korthus, nei, som et fyrstikkstillas.

Igjen brølte han fra bunnen av bakken; medbrakt en kjepp som han sikkert hadde stukket i snøfonnen langs bakken for å kunne måle hvor langt du ville komme til å hoppe, rett opp fra det bratte nedoverpekende sporet kom det en skarp vind; det tok til å brenne mot ansiktet, plutselig reiste du deg opp, fra innsiden av toppluen ble du overopphetet.

Nå begynte det å snø, og du visste at du ikke kunne vente, for hva ville skje om sporet ble fylt av nysnø, du krummet ryggen og trakk pusten, full av motvilje, og strammet hendene rundt det gyngende gelenderet og gav skiene en kraftig dytt.

Det ristet bak deg; liksom ovarennet begynte å krakelere, eller at det som sprang ut fra undersiden av skiene smeltet isen og fikk det falleferdige treverket til å sige, oppløses, pulveriseres, som fallende spon, på en måte to ulike snøfall.

Den kalde vinden forsterket seg og presset fram tårene dine, som om du gråt, eller slik han ville like å tro det; at du hadde tatt til tårer, kjørende nedover i full fres og så måtte du begynne å grine, det går ikke an å hoppe på ski med tårer i øynene.

Larmen fra skiene, slagene fra sporkantene fikk deg til å riste; du var redd for at bindingen skulle løsne, dundret mot underlaget, fra det lave sidegjerdet, det var som om det ble lavere og lavere, virvlet det inn snø, på grunn av farten, innsugd som mot en magnetisk pol; du rettet armene ned mot skiene og vugget på overkroppen.

Et støt fra din venstre side fikk deg i ubalanse, så mye at du hellet, snøflakene virvlet tettere, et av dem landet på øyelokket, et motstøt rettet deg opp, det iset i en tann, du hadde ikke merket at du hadde åpnet munnen, snøflaket blunket du vekk; det hadde begynt å smelte, var du så varm i det kalde fjeset, tårene dine var kastet til siden mot toppluekanten, var de for salte til at de kunne fryse.

Han måtte ha hørt at du var i farta; du kunne ennå ikke se ham, i bunnen av bakken under et flomlys; en enslig flomlyspære, mens han kanskje slo floke og ventet i spenning for å se deg fare mørk ut over hoppkanten, ettersom han gaulet opp til deg, i begeistring, bredsakset, armveivende, uryddig; en stil som fortalte ham at du ville komme til å falle, over at du ikke gav deg, og ettersom du ikke gav deg, kunne det hende at det var denne gangen du ville komme til å greie å komme deg over kulen og ned mot bunnen av bakken.

Du husket litt til, slik du hadde sett de andre og ordentlige hopperne gjøre det; de husket i ovarennet, som for å forberede seg til satsen; der framme i mørket, den isbelagte hoppkanten, du håpet at sporet ikke var brutt, nedsmeltet, tilhardnet og at den ikke var for høy, selve hoppkanten, og at den som sist hadde pakket til hoppet, kanskje til og med med gammel sprø snø, i klumper slått flatt med en spade før mildværet igjen hadde smeltet det og dernest kuldens hardhet, uten å ta vekk dens bratthet, ikke var den som du var redd for at det kunne ha vært; for å hoppe lengst, uredd i alt det han foretok seg, og som elsket å hoppe så langt at det ikke var ikke bunnen av bakken, men selve bakken etter bakken han ville nå.

Til og med fingervantene, ikke flergangsbrukte hjemmestrikkede lappet i tommelfingertuppen, var nyinnkjøpte; akkurat som buksene, genseren, den blåhvite toppluen og skiene; tre spor tykke som blyanter, og med en bredde som du med dine tosporete bare kunne drømme om, blåfarget og av det dyreste og beste merke; han hadde alt det som skulle til for å bli en skihopper, og han hoppet som en skihopper, pent, samlet, uten saks, samlet, langt og med et dypt telemarknedslag, på en måte neiet han i dyp beundring over skihoppsporten, og så sto han alltid, mens du falt.

Og dine ski var ugangbare, overmalt av din far for å virke gangbare; han kunne se det med et blikk, og du ble så flau at du ikke visste hvor du skulle gjøre av deg; for om han kunne se det, så kunne alle se det på ham at han hadde sett det hos deg; og selvfølgelig hadde han alle autografene til de beste skihopperne, både de nasjonale og de internasjonale.

Han gikk i din klasse, men det var som han skulle ha gått flere klasser over, og han var ikke bare den beste til å hoppe på ski, han var også best i langrenn, den beste til å løpe, uansett om det var en av de korteste distansene eller en av de lengste, han var den beste til å kaste langt og til å hoppe høyt og til å hoppe langt, og den beste i kurvball, den beste i håndball og den beste til å spille fotball, og som ikke det var nok, var han også et skolelys.

Av en eller annen grunn var han ikke helt ufordragelig; og hans antipode, hun var der også, hun var fullstendig fordragelig, i ett og alt; hun hatet sport, hun røykte, hun gjorde ikke lekser, hun var voksen uten å være voksen; hun skulle ikke ha vært i klassen, hun gav deg en følelse av at hun heller skulle ha vært i arbeid; og om ti år, hadde du tenkt, hvordan ville hun da bli; allerede bestemor, selv din lærer så ut som en skolegutt når han sto ved siden av henne; rådløs fikk han gode råd av henne.

Han var ikke helt ufordragelig, uten at du kunne sette fingeren på hva det var som ikke var helt ufordragelig med ham; om ikke noe med blikket hans, det sjarmerende blikket og det gutteaktige smilet eller den stivbustete sveisen, hvis ikke den slentrende og kantete kroppen, om det da ikke var så enkelt at han, noe som kom deg for øre, hadde en finger med i spillet, fikk deg med på skolens fotballag.

Enda en gang ble du dyttet til siden, uten å føle at du kunne tippe over; av en eller annen grunn fikk du lyst til å ta av deg den ene votten for å kjenne barhudet mot ytterkanten av skiene, rett ved siden av bindingen, der hvor det var to ekstra kroker som strammet den; isfnokket som ville jage mot din ene avkledde håndflate, ennå som is; hvor lang tid ville det ta før isen ble til vann og så til is igjen, som en slags slitasje, kunne vannet bli slitt.

Eller snøen som han hadde en slik forkjærlighet for, du lyttet for å lytte etter larmen og isfnokket fresende fra skikantene som høvlet det ujevne sporet, i sløyden, det hadde du glemt, din klassekamerat var elendig, der var dere like håpløse, han ville aldri bli snekker; hvorfor skulle han bli snekker, hans familie hadde vært leger i generasjoner, hans antipode; i syvende klasse, barmstor, frimodig, skarpskodd, kom fra håndverkere i like mange generasjoner; de var rørleggere, elektrikere, taktekkere, og om han var elendig i sløyd, var hun det i håndarbeid; det var bare ett fag hun avholdt og mestret som ingen annen, som om hennes kroppslige forsprang, siden hun allerede var kvinne, kom henne til unnsetning, da det var et fag som ba om erfaring: Grammatikk.

Du nærmet deg det som lå i mørket, og spente lårmusklene og førte begge armene fram slik at vottene lå over beksømskoene; du nistirret for å se om sporet var utvisket, bortsmeltet eller smeltet og tilfryst til et nytt spor, et spor med slark, utsprikende og skjevt.

Som dine rop forsvant bortljomende til en rå taushet, og så i din alder, at du ikke krympet deg av sjenanse; din mors lette skritt hendøde og din far gikk fram og tilbake, for hva da, dine ugjerninger, som kanskje, ikke denne gangen, var reelle ugjerninger, det kunne ha vært derfor du ropte; nedenifra og opp at det var urettferdig, og hva kan ikke skje i en opphetet samtale, telefonen ringte og du trakk pusten, du var støl i kroppen og det ene beinet var vondt, en plass på kinnbeinet klødde det, og du famlet deg fram til der hvor du trodde høvelbenken hans var.

Selv om det var stupende mørkt, visste du hvor du skulle gå; du var ikke redd, telefonen ville ikke gi seg og din mors lette skritt ble raskere.

Du kunne høre at hun løp, det vil si at hun løp på sin måte, småtrippende forsiktig, en planke sviktet og den pep etter at hun hadde tråkket på den; du trodde du visste hvor den sviktende planken var.

Den ene gangen, barbeint innendørs, han hadde kastet medisinballen, forvokst, pløsete, lurvete, etter deg og traff deg på baksiden av den ene leggen, slik at du falt langflat, i sinne, ulikt ham, ettersom du hadde slått ham på 60-meteren; også han som hadde skolerekorden, og av alle gangene denne ene gangen, men han kunne ikke tåle å tape, og hans antipode; penkledd, uinteressert, sminket; liksom hun skulle på fest, men måtte ta seg til takke med oss, innendørs, eimen av slitte matter, gummiballer, generasjoner av transpirerende smågutter, som satt i veggene, eller dypere fra jentene; samlet som en evig kamp mellom de to kjønn på vei til å bli voksne, applauderte og jublet da du vant, høyrøstet til å være henne og nedsteg fra sitt olympiske fjell for å gi deg en gratulasjonsklem; de høyhælte skoene gjorde henne et hode høyere, hennes ivrige parfyme omfavnet deg og det ene store brystet strøk over den bare overarmen din.

Din mors stemme var sterkt innpakket, du forsøkte å gjette hvem det var hun snakket med, et sted til høyre for deg, du trodde det var til høyre, du snudde deg mot det svake innløpende utendørslyset, jo, det kunne stemme, hørte du musikk, det kunne ha vært din far som hadde skrudd på radioen, om ikke det var de som bodde vegg i vegg.

I tilsynelatende fordragelighet, et eldre ektepar, barnløse, og som din far var han i det militære, han hadde en høyere grad, med en kone som trodde han var alle gradene over ham og alle andre; som en flerstjerners general, fra en annen våpengren; din mor kunne ikke tåle henne, hun kunne tåle ham; han var utsøkt høflig, og alltid når hun traff ham, slo han over på hennes morsmål, hun var en snobb, ikke eksentrisk som din mor, bare en vanlig snobb.

Det slo i utgangsdøren, og måten det slo på; opprevet hardt direkte, fortalte deg at det var din yngste søster, og med en slik fart at du visste hvem det var hun skulle møte; stevnemøte, bare hun fikk skiftet noen klær, om de var der og at din eldste søster ikke hadde tatt dem; du forventet et fryktelig leven.

Telefonsamtalen stoppet og din mor gikk lettbeint over gulvet; hun ropte, din far svarte og du fikk lyst til å brøle tilbake; du reiste deg opp og gikk mot kjellerdøren, ennå var det stille over deg, et slag i gulvet fikk deg til å stoppe for å lytte nøyere etter, var det hun som hadde trampet, i sinne, nå kommer det, tenkte du, framme ved døren famlet du etter dørhåndtaket; det var kjølig, og til din forbauselse var døren ulåst.


V

Fortell meg om den kvelden; sent om kvelden da han og hans medsammensvorne og beste venn, for å komme i ly av regnet; nedstyrtende bortfeiende av det ene vindkastet etter det andre, søkkvåte løp, uten å gi det en tanke, til det nærmeste lyet; sammenrast, halvveis stående, kanskje en gammel skole, at de kunne støte på fiendtlige soldater.

Opptatt som han var, han som ikke var en fiendtlig soldat, men en fremmed sivil, i ly for regnet, allerede innlosjert, med å lete fram fra rusket som lå høyt i hans dype lomme, det halve av en halv sigarett og noe som kunne minne om en eske med fyrstikker; flatklemt, utvalset, iskald på fingrene, skjelvende, blafrende; før det tok til å skjelve og blafre, løp de rett på ham, ansikt til ansikt og skremte ham for livet.

Liksom oppblafrende innvendig lynraskt fra foten til pannebeinet, dernest den andre veien før magen midtstilte det; det var som å få et varmt spadeblad mot magen; dette er den grusomme fienden, de som ramponerer alt som kan gå, alt det som lever.

Om oppblafrende innvendig, så oppfarende utvendig; det han holdt i, mistet han, og din far og hans beste venn og medsammensvorne kvapp ropende og falt klønete mot ham og mot hverandre, umilitært, panikkaktig, mens den ene av dem fektet etter en pistol, den andre etter en kniv.

Taus tungpustende liggende krabbende over oppstikkende planker, spiker, gangjern, regnvannspytter, kalde forvridde granatsplinter; store som vasefragmenter, glass og uryddige lag, hist og her, med pulverisert mursteinsbelegg.

Så ble det stille; bare den hivende pusten og trommeregnet pulserende mot taket, en grein slo mot en utstikkende loftsbjelke, det som piplet og rant inn plasket ekkoaktig ned.

Svakt i det fjerne kunne de høre frontens kanonade, en av dem rettet ut en fot, og en hjelm skrallet mot gulvet.

Bare fordi han som var umilitær, sivil hadde greid å gjøre seg forstått og gaulet kaudervelsk: Jeg er en venn, jeg er en venn.

En venn, ropte han tannhakkende, hest, livredd, og din far slapp ham og slapp det han hadde i neven ned i en av lommene; hans beste venn gjorde det samme; pistolskjeftet varmet varmere til svetten tvang ham til å holde grepet hardere.

Siden han var den første til å reise seg opp, rakk din far fram hånden; nattsynet dirigerte ham til å rekke hånden fram til den nye ukjente vennen; han ba om unnskyldning, uviss om den fremmede umilitære forsto et kvidder; din far var et hode høyere og hans venn to.

En overstrømmende takknemlighet gjorde at han ikke ville slippe hånden, en taus forlegenhet vokste da han hvisket: takk, takk, takk eller noe de tolket som en trefoldig serieleddet takksigelse.

Hans gamle beste venn lette i lommene etter en sigarett; lighteren kom samtidig med sigarettpakken; bensineimende, slarkete, metallklingende, flammen var sjokkerende klar og opplyste ansiktene; skitne, grimete, svette, og din fars nye venn trakk pusten dypt da han fikk en sigarett plantet mellom fingrene.

Hans overstrømmende, det som de hadde tatt for et takk, takk, takk, fortsatte enda mer overstrømmende, og din fars gamle venn stirret forlegent ned i gulvet eller ut gjennom den åpningen de hadde kommet fra, og din far sa noe som hans gamle venn nikket til, siden han ikke kunne være mer enig.

Så ble det stille; vindkastene fortsatte like tett som de hadde kommet; hardt, stridråpete, overdøvende, til og med den fjerne kanontordenen druknet; ikke engang lysglimtene, ikke enkeltvis som fjerne bål, men intenst oppsvulmende som påtente skyer, var synlige, begge to glante dit de trodde larmen, ildgivningen og fronten skulle være.

Den uavbrutte tausheten fortsatte: Det vet jeg ikke, etter å ha blitt spurt av sin gamle venn, om hva de nå skulle foreta seg, svarte han; stirrende inn i det kompakte mørket, han dekket sigaretten idet han trakk inn røyken.

Hans venn skumpet til deres nye venn; gloen hoppet i munnen hans, og på sitt fremmede morsmål forsøkte han å gjøre seg forstått før han forsto at han kanskje skulle bytte til sitt militære stammespråk; enkelt, praktisk, umusikalsk –det var nytteløst; deres felles nye venn forsto ikke et ord.

Den hissige røykingens inn- og utpusting forsterket seg et øyeblikk, liksom vindkastene ventet; et brak, tordenlikt, lød flere ganger, og din far nikket da han bekreftet sin gamle venns klassifikasjon; som en type soldatenes auditivitet; de som ennå kunne høre og lynraskt komme fram til granattykkelse, lengden på kanonløpet og granatenes ballistiske bane.

De lyttet andektig; vinden spaknet og salvenes avfyring gjentok seg: Du har rett, ettersom de rettmessige eierne til de grove kanonadene, svarte han sin gamle venn, var russere, da han ble spurt.

Deres nye venn var stille og inhalerte intenst; han lot sigaretten bli hengende i munnviken for å gni hendene mot hverandre; mellomhåndslyden var pussig underliggende mens den ene salven fulgte den neste.

På gamle russiske lasteplan, kunne han ha tenkt, ingeniørens lille håndbok; kjøkkenbenkens beste venn; ugressalt og sukker, bensin, et par sykler, skrujern, skiftnøkkel og en tang; de første tonene til et stalinorgel kunne spilles.

Bare ved å tippe lasteplanet; de utstikkende skarpladde rakettbatterirørene ulende avfyrende den ene serien etter den andre, samtidig, fem og fem, som en hevngjerrig hånd; langhalede ildtunger som et ramaskrik: Løp for livet.

Han var i sin beste skrud, tenk deg det, fortalte din far, mange år etter, tilskitnet, ubørstet, i dress og hvit skjorte, slipset hadde han i den ene lommen, og at de som ventet på ham, ettersom han hadde gått for å hamstre, hva ville ikke de si om han kom tilbake med sine nye venner, ingenting ville ha gledet dem mer, drikkevarer da de hadde gått tomme.

Den veien han skulle, mellom rester av utbombede ruiner, på landet, eller det som var tilbake av det; kuperte granathull, oppkastet jord, rykende hus, for å hamstre, hos et eldre ektepar med sine egne vinstokker, en sving vekk, hvis ikke den også var vekk, før han ble overfalt av styrtregn og innfant seg ansikt til ansikt med din far og hans gamle venn.

Og det han hadde tenkt seg, og som ikke ville slippe, for slik de ville bli tatt imot som hans nye venner, ville være med åpne armer, det var derfor han var så overstrømmende, og mer enn gjerne gikk ned på sine knær for å be dem; kaudervelsk, uforståelig, all den stund det var denne dagen han hadde giftet seg.

Din far hadde fått sine bange anelser; de var ikke bortkomne, bare på avveier; et døgns permisjon gjensto, ettersom deres nye venn var selskapssyk og gjestevennlig; pen i tøyet og på sitt eget språk, etter flere ganger å ha pekt på sin ringefinger; som om han var skadet, før din fars venn lynraskt dro opp sitt fyrtøy; slarkete, metallklingende, og flammen gjorde at han kunne se at han var uskadd og at det som reflekterte lyset var en matt giftering; gammel, syltynn, for stor, og din fars bange anelser vokste til han visste verken ut eller inn.

En kortesje med billys, og etter billysene; to og to skinnende fakkeltynt sidelengs, liksom de passerte en sving, lyden av lastebiler, en av dem stakk hodet ut; som om lastebilmotorene kunne klassifiseres, de kjørte på et lavt gir, kanskje på grunn av dårlige veier eller at den svingen de hadde kjørt inn i, var lang og krapp.

Lastebillyden forstummet til et minimum og lysene danset mindre og mindre; regnet tiltok og vinden tok etter, din fars nye venn hutret.

Den frakjørende kortesjen kunne være full av kampvillige soldater; de han fryktet mest, de som ennå ikke hadde fattet at krigen var over og at dette var dens krampetrekninger, de som visste om dens krampetrekninger ville hjem; disse ville kanskje ikke hjem; om det ikke var russere; de ville alltid hjem; omkringkjørende hulter til bulter, den urette veien til Berlin er veien hjem.

Kanonsalvene fortsatte selv om regnet spylte ned over de resterende taksteinene; flere steder sprutet vannet inn, kunne nedslagene ha kommet nærmere, din fars venn lyttet, var det lasteplanene som hadde blitt enda laverestilt, om ikke de hadde rygget nærmere det som var målene, det var kaldt og deres nye venn hutret en gang til, og om det var mørkt, var det som din far kunne se hans bedende øyne og fingeren som pekte mot gifteringen, og det de trodde han sa, det de hadde trodd hadde vært en serie takksigelser, var marriage, marriage, marriage.

Jeg vet ikke, svarte hans venn og gamle medsammensvorne, et døgns permisjon, uten helt å ane hvor de var, annet enn at de hadde dratt ut for å finne fronten, og kunne det de hørte være fronten, eller var det flere fronter hist og her, og nå kunne de være imellom de løsrevne hist og her-frontene, da din far spurte: Hva skal vi gjøre.

Lastebilkortesjens flakkende lys dukket opp mye nærmere, som om den urette veien til Berlin gikk forbi dem; hva ville da komme til å skje, ingenting annet enn at de ville bli tatt til fange og forhørt om hva de gjorde så nær fronten; de kunne lyve på seg et mislykket stevnemøte; og deres nye venn, nettopp gift; hva ville hende med ham; arkebusert på stående fot; men om han hadde invitert dem, tannhakkende gjestfri, så kunne de ta med seg, framdratt fra ammunisjonskasser, russisk vodka.

Lysene var så tilforlatelig nærme at han tok dem for å være et optisk bedrag, hvis et av dem viste seg, var det som sekunder før de ville bli innfanget, nei, han trodde mer og mer på at det var et synsbedrag.

Deres nye venn hadde forsvunnet inn i et mørkt hjørne, skrittene hans stoppet, han kunne høre at han sparket borti en planke, hvem ville vel ikke til Berlin, sammen med de russiske styrkene; lysene dreide vekk og lastebilstøyen ble dempet, kunne det ha vært at de kjørte ned en bakke.

Igjen ble det stille, din fars venn hvilte seg mot en bærebjelke og din far lyttet med hodet på skakke; en plystrelyd skar gjennom trommeregnet, og den nye vennen, inne i sitt mørke, som om han hadde mistet all sin glede, harket, ikke som et gjensvar, kanskje det var slik de gauket, ved å plystre om de fant noen som ville selge, hvis ikke det var de som ville kjøpe, din far ventet med en utent sigarett i munnen.

Kanskje fordi motet ikke hadde noen annen plass å gå, eller fordi de begynte å kjede seg, sa hans gamle venn, og din far svarte og løftet opp en mynt fra de dype lommene: Jeg stikker ut, vi slår kron og mynt; det ble mynt og hans venn forsvant ut i mørket; uten hjelm, uten regnfrakk, bevæpnet med en tilhylstret pistol.

Skrittene hans hendøde raskt, til og med skrittplaskingen hendøde raskt; han gikk kanskje på gresset for å dempe sin framferd.

Den gjennomskjærende plystringen hadde stanset; hva kunne de ha kommet over av drikkevarer; sett at de var hans nye venns venner; ville han ikke da plystre et tilsvar, de som rett og slett ventet på at han skulle komme og i hans fravær ikke orket å vente lenger.

Gnyet fra lastebilkortesjen var svakt stigende, og din far så etter lysene.

Hans nye venn var taus i sitt mørke hjørne; kanskje han døste, din far tente sin sigarett med en fyrstikk og flammen opplyste noe av gulvet; en stol lå like ved siden av ham, det ene beinet var borte.

Regnskyllet tiltok, og han trakk seg vekk fra åpningen og bøyde seg ned for å løfte opp hjelmen; den var våt på utsiden –ryggsekken og geværet sto der hvor de hadde lempet det av seg, før skrekken hadde tatt dem, fallende om i et øyeblikk av redsel og kaos.

Han gikk bort til sin nye venn; han sov ikke, han satt med knærne opptrukket mens hodet hvilte mot begge armene; han ristet på hodet da din far viste ham, ved å by fram, pakken med sigaretter.

All hans glede og det overstrømmende som de tok for å være takk, takk, takk, var som glidd av.

Det nærmest kalddampet inn fra det plaskende regnet; det dundret på taket, og faren din kunne lukte den voldsomme fuktigheten; gresset utenfor, trærne lenger vekk, røykosen fra ruinene, sursvidd, og en eller annen blomsterduft han ikke kunne navngi, det var som om hans egen sigaretteim var forduftet.

Han satte seg på huk og ventet.

Han ventet lenge på huk, så lenge at det begynte å verke i overlårmusklene; han ventet med å reise seg; da han gjorde det, var han støl.

Han lyttet med ørene på stilker; det var umulig å høre noe annet enn regnet, og for alt det han visste, han klappet seg på den ene sidelommen, der hvor han hadde en bit sjokolade; han begynte å bli sulten, kunne fiendtlige soldater, alene, som dem, på måfå, ha gått i dekning og allerede ha siktet dem inn; et snikskyttersiktekorn skjult til det ugjenkjennelige hvor et fremmed blikk nistirret inn i et nattkikkertsikte for å se ham klart; hodeutstikkende for å lytte etter sin forsvunne venn og medsoldat; glipen mellom tinningen og øret blottstilt, hvor mange millimeter kunne det være; lynglimtet som han ville registrere og så smellet, skarpt før kulen ville visle ultrahurtig hørbart, og idet tinningbeinet ville bli frakturert, ville lyden av kraniebruddet henge igjen før kulen ville fortsette inn i hjernens midtparti og langsomt, rødglødende, miste farten før den ville komme seg ut på den andre siden, tilflekket, et eller annet fikk ham til å dra inn hodet.

Det kunne ha vært som en hvisken, ikke som regnet, men noe som kunne ligge høyere diskantmessig enn regnet, han hadde rettet seg opp, som om det kunne hjelpe, strunk og stiv som i giv akt; hjalp det, forsiktig gikk han bort til ryggsekken og løftet opp geværet: Hvem der, han kunne høre det, var det noen som hviskesnakket, og ettersom han trodde han visste hvem det kunne være, svarte han: Hvem der.


VI

I 1611, etter påtrykk av Jacob I, som selv var overkikador, ettersom den såkalte «King James Version» ble utgitt; av de 47 lærde som ble spurt, ikke spurt i en slik forstand at de kunne si nei; kongen godtok ikke et nei, det var majestetsfornærmelse, og en fornærmelse av denne størrelsen ble straffet med døden, om å delta i et slikt honorabelt skippertak, var en av din mors forfedre, også en Chandler: Erin, James Finngain, William Chandler.

Han var født styrtrik, en av hans bestefedre, eller kunne det ha vært dennes bestefar, på hans mors side, ettersom de, på grunn av handel med kontinentet, håvet inn store pengesummer; takket være en oppfinnelse av denne bestefaren, om ikke fedrene etter ham, og at han fikk patent, etter en kongelig resolusjon, på en damesadel, med tilhørende tøyler, stigbøyler; alt det som skulle til for å bekle en hest så den kunne bli ridd sidelengssittende.

Overalt i Europa ble den etterspurt, og din mors fjerne slektning og hans morfar, hvis ikke hans bestefar; også på morssiden; liksom det var de som hadde de beste hodene, samlet så mange penger på kistebunnen at han tok til å fabrikkere sin fars oppfinnelse til noe dyrt og ekstraordinært; det sies at de beste sadelmakerne jobbet for ham og at de som ville bli navngjetne, kom for å arbeide for ham.

Utenom en, som av stahet ikke ville bøye av, om det så ville være omsonst, å få en forklaring, ettersom han var ualminnelig stolt, ville din mors slektning gjerne ha en, som han ikke fikk, av uklare grunner, denne ene ble en torn i sin morfars øye; en torn som formørket det, men som hans sønn, din mors fjerne slektnings far, slettet med et pengestrøk da han solgte sin arv til denne usedvanlige halsstarrige håndverkeren; ikke til overpris, men til en pris og en årlig andel av hans fortjeneste som gjorde ham formuende.

Og som han så også hans sønn; han arvet alt, men penger var ikke hans gebet; det var filologi, eksegese og stedsnavnsforskning.

Aller helst var det ordenes etymologi han forgudet, og han brukte flere år på å stikke nesen inn i kuriøse bøker, da han var polyglott; om ham kunne det ha blitt sagt at hans skolegang aldri tok slutt, for å finne et ords historie, etter mange flere år hadde han nok materiale til å fylle en bok, om så det bare var tyve ords historie han hadde nedskrevet.

Hans frimodighet var vidkjent og av et slikt omfang at han var omstridd; av alle de 47 lærde som Jacob I utvalgte til sin «King James Version», var det flere som ikke ville omgås med ham, til og med tatt i høyst bokstavelig mening; slik at det for dem var utålelig å oppholde seg i det samme rommet som ham.

Slett ikke fordi han var legemlig lytet på en ubehagelig måte, noen ville hevde det motsatte; at han var umåtelig sjarmerende, var vittig og full av engelsk ironi, dertil en ekte gentleman; om han var skarp i tungen, så var det vel ikke det som gjorde ham vidgjeten, ikke bare, ville noen si; det var hans hang til å lese inn ting som ikke var der og hans hang til å leke med ord og til å lage hårreisende neologismer som fikk de få lærde av de 46 andre til å gå av skaftet.

Din mors eneste, og direkte, befatning med ham, etter at alle pengene var borte, hans faglige renommé glemt, om ikke av alle, noen håndfuller ville ikke gi seg, den ene ødeland etter den andre som fikk fingrene i pengene hans, ettersom han døde barnløs, brente dem opp på usikre investeringer, hvis ikke de ble drukket opp, bortspilt; uansett så ble de borte; da din mors familie overtok hans rester fra deres forgjengeres rester, var alt som var tilbake av løsøre, møbler, bibliotek, malerier, vaser, sarkofager, paleer, slott; en brosje som din mor arvet etter sin mor.

Den var oval og på størrelse med en mynt, motivet var hentet fra Tusen og én natt; du hadde selv sett den, men nå var den i din eldste søsters varetekt, den var et mosaikkarbeid, bunnen var av sølv; sist du så den, før din mor døde; det var desidert hennes favorittsmykke, var den hel og uten skavanker, etterpå, da du ikke fikk se den, funderte du over om den hadde blitt skadet, om den da ikke, bak din rygg, hadde blitt solgt; hva i all verden skulle din søster med mer penger enn det hun allerede hadde.

I et lite kamfertreetui, som hun også hadde arvet, ikke etter ham, som skulle være en miniatyr av en kommode; fyrstikkeskestore skuffer hvor hun oppbevarte sine smykker, deriblant brosjen og noe annet som hun ikke ville snakke om; et sjøgrønt glassfragment, som noe fra en flaske.

Du kunne huske glassfragmentet, sjøgrønnaktig, uten noen gang å få et svar fra henne på hvorfor det hadde en slik affeksjonsverdi; du hadde spurt din far, som hadde trukket på skuldrene, et øyeblikk av usikkerhet, etter å ha tenkt seg om, svarte han, svarte du som et gjensvar: Det er noe fra krigen, fra London, der hun bodde, i nærheten, fra en eksplosjon, som hun kunne ha plukket opp, fra et bolighus, hennes nærmeste nabo, utradert, trodde han, det var så lenge siden, det var han enig i, svarte han da du sa: Det måtte ha vært grusomt, hennes nærmeste nabo, svarte han til slutt: Hvis han hadde husket rett, ettersom det var en annen gang, de hadde vært sammen, under et bombeanfall; bak dem, slik hadde det blitt opplevd, det ene huset etter det andre demolert, som om de ble forfulgt, bøyde hun seg ned og plukket opp, før nedgangen til undergrunnsbanen, noe fra bakken, og det skulle ikke forundre ham, sa han: At det nettopp kunne ha vært hennes så lenge bevarte glassfragment.

Du hadde heller ikke glemt at miniatyrkommoden manglet et bein, du kunne ikke engang huske at den noensinne hadde vært noe annet enn trebeint, og hvor den nå holdt hus, med sine tre bein, visste du ikke.

For med brosjen forsvant også en av din mors gullringer; den var også en morsarv, og når din mor var død, skulle din eldste søster arve den; fikk hun også kamfertreminiatyrkommoden, og da hun var død og din eldste søster mottok arven, ble din yngste søster stille; liksom det var en urett som ingen kunne rette.

Nei, det vil si nei flere ganger, som du hadde mast og spurt: Som du kan spørre, svarte han da du hadde spurt om glassfragmentet og miniatyrkommoden, det hadde han helt glemt, svarte han da du en gang til forsøkte å spørre om det kunne ha noe med krigen å gjøre, et glassfragment, fra den gangen, spurte du, og han svarte: Ja, fra den gangen, nei, ikke fra den gangen, hvilken da, i Kairo, der hun var født.

Og miniatyrkommoden, den med sine tre bein, den aner jeg ikke noe om, svarte han, og du tenkte at han kunne ha glemt den; bortplassert etter hennes død i et skap: Å den, gjentok han da du tilfeldig, over telefonen, spurte, etter å ha spurt om noe annet, etter det svarte han ikke, som om han ikke ville at du skulle spørre.

I alle de årene det tok å fullføre kongens versjon, var han stadig i uoverensstemmelse med sine lærde kollegaer; de ville ikke gå god for hans oversettelse av profeten Jeremias, heller ikke gikk de god for hans frimodige neologismer; bare for at han skulle kunne danne et munnhell og ved å danne et munnhell bli vidgjeten; for om noe var under hans verdighet som forsker, hvis han da kunne omtales med et slikt begrep, så var det å bli siterbar for en oversettelse og av alle ting et noe hjemmesnekret fyndord.

At han, i all sin impertinens, begynte, først under samtale med venner, senere nedskrevet, å kalle profetens veklage for en jeremiade, kunne ha fått begeret til å renne over, men det var ikke dette som fikk det til å renne over, det var 31,15 og hans fripostighet som rammet Rakel og hennes bitre sorg.

Som din mor ikke visste noe om; hun kunne kanskje ha tenkt det, at etter hennes død skulle en bitter strid oppstå mellom dine søsken, selv om det rettmessig tilfalt den eldste, ikke rettmessig i den yngstes øyne; om hun hadde fått det som hun ville, ettersom du hadde spurt henne, uvikende uvillig hadde hun respondert at det mest rettferdige hadde vært om de, på omgang, hadde byttet på å bruke din mors etterlatte gullring og hennes forfedres brosje.

Du kunne ikke unnslå at den tiltalte deg og den historien som du visste at den var tilknyttet og som du hadde lest i det andre bindet av Tusen og én natt.

Som selvoppnevnt primus inter pares overså han sine lærde kollegaers innvendinger mot hans oversettelse av profeten Jeremias eller deres forbehold om hans munnhell, og ettersom kongens munn var lukket, lukket han sin egen; og om han skulle komme til å bli uglesett av den opphøyde majesteten, ved å bli irettesatt, hva ville han da komme til å gjøre.

Ufortrødent, uforminsket, uforskammet fortsatte han sine etymologiske studier, etter å ha lest Senecas brev til sin unge venn; for å gi ham råd, bruker den gamle romeren begrepet hypomnemata; da om en bok, en bok til å nedskrive visdomsord, leveregler, munnhell, og det som fikk din mors slektning til å fatte interesse var ikke bare begrepet hypomnemata, men hva det kunne innbære –rett og slett selvomsorg.

Og Rakel kunne han ha tenkt, fra 31,15, som var over seg av sorg, kunne hun bedrive selvomsorg, eller ville det være blasfemisk, og Senecas selvomsorg, ville det gjøre de romerske tempelprestene forlegne.

Det greske hypo, som han kunne ha fundert over all den stund den etymologiske betydningen var «under», og mnemata var «skriftlig opptegnelser, notiser» fra det som var under; det som kom fra undersiden og ikke fra oversiden; det som var unndratt gudene, eo ipso selvomsorg, fra undersiden, fra det timelige, dennesidige, liksom det etter gudenes tilbaketrekning bare var bøkene igjen, og med Senecas historie; mellom antikken og de første kristne menighetene, som om han ble rammet av at noe var i ferd med å ryke; kunne han ikke gjøre noe annet enn å ty til sine opptegnelser fra undersiden.

Og var det ikke det som den blinde Homer hadde profetert; Akhillevs’ skjoldbeskrivelse var uten guder eller med guder på avstand, siden de var på vei bort; det hele er sekulært, timelig, verdslig, for ikke å glemme Odyssevs, som var den siste som kunne tåle å se gudene utilslørt.

Men med oversettelsen av Jeremias 31,15 ville han ikke legge seg til en forsonet konflikt; etter at han hadde skrevet et appendiks til sin oversettelse, og for å beskrive Rakels veklage over tapet av sine barn, skrev om det som et ramaskrik, da ble begeret fullt.

Din yngste søsters sinne over å bli tilgodesett med en slikk og ingenting ville ingen ende ta, det var som Rakels sorg, ettersom hun fikk det for seg at hun mistet sin egen søster, etter at de begge, i et oppfarende sinne, ikke ville se hverandre mer; de holdt det løftet, det vil si, etter fem år ringte den ene for å høre om de ennå var uvenner, var ikke til å bære, og nedtynget av denne sorgen gikk hun inn i en melankolsk taushet; hun ville ikke snakke, til og med din fars faste fredagstelefonsamtale, som han hadde tatt etter din mor, lot hun bli ubesvart om han aldri så mye forsøkte å få henne til å si et ord; hun sa ikke ett ord.

Da forbindelsen var et faktum, var de tilbake, akkurat slik det hadde vært før din mor døde og en stund etter; deres felles reise til din mors fedreland, du var også med, som en type sentimental reise.

Det bør ikke underslås at de, i minnelighet, kom fram til en utveksling av smykkene, og i en særegen hensikt, som du ikke orket å fortelle dem, ble du avvist idet du spurte om å få se brosjen med motiv fra Tusen og én natt.

Som om du skulle være en halunk, eller enda verre –både en slyngel og en tyv som rett og slett hadde til hensikt å stjele den gamle brosjen, og selv om du gikk til det skrittet, noe som bød deg imot, at du forklarte dine hensikter, så var det til liten hjelp; begge nektet deg å se den, ikke ved å si det i klartekst, det ville de ikke, bare at hver gang du spurte etter den, så var den i den andres varetekt, og hvis du var heldig og traff dem sammen, i en fart hadde den yngste tatt seg en tur fra der hvor hun bodde, hvorfor visste du ikke, og spurte; da hadde en av dem forlagt den hjemme.

Og i et brev stilet til Jacob I, undertegnet av fem av 47 lærde, din mors slektning unntatt, de opprinnelige tre hadde greid å overtale to, forlangte de at han sporenstreks skulle forlate, uten ære, den kongelige komité for kongens versjon ettersom hans blasfemiske neologismer var støtende og hans frimodighet i ferd med å bli den reneste dilettantisme; noe som var upassende for den kongelige komité, deri opptatt Jacob I; det var en hån mot majesteten at en libertiner fikk lov til å gjøre sine hoser grønne i et slikt velrenommert selskap.

En av komiteens sekretærer overbrakte brevet til en av kongens adjutanter, som igjen overleverte det til den adjutanten som sto over ham igjen og noen skritt nærmere den ærverdige tronen; slik gikk det gjennom flere ledd inntil kongens mest betrodde sekretær fikk det i hende av sin mest fortrolige sekretær; et skritt vekk fra den majestetiske tronens majestetiske dør; ved å stryke over dørkarmen, det var ufint å banke på, ble en av dørens vakter oppmerksom på at det var noen som ville inn, etter å ha gitt brevet videre, ikke via vakten, han skulle bare åpne døren, til en av påklederens sekretærer; dernest til den kongelige førstepåkleder, prins av blodet, så til den andre påklederen for til slutt å bli gitt til den eldste påklederen, også han prins av blodet, slik de alle var det, som med en lett og elegant gest, etter å ha pudret den kongelige parykken, overleverte de 5 komitémedlemmenes protestbrev.

Som om det hjalp; ikke det at han ikke la inn et godt ord for deg, etter at du hadde klaget din nød, og at din far, det var du ikke i tvil om, spurte dine to søsken om hvorfor de avviste alle dine forespørsler, du hadde fått det for deg, nei, det var sterkere enn det, du visste det nesten som om de kunne ha sagt det til deg, at de ikke ville at du skulle legge blikket ditt på den gamle brosjen: Har han sagt det, der ser du, hva var det jeg sa, sa han virkelig det, at han ikke skammer seg, det er han i et nøtteskall, der ser du, jeg skulle ha lyttet til deg, du har helt rett, han burde virkelig skamme seg, sa hun, sa hun, sa han: Du kan bare glemme det, jeg er virkelig lei meg, fortsatte han, men det er lite jeg kan gjøre.

Du takket ham og fortalte om ditt fromme ønske om å se den og at de, med en slik eklatant avvisning, kanskje ville verne om noe du ikke visste hva var, og du fortalte ham om brosjens historie, som du nettopp hadde kommet over, følgelig spurte du om hvor mye han visste, all den stund dine kunnskaper, fra et brev, var helt tilfeldige, siden en fremmed hadde skrevet, en fremmed slektsgransker på din mors pikenavn: nei, det var nytt for ham: Og du verden, hva ville ikke din mor ha sagt, svarte han.


VII

Det var i andre klasse, men av hvem, det hadde du glemt, du var nyinnflyttet, bak huset, som var malt gult, i to etasjer; to gule hus vegg i vegg, på en stor gressmatte, før skogen tok over, der dere nettopp hadde fått møblene på plass; din mor sa at hun kunne lukte døden, ettersom den som sist hadde bodd der, var død etter en lang sykdomslidelse, så hadde, det var hun sikker på, dødens eim, fra den sykes kropp, satt seg i veggene, du hadde luktet nøye etter, dine søsken hadde gjort det samme, uten at du kunne merke noen forskjell, siden det hadde luktet akkurat slik der dere sist bodde; liksom de militære innkvarteringene, uvisst hvorfor, hadde den samme lukten; og det var ikke av geværolje, krutt, skokrem, flybensin, stål, men av døden, utsivende fra veggene, så å si oversmittet, bare denne boligen mer enn alle andre, om hun ikke luktet det hun hatet å skulle lukte; at hans vei til å bli en høyere offiser var nesten avstengt, og om det ikke skjedde nå, ville det ikke skje i det hele tatt, av en fremmed gutt, hvem skulle det ellers være, som ropte på deg, fra veien som gikk forbi huset og opp mot militærleirporten, som du kunne se fra ditt vindu, om du ville spille ball med ham.

Din far var bortreist, til utlandet, på tjenestereise mens hun vasket som besatt, og da hun var ferdig, det vil si uferdig i hennes øyne, det var bare en første begynnelse, var hun utkjaset, hårbustete, blek, sa hun at ennå kunne hun lukte det, til tross for at alle vinduene hadde vært åpne; det var om høsten og du gikk med genser inne, for hun nektet å lukke dem, unndratt, du var så heldig, dine søsken også, ditt rom og deres; av en eller annen grunn var disse to rommene fritatt for dødens standhaftige ilm.

Men før han reiste, om sommeren, du skulle til å begynne i andre klasse, det var ikke i andre klasse, det var der du skulle begynne, uten å kjenne noen andre, det vil si nesten; hun som bodde vegg i vegg med deg og den fremmede gutten, som fra veien ropte på deg, med en ball under armen ropte han; strihåret, kortklipt med en flekk i pannen, liksom etter at han hadde nikket til sin egen ball, eller slengte seg som en målmann for å hive seg etter sin egen ball, ettersom han så ut som en som likte å hive seg etter sin egen ball.

Om høsten, da din far hadde reist og du hadde begynt på din nye skole, kjente du ham igjen; han gikk flere klasser over deg, så mange at han ikke vil gi til kjenne at han kjente deg, det var som han skammet seg over at han hadde snakket med deg, og idet du vinket til ham, du hadde sett ham rett ved drikkefontenen der han sto i kø for å drikke vann, ignorerte han deg.

Den han snakket med i vannkøen og lot som var hans venn, gikk flere klasser over ham igjen; det var nettopp han som i en vennskapelig lek skulle komme til å slippe deg for tidlig, slik at du snublefalt og brakk den venstre armen på to steder.

Uten å si et ord om hvor vondt det var, all den stund din mor hadde spurt seg for, selv om hun kunne se det på deg at du var engstelig, om noen av hans soldater kunne gi henne en hjelpende hånd; for det var ikke sykehus i leiren, heller ikke lege, siden han var der et par dager i uken, og at ukene var ulike, og den som gav henne en hjelpende hånd var i saniteten, hun til og med spurte ham; hjemme hos dere, om han kunne merke en eiendommelig lukt, før du viste ham armen din; hoven, øm, litt rødflammet, blek: Nei, sa han, som du sa nei, da han forsiktig klemte på et sted som gjorde vondt: Du er sikker, helt sikker, svarte du.

Da er den ikke brukket, fastslo han, bare en kraftig forstuing, deretter bandasjerte han den venstre underarmen din, og hun sa: Er du sikker, så så han på deg og du nikket: Og eimen, fortsatte hun, for ikke å virke påtakelig hadde hun lukket de fleste vinduene: Min santen, sa hun etterpå: Hva om han har rett; at den rett og slett har forduftet.

Uten helt å slå seg til ro med sin nye overbevisning, hun kunne ha hørt at han startet opp sin militære kjøredoning, lukket hun opp vinduene og tappet vann i en bøtte, din arm, rett bak håndrotsknokkelen, var vond, der hvor han hadde bandasjert så stramt.

Senere kunne du takke ham, din far hadde returnert og et skjevutgrodd bein var synlig på undersiden av armen, inntil pulsåren som noe utposet, og hvis det ikke var bein, hva kunne det da være, etter at du hadde tatt av deg bandasjen, ble det synlig, og han ringte omgående til det nærmeste sykehuset.

Da kunne du takke ham for at han hadde bandasjert deg så stramt, for uten denne tilstrammete stramheten ville din venstre arm ha grodd så skjevt at du ville bli skadelidende, vanføraktig, ubehjelpelig med din venstre arm.

Ved tilropet hadde du stusset, ettersom den fremmede gutten som ropte på deg var så mange år eldre; kortklipt med nesten barberte tinninger, ørene pekte lysende ut fra hodet, begge to like utstående, som om hans foresatte dro like mye i begge, halsen var lang og skuldrene flaskeformet, over pannen var han skitten, den mørkerøde skjorten var kortermet, brystlommen, som du så etterpå, var avrevet øverst på den ene siden, en tråd stakk ut, den var rød som skjorten, du kunne også se at han var vortete på hendene og at han spiste neglene sine, på den ene underarmen hadde han en stor føflekk, begge kneskålene var arrete, som om han hadde lett for å falle eller falt av sykkelen sin ofte, eller som du kunne ha tenkt, etter å ha blitt bedre kjent med ham; at han elsket å være målmann, en dristig sågar, som hev seg etter utfordrende baller, uredd for å skrape seg opp.

Mens den som ble din beste venn; alltid tilrufset og vilter, tydelig rødhåret, sprang rundt i klassen, han gikk i din klasse, med en stor forkjærlighet for, ved siden av å være vilter, urolig, til din frøkens fortvilelse, siden hun endelig, langt om lenge, ble fortvilet, da hun var tålmodig, eller at hans forkjærlighet bare kunne praktiseres om han var vilter; å klenge på alle jentene, før han trutmunnaktig ville tildele dem et kyss på munnen, unntatt en, den ene som alle avholdt seg fra, ettersom hun var fullstendig stille, stille og frastøtende ensom.

Selv om dere bodde på hver deres side av jernbanen; spredd bebyggelse der du holdt til, mens der hvor han bodde var det flere hus, butikker og en idrettshall, så ble han din beste venn, og av alle ting, som du da ikke funderte over, det slo deg heller ikke, ikke mer enn at hans foreldre virket gamle, bodde han sammen med sine besteforeldre, uten søsken, hvis ikke de var hos hans kjødelige foreldre; du visste, eller ble klar over det, at de bodde i en by lenger nord for hovedstaden.

Den som du alene hadde krysset over, skadet, uvel, med din vestre arm hengende rett ned; noen skulle ha fulgt deg hjem, sa din mor etterpå til din far, omtåket på vei hjem fra skolen, over den usikre jernbanelinjen, da legen på sykehuset hadde tatt røntgenbilde av armen din og diagnostisert frakturen som fraktur på to steder.

Alltid pjusket, som om han nettopp hadde stått opp og i farten kledd på seg uten å ta av seg pyjamasen, på det kraftigvokste håret, slik at det sto til alle kanter, og som han var rødfarget på håret var han også rødfarget, rødblek, rødfregnete i fjeset; ivrig etter å løpe sin vei for å løpe etter alle de jentene som løp sin vei for å løpe fra ham, om ikke alle, så den ene som han ikke ville løpe etter, og hvis han ikke gjorde det, var det noe som var galt, eller han var syk, om ikke på vei til å bli det, selv din lærerinne reagerte ved å snu seg vekk fra tavlen, og stirret over sine briller for å spørre ham om alt var som det skulle være.

Som han noen ganger gjorde, etter å ha vrengt av seg genseren, for i hui og hast å rekke skolen, hadde han glemt å ta av seg pyjamasjakken, noe som fikk deg til å tro at han var så til de grader heldig at han vekket seg selv, og hvis han var så heldig så var han like heldig med å kunne spise hva han ville til frokost, slippe å pusse tennene og å vaske seg.

Han hadde med seg en ball, etter å ha ropt på deg kom han og slapp den fra seg, en ball som han hadde under armen; en lærball med hyssing, der hvor ventilen var flattrykt, tutlignende, rødfarget, som for den første gangen tok du den nærmere i øyesyn; den var mørkebrun, eller hadde vært det, med hvite sømmer som heller ikke var hvite lenger, heller ikke var den rund, skjevrund, arrete, og noen plasser tørr; den kunne ha blitt smurt, som et par sko, ujevnt og ikke som din far ville ha gjort det, og han sa at han kunne lære deg om du ville, alle de reglene som skulle til og hvordan en skulle føre ballen, løpe med den og sparke den.

Som snø, hadde du sagt; den venstre armen bandasjert og kalkinnsmurt for å bli til gips, det var kaldt og hvitt, det ene tynne laget etter det andre, tykkere og tykkere, din mor som hadde vært redd for at legen måtte brekke opp armen ettersom den kunne ha grodd skjevt, inntil det begynte å bli tungt og massivt, nesten som en ekstra vekt, klumpete og på en måte i veien hvor du enn snudde deg, og den første natten etter at du kom hjem og ble liggende lysvåken på ryggen, visste du verken ut eller inn, gjennom veggen, din mor gikk forbi, ropte hun til din far for å høre med ham om han kunne lukte at det ennå luktet død og fordervelse, slik at du tok til å lukte etter, og du kunne kjenne den friske eimen av ny gips, nei, ropte han tilbake, selv om hun hadde kommet inn i stuen, det kunne du høre på skrittene hennes, og var rett bak ham; det var som du kunne høre at hun sukket.

Det var snøen som falt; først tynnflossete, så tettere snøflingrer, før hun bestemte seg for at vinduene skulle lukkes og at det som ennå luktet av døden, fikk hun ikke drevet bort, ikke ennå, da hun til våren hadde planlagt en ny krig, det var som et stadig tilbakevendende felttog, et tog som fulgte årstidenes spor, hvis ikke ukenes, og i denne nye krigen ville hun ta i bruk noen metoder som hun hadde prøvd ut, som den fullbefarne kjemikeren hun hadde blitt, etter flere år for å finne det som kunne drive vekk flekkene før de ble sittende og støvet før det støvet seg til sammenfoldete støvballer, for endelig å bli kvitt den standhaftige lukten av døden.

Da du hørte at hun sa det, til et av dine søsken, begynte du å tenke på hva det ville si, og om din far ville bifalle det; som å spyle huset innvendig eller rett og slette pusse det opp fra grunnen av.

Din far var ennå bortreist og den venstre armen din verket, men du sa ikke et ord, det vil si i din mors fravær, og da din ene søster uforskyldt skubbet borti deg, ropte du, som om hun skulle ha brent deg.

Til tross for at han var borte og snøen lavet ned, gikk det kolonner av militærkjøretøy ut fra leirporten, du kunne se det med selvsyn; den ene lastebilen etter den andre med utenlandske soldater, all den stund de skulle lære å gå på ski og lære å utholde kulde, du tenkte at hans fravær skulle få dem til å vente på at han skulle komme hjem, det gjorde de ikke, det skulle de ha gjort, siden kulden tiltok og snøværet ville ikke slutte og flere av de utenlandske soldatene fikk frostskader, brakk bein og armer, det var til og med noen som døde ihjelfrosne, bortgåtte.

Hallo, hadde han ropt over veien, frimodig pågående, nistirrende kortklipt blåøyd med en møkkete panne; under armen, under den bare armen som stakk ut fra den kortermede skjorten, hadde han en ball, og øyeblikkelig hadde du sett opp og dyttet vekk det du var okkupert med; du skammet deg over å leke så åpenlyst.

Det var før du traff hans liksomvenn, før hans liksomvenn hadde tøyset med deg og du hadde falt forkjært under et basketak; du lå rett ut i skolegården, ennå ikke omringet, siden det ikke var noen som hadde oppdaget at du hadde slått deg; den venstre armen feilplassert under din egen vekt, på en måte vridd til side slik at den brakk på to steder, og blekheten din med en gang voldsom, og du kunne kjenne at det prikket for øynene, du ble kvalm, og da du ikke reiste deg opp, var det noen som ropte og med en gang var det noen rundt deg og det suste varmt inne i ørene dine og du brekket deg, mageliggende, konvulsivisk, og han som hadde deltatt i basketaket med deg, et basketak som ikke var vondt ment, bøyde seg ned og hvisket: Hva er det, har du slått deg, det var ikke meningen, jeg skal hente hjelp, du blør vel ikke, har du sett på maken, det var ikke meningen, det må du tro, så ropte han og de som hadde kommet ble flere og du forsøkte å legge deg over på siden; armen var nummen under deg, på en måte sov den, og du fikk med ett behov for å gå på toalettet, deretter frøs du på ryggen, før han som hadde basketaktullet med deg hvisket at nå ville du få hjelp og du kunne høre at det var din lærerinne som sto bøyd over deg: Har du slått deg, bare ligg stille, det går så bra, la meg nå se, dermed bøyde hun seg over deg enda mer og du kunne se brillene hennes, det ene kinnbeinet og munnen som hun bet i, og du kunne kjenne den ene hånden hennes som tok deg i den ene overarmen; hun ville legge deg mer over på siden til du lå på ryggen, stirrende opp på alle dine medelever som stirret tilbake ikke uten en viss grad av medynk.

Men et blikk var nok, og din far hadde snudd armen, og du ynket deg og han ringte til sykehuset hvor du etterpå ble gipset, og da den første kulden gav seg, ble armen tyngre og tyngre, og din mors redsel gav seg siden du slapp å brekke frakturen opp igjen; tilgipset fikk du din fars signatur, alle dine venners, den fremmede gutten som gikk flere klasser over deg hadde tegnet, med en rød penn, noe som skulle forestille en ball og en fotballsko, din lærerinne store klossete majuskler, liksom hun trodde at du ikke kunne lese; din beste venn hadde skrevet navnet på en jente, og han som hadde tøyseslåss med deg, skrev flottenfeieraktig, helt uleselig.

Hallo, hadde den ropt til deg, hes, underlig, skarpt, liksom dens stemme ikke ville fornekte seg, den første gangen ble du sjokkert; bak huset der hvor din beste venn bodde, så paff du ble den neste gangen; ettersom din onkel også hadde en slik overmåte verbal kråke, på en smal grusvei som førte opp til garasjen, sidevaggende med det svarte og spisse hodet, som om den lyttet etter noe, kanskje sin egen stemme; for den kunne prate, mange ord om gangen, med en sammenheng som tilsa at den visste hvem den henvendte seg til; for da sa den navnet før den kom med et barskt utrop, papegøyeaktig, selv om den var en kråke, og etter at du hadde vent deg til den og blitt kjent med den, selv om du fryktet det lange nebbet og det mørke smale hodet; de innsvingte vingene og den vaggete gangen fikk deg til å tenke på en skøyteløper, var den villig til å høre på deg og villig til å komme med noen barske utrop på bestilling.

På radioen, din mor hadde ropt på deg, fra stuen og opp til deg, som et øyeblikk hadde tatt en pust i bakken mens det dryppet vann fra hendene hennes, hvor kunne din far ha tatt veien, kunne han ha vært på jobben eller var han bortreist, kom det en pressemelding fra slottet, at din far var utnevnt til embetsmann av kongen i statsråd; din mors ansikt var oppglødd og du trakk til deg gipsarmen og stirret på hans underskrift, full av beundring over at han igjen og igjen greide å repetere den nøyaktig lik alle de forutgående gangene.

Din kryhet var overmåte stor og du kunne ikke holde det for deg selv, til og med din mor løp vekk fra uvaskede gulv, vegger, vinduer, lister og dører for å løpe til butikken; hun ville gi ham den maten han elsket høyest, noe rustikt og grovt, siden han var fra landet og det var den kosten han var vant til, fratatt den ene tingen som var helt forbudt; all slags fjærkre, og som hun måtte lære seg; selv om hun spiste det hun ikke likte, for han hadde spist, som liten, så mange høner og haner, med en seighet som aldri kunne kureres gjennom koking, lange steketider, om ikke gjemt, oppstykket, i utspekulerte sauser, ingenting hjalp, du tok motet til deg, ved å ringe på dørklokken til de som bodde vegg i vegg: Du er umulig, sa din far, dine søsken, kanskje hun også ville si, din mor, om du ikke hadde hørt det; det hadde du, for når hun ble rasende, fikk også du høre det, ettersom du ikke kunne fordra noen ting, bare ren og skjær brødmat fant nåde hos deg, og selv om du hadde tenkt, før du ringte på dørklokken, at det ville være henne som kom til å åpne, den fullstendig tause og ensomme piken i din klasse, ble du perpleks da du så at det var henne; stille med bleke blå øyne, nesten utvasket, og et veldig hår som rakk til livet, at du snudde og gikk uten å si et ord.

Uaktet at din mor hadde vært der og forhørt seg om deres hjem og snust rundt, sånn tilfeldig uten å virke påtrengende; et studium som varte i flere timer, uheldigvis for deg og din ene søster, ville hun at dere skulle være med som vitner, noe du nektet, hardnakket, dermed slapp du; din flauhet over din mors direkthet og påtrengenhet ble ikke mindre selv om du slapp å være vitne, som din søster måtte, for å sammenligne, der og da i det skjulte, etter at de hadde kommet hjem kunne de sammenligne åpenlyst, og din søster sa at det ikke var noen forskjell, eller din far, tilbakekommet fra utlandet, overlesset med gaver, før han fikk se din bandasjerte arm: Har du slått deg, spurte han, svarte du: Nei, det var et uhell, som ikke kunne fatte at hun ennå kunne lukte det som ikke var der.


VIII

Som du skammet deg, så mye at du huket deg ned eller prøvde å feste blikket på noe utenfor drosjevinduet, som for å si at du ikke tilhørte det samme selskapet.

Du skammet deg så mye, stirrende bort på alle de praktfulle bygningene, belyst i mørket, og på grunn av de mange vinklene var det innoverløpende skygger, at den rødmen som satt i kinnene dine, ville være synlig opplyst av den hissige sjenansen.

Som du skammet deg, dukknakket, blussende av rødme, og så høyt, så til de grader veldig høyt, mer som intenst kakkel; begge godt på en snurr, idiotisk til sjåføren som svarte kort, fullstendig uinteressert; eller at også han krympet seg.

Pekende ut med fingeren, som om vinduet kunne ha vært åpent, og hele armen utdratt, som du okket deg: Nei, men se der, har du sett på maken, og kom med påstanden at dette måtte da være hele byens, hele landets berømte kirke, mens det var et universitetsbygg; rasende dro de hele din mors historie, at dette var hennes fedreland og at hun, på grunn av krigen, da hun, ja, alt sammen og på et engelsk som var noe annet enn engelsk, det var rett og slett ikke engelsk, det var noe annet, en type hjemmekomponert språk, nå nei, det var ikke engang hjemmekomponert, det var tuftet på noe som kom fra hjemmet, det var bygget på rusens begeistring, rusens frimodighet og den begeistringen som oppstår når vi er langt hjemmefra.

Givetvis den fortrolighet som er mellom søsken, hvis de er vel forlikte, som dine søstre var, ikke mellom dere, som tilfellet hadde plassert i samme drosje; om dette språket også hadde en dialekt, og som dine søsken behersket, eller for å si det på en annen måte; det absolutt umulige, det absolutt ikkeengelske; øyeblikkeliglaget –hjemmesnekret i begistringens rus, hvor dets kaudervelsk var perfekt og med en vanskelighetsgrad, slo det deg, som var uetterlignelig.

Sjåføren bremset ned, det var rødt lys, han kastet et kjapt blikk til siden, hele overkroppen, som for å komme lengst mulig vekk fra dine søsken, lente seg mot rattet, du glante ut av bakruten og den yngste av dine søstre slo over på sitt morsmål som var hennes farsmål og henvendte seg direkte til deg, ikke uten å gi deg et slag på kneet, når hun var i et godt humør slo hun fra seg, slik hadde din far alltid gjort det, den andre og din eldste begynte å synge; det lød så falskt at du frøs på ryggen.

Et nytt slag på kneet; du hadde stirret ut av vinduet, taus, noe som var ulikt deg, på den ene husfasaden etter den andre, opplyste underetasjer, det var butikker i ustoppelige serier, og på fortauene var det trengsel, fikk deg til å snu deg mot henne; hun hevet stemmen og snøvlet, liksom hun hevet den for å få deg til å høre etter, hun var ikke bare snøvlete, hun lespet også, men så gikk bilen fra tomgang til full gass, og du fikk det ikke med deg.

På nytt, umotorisk, slo hun etter deg, for i det samme å glemme det; hun var på vei ned i håndvesken, som en pussig dobbelt bevegelse; først ditt kne og så med en gang hennes veske, din eldste søster strålte av glede, og du sa, framoverbøyd, ettersom drosjen kjørte inn i en skarp sving: Hva var det du ville si meg, men hun var opptatt, fordypet i sin veske, du tenkte at den var dobbeltbunnet, for hjemreisens skyld, lastet med små flasker, slik at hun ikke fikk med seg din respons, derfor ventet du og så at hun fant det hun ville finne, tre ganger til fant hun det, og med en veldig gest, med alle de tre småflaskene, miniatyrene, bød hun rundt og sa: Nå må vi ikke glemme hvorfor vi er her, ikke sant.

Din eldste søster, hun hadde sluttet å synge, så sluttet hun også å nynne, kanskje det var for å tenke etter, hva skulle hun tenke etter på, grep flaskene; altså var det ikke for å tenke etter, og du tenkte; ikke igjen, for hun snudde seg mot sjåføren på nytt bablende det påfallende stammespråket de to hadde seg imellom.

Ikke sant, ropte hun til deg, etter lynraskt å ha skrudd korken av flasken, tømte den i én slurk, utvilsomt, slik kunne det være, for å komme den andre i forkjøpet, all den tid de konkurrerte, slik de alltid hadde gjort det, i ett og alt, da de var unge, når var det, i går, etter å ha tømt den, tømte den andre sin, ropte hun, høyrøstet støyende: Ikke sant, og du svarte, etter å ha tømt din flaske, om enn litt etter dem, men med en så liten margin at hun ikke ville ha merket det, for den tredje gangen gaulet hun; hun var ikke bare godt på en snurr, hun var godt på vei til å bli full som en alke.

Det var også den andre, ettersom den ene ikke ville være på druen om ikke den andre var det, og som på en felles kommando, som om det som styrte stammespråket også styrte deres felles underbevissthet, og som det heter hos de som bedriver studier av tvillinger: En samtidig koordinasjon, liksom de skulle ha vært tvillinger, bare at din eldste søster hadde orket å vente på henne, vente på henne i fire lange år, og du prøvde å se for deg at hun hadde ventet, etter å ha blitt unnfanget, som et ukegammelt foster, allerede innplantet at hun skulle få en søster, om hun ventet, instinktivt, fastlimt ensom til livmoren, i fire år alene, innbitt motsatte seg å vokse, siden hun med sine luffelignende armer, ute av stand til å gripe, eller med de uferdige tærne, kunne knipe igjen navlestrengen og forsinke sin egen vekst, eller måtte gjemme seg, så fryktelig alene, tanketom, eller hva den uferdige, skisseaktige fosterkroppen kunne ha tenkt.

Hvorfor skulle hun gjemme seg, funderte du, den vrantne sjåføren gjorde en brå bevegelse og begge dine søstre svaiet, for ikke å bli fristet til å vokse eller bli angrepet, som et fremmedlegeme; da skulle hun ha overbevist det indre av din mors kropp om at hun ventet og at din stakkars mor måtte være i en graviditet som ville vare i fire år; i fire år uvel, kvalm og oppgitt over noe hun følte, men ikke kunne sette ord på; kunne ikke det stemme, da ville hun ha vært gravid store deler av sitt liv, om det ikke var etterbyrden av deg som hun resten av livet strevet med og at dine søstre hadde sine ord i behold da de hevdet at du var fryktelig bortskjemt.

Som hun måtte betale for; hvordan kunne det sette seg i hennes kropp, som en urikkelig etterbyrd, siden hun ofret seg, så mye, ville dine søsken si, altfor mye, ville de fortsette med å si, at det rammet henne, som en type mangelsykdom, derfor tappet hun seg og gikk tom, på grunn av deg ble hun tømt, eller sagt på en annen måte, ville de fortsette med å argumentere, du avholdt henne fra å bli fylt, så tom at hun resten av livet måtte slite.

Fire år i påvente av at hennes søster, din yngste, skulle bli unnfanget, som hun måtte ha jublet, i sitt gjemmested, når hun fattet det, at unnfangelsen var fullbyrdet, ristende i sitt tynne gods mens din far tømte seg og selvsynt med sine blinde øyne kunne se at egget ble befruktet og øyeblikkelig tok til å pulsere, feminint, og med full takknemlighet klappet med sine geléaktige luffer som hun ville løfte opp for å vugge egget eller gjøre alt det hun kunne for at hennes søster skulle vokse uforstyrret eller vokse med en ro som ville kaste glans over henne som barn, som ungdom og som voksen, uten at din eldre søster ville si et ord om sin heroiske innsats og sin tidlige store kjærlighet; om ikke det kontrære; gnålende, masende om hvor praktfull hun hadde vært og at hun alltid hadde elsket henne og alltid ville gjøre det.

Og når hun trådde ut av egget, eller egget gled av hennes fosterkropp, som et hamskifte, kunne de falle hverandre om halsen, som en sekundmessig gjenkjennelse bekreftet som søsken, men vent nå litt, hva om den yngste, du stirret vekk fra vinduet og på dem; hun hadde byttet ut miniatyrflaskene med en sigarett, hun tente den slik hennes søster tente sin, sjåføren smalt igjen den åpne glassluken til forsetet, med sin sedvanlige mutthet, arvet som den var, fra hvor, ville være i full blomst, og uten at du ennå hadde kommet til, i deres fellesskap om en felles fiende, dermed ville hun være tverr og gestikulerende, begge liksom stumme, ennå ikke skåret for tungebåndet, eller at leppene ennå ikke hadde fått sin form eller blitt formgitt i påvente av at de skulle modnes; teipet over og som stumme ville de begge bruke luffene til å argumentere fra hver sin side av livmoren; at hun ikke ville ha henne som tvilling, hun ville ikke bli ensom, hvis hun hadde greid det i fire år, så kunne også hun; da kunne hun bare sette i gang og vokse lynraskt, bli født og overlate resten til henne.

Den yngste av tvillingene; den eldste kunne ha nektet, eller blitt tilgitt og spurt, etter at feiden kunne ha lagt seg, om å bli, ettersom det var hyggelig å ha selskap, veivet med den ene armen, som for å peke ut, til høyre kunne du se en park, og snøvlespurte: Er vi ikke snart framme, hvis det, sigarettgloen traff vinduet, er Hyde Park, sa du og nikket til din høyre side, hun bråsnudde, da er det ikke så langt igjen, fortsatte du, og som en forlengelse av det å snu seg brått, banket hun på glasskilleveggen og fjernet selv glassluken; som du forventet, tok hun i bruk stammespråket og fikk et svar som forvirret henne, en hump ristet bilen, din eldste søster lukket glassluken: Hva om jeg åpnet døren, du lente deg fram mot henne: Er du dårlig, hun lo hoderistende, slik at begge øredobbene ble vannrette: Kunne ikke du holde opp døren, spurte hun, bare en glipe, du hadde ennå ikke fattet det, og din eldste søster lo av full hals.

Og før du hadde fattet det, til tross for at hun var umotorisk og i all sin ferd klønete, fikk hun dratt opp kjolen, og du fattet det til bunns, akte seg ned på knærne, gav deg et raskt blikk, snøvlende noe til din eldste søster, og hun igjen, ennå lattermild, til deg, om ikke du kunne holde et øye på sjåføren for å se om han holdt et øye på veien; åpnet hun døren med en durabelig hostekule, den må hun lenger ut på landet med, tenkte du at sjåføren måtte tenke, og stirret på ham, om han med en gang ville se i sladrespeilet og bremse ned; han merket ingenting og du kunne se at hun fiklet med noe mellom beina, du så bort enda mer og larmen fra trafikken steg diskant inn i glipen, det ville ikke ta lang tid før han ville bli oppmerksom og i hui og hast bremse ned og kaste dere ut av drosjen.

Hun krøp sammen og siktet seg inn, du hvisket til henne, stadig glanende på sjåføren, tilsynelatende på den ennå tilhøyreliggende parken: Du må skynde deg, men hun sa til din andre søster at hun måtte åpne døren litt til, igjen hvisket du til henne, men hun svarte ikke, bortenfor, dere hadde kommet inn i en kø av biler, kunne du se et gatekryss, nå hvisket du ikke mer, men sa det høyt til henne; hun nikket og skjøv seg vrikkende mot dørglipen.

Følgelig prøvde hun å forte seg, den innløpende luften fikk sigarettrøyken til å forsvinne, men den forduftet med et tillegg; det luktet eksos; enda et tillegg økte; trafikklarmen var høyere siden glipen var større, det var også litt kaldere, i en sving begynte hun å gapskratte, hun måtte klamre seg fast til setet, du stirret på sjåføren og så hvor langt det var til gatekrysset, din eldste søster fniste, du hvisket igjen at nå var det like før han ville komme til å stoppe, din fnisende søster bablet: Hun får det ikke til, tenk deg det, hun får det ikke til.

En passerende bil kom mot dere på den gale siden og du tenkte at du hadde glemt, ikke glemt, bare at det er utenkt, eller det som forlanger å bli tenkt, ankommer senere, ettersom det å reise raskt forsinker de tankene som styrer våre vaner, ettersom vi er på et fremmed sted, at det var venstrekjøring; den tutet og hun rykket sammen, du kikket i sladrespeilet, han holdt øynene på veien, din eldste søster som fikk med seg alt, fikk også med seg dette, idet sjåføren girte ned, kunne du høre at hun fikk det til, på en måte godt hjulpet av det pinlige i å bli sett så aldeles avkledd.

Se der, og du vred deg helt til siden, den påkledde av tvillingene pekte; bilen hadde stanset, og hun som hadde gjort ferdig sitt fornødne, dro på seg klærne, ennå halvveis liggende, døren var lukket, og før du hadde vridd deg rundt for å se etter din søsters pekende arm, så du om din yngste søster hadde levnet noen etterlatenskaper; snortynt ujevnt over gulvteppet, eller oppover dørbladet, som ennå var tildekket av henne, om hun ikke selv var tilgriset: Etter hva, sa du, den ene butikkfasaden etter den andre overlappet hverandre, overdådig belyst, nei, hun var ikke tilgriset; selv om hun var full, kunne du se at hun var litt flau: Kan du ikke se det, fortsatte den eldste av tvillingene, den yngste så også etter, hun så det samme som du hadde sett.

En ny flaske ble tryllet fram og en ny sigarett ble tent og du kunne se at hun brant etter å ta i bruk stammespråket, ennå uten å forstå at sjåføren ikke var en del av stammen, eller det forsto hun; det forsto de begge, men at han heller ikke var en fjern frende av stammen, kunne de ikke fatte; ettersom de var semiengelske, var de så godt som en del av en større stamme, ikke deres eksklusive stamme, så visst ikke, men den større stammen, og da det brant som verst, du kunne se at det lyste av henne, liksom det kunne ha antent, ettersom hennes konsum av alkohol tilskyndet en doven glo til å bli en ivrig glo; av en eller annen grunn smittet den også over på din andre søster, som stadig forsøkte å få deg til å se det som hun hadde oppdaget, all den stund deres felles sjel, magnetisk, responderte usett, med ryggen til, eller med en vegg imellom, flere meter, flere enn flere meter, sluttet å mase tilbakevendt fra sin stirring, animert og blussende av lykksalighet.

Du forsøkte å se det som hun sa at du ikke hadde fått med deg; noen til hest, ikke ridende politi, bilen hadde tatt til å kjøre, du glante skarpt opp, de så ut som soldater, soldater i gamle uniformer, da du bøyde deg fikk du øye på søylen til Nelson, før den raskt ble avklipt, opphøyd utilnærmelig, hvem hadde utregnet antall meter, om ikke fot, og parallellen, sa hun, liksom de kom ridende fra en eller annen glemt krig, tenkte du, kunne det være årstallet da han satte den franske flåten i brann, når var det, det var rundt år 1800, altså 1800 fot, det måtte være feil, av hvem, om det var en parallell, en eller annen byråkrat i marineministeriet, viderebefordret eller som en appell til parlamentet, hvis ikke det var kongens idé, dermed sto og falt alt på ham, til hest, du grunnet på det hun hadde sagt, ettersom du hadde, før, sett noe lignende; oppstivet, nesten tilstivnet, hest og rytter, som en vakt, hest og rytter i full mundur; rødkappekledd med forgylt hjelm med rød dusk, kappen var dandert over hesteryggen, ikke en fold var synlig, og ansiktet under hjelmen, rammet inn av stropper, var som et fotografert ansikt, og over dem begge, som et stort skilderhus, det avrundede taket, tilspisset utvendig.

Du husket at du hadde tenkt, med den tunge vekten av rytteren, hvor stille kan en hest stå, og hvor krevende er det for en hest å stå stille, eller for rytteren, sittende på en måte foroverbøyd, sittende i giv akt, uten å røre en muskel, varmen under den forgylte hjelmen, dusken som løp ut i en lang rød hale, det var også et synlig sverd, mørke bukser med en tydelig søm, høyskaftede støvler, sorte og blankpussede med sporer, også forgylte som hjelmen, sålene var uten flekker, stigbøylene var festet høyt, nesten som på en galopphest, dermed fikk han denne merkelige posituren av å sitte anspent, han holdt i tøylene med hansker; en stund så det ut til at hesten hadde tenkt å ta noen skritt til siden, uvegerlig ville den komme til å støte inntil skilderhusets vegger så rytteren ville bli slått ut av sin ubevegelige positur; etter to små skritt var den igjen i balanse, steget klang av de skarpe hesteskoene, mulen var lysegrå, tynt behåret, som forvokste dun, den skalv eller ristet spastisk og dro i de lakrissvarte leppene, utoverhengende, tykke, slik at de gule undertennene ble synlige; du stirret den i øynene, plassert på hver side av hodet, mørke som svisker, våte, liksom liggende under vann, det hvite i øyeeplet var rødt, øyevippene var tykke og lange, plutselig stirret den på deg, over forbeina og bogen løp det et muskelspill, du forsøkte å se den i inn i begge øynene samtidig, og du tenkte at om dyr kunne være redde, så kunne de også være melankolske.

Var det det hun kunne ha sett, lynraskt forbikjørende, i et sekund fått med seg den ubehjelpelige stivnede posituren til ekvipasjen, og øynene bulende som for å øke synsvidden, du ante ikke om hester hadde godt syn, flere spasmer hadde løpt langs dens ene flanke, fra der hvor du hadde stått kunne du høre den grovhårete halen daske til siden, rytterens ansikt var fullstendig urørlig, til tross for en ansamling av turister, etter en stund var dere alene; den hadde ristet på hodet, manen var tilgjort dandert, og du hadde stirret den inn i det ene øyet eller det andre, og ved å få med deg den ene flanken, bogen, begge forbeina og litt av den oppstikkende ryggen påkledd kappen, var det som, sammen med øynene, mulen, neseryggen; det langkantete hestehodet, ørene, den kraftige baken, den korthårete pelsen grådroplete, du kunne se rommet inne i den; dens kube, så å si, eller kvantum, fra dens svingende grovhårete hale, hampaktig, tørt, og til det knokkellange hodet; nesten som en voldsom skoeske, langsmalt, kraftig og som en skoeske, romlig, med øynene utstikkende, bulende, hva slags rom stirret de fra, om ikke de veldige asiatiske slettene, den og alle av dens fedre, forfedre og forfedrenes forfedre i sin ventende form av villskap, utemmet villskap, og i flokker alltid på avstand, som en permanent flukt.

En tynn stråle inntørket urin var synlig mot gulvbelegget, du forsøkte å få dine søstre i tale, det var nytteløst, ettersom de begge, på sitt stammespråk, som du også forsto siden du var oppflasket med det, konverserte med sjåføren, som forgjeves krøp ned i sin egen overkropp, det vil si at de overfalt ham, nå mer pågående enn sist, selv med glassveggen imellom, glassluken holdt den yngste åpen, var det som et fysisk overgrep; igjen var det dine foreldres historie, så mye at du kunne bite i deg din egen skam; tonefallet, vendingene, alt ved stammespråket bare fordi dere hadde blitt stående en plass imellom morsmålet og farsmålet, ikke nå, men den gangen og alle gangene din mor ikke behersket sitt nye språk, tok et annet, eller blandet sammen, som en mixtum; uspesifiserte fraser, hjemmelagde fremlyttet, misforstått, feiltolket, feilfortalt, ondskapsfullt feilinformert eller rett og slett tatt ved nesen, det ene begrepet etter det andre.

Er ikke det alle språkenes fundament; at de overlapper, infiltrerer og omdanner hverandre på grunn av feil, misforståelser og nydannelser: I en periode av livet ble hennes språk, ditt og dine søskens språk atskilt fra det andre språket, ditt utendørsfarsmål, og dette pussige morsmålet dukket opp, også i deg, alle de gangene du var i et fremmed land hvor hennes morsmål var målet, og med din søsters forfinelse, som du trodde mer enn du visste, fra hun var barn, i notisbøker for å samle inn nye ord og vendinger, som om hun skulle være en av de beste ordbokforfatterne; nidkjær, ubestikkelig og framfusent ivrig, etter å nedskrive og systematisere, ville hun ha mange uttrykk som du ikke kunne og som din andre søster kunne ha glemt, men som de sammen før avreisen, for å minnes hennes iver, kunne ha terpet på.

Da du ikke kunne se flere spor etter hennes etterlatenskaper, fikk du det for deg at du skulle børste det bort, men med hva, som om det var det som avholdt deg, hva skulle det ellers være; og imellom, stående imellom de to språkene, hva kunne det ha betydd, ikke bare den gangen, for alt som har betydning strekker seg ut, eller har en elastisitet som kan være forbløffende, da du behersket det til fingerspissene, og når dine to søsken, den yngste mer enn den eldre, drev feltarbeid, hva annet kunne det kalles, som det nye språkets filologer, ved å nedskrive, i små notatbøker som din far skaffet til veie, du husket hvor gule de var, skinnende gule med linjerte ark, nye orddannelser, den fonetiske uttalen i klammer, før det strandet, etter hvor mange bøker, det var noen, siden de ble uenige om hva som var nye orddannelser og hva som ikke kunne være det, hvis ikke uttalen også hørte med, og med din nysgjerrighet, og alle årene yngre enn dem, i din dumhet, etter å gjette, ved å lytte på avstand, hva de hadde kranglet om, siden du gjerne ville være med, hadde hørt feil, og sa det feil, høyt til dem begge, om det var det de var uenige om, fordi du visste det, og kom imellom dem, rettet de all irritasjon mot deg, før du igjen ble til luft og de til filologer, før de igjen ble uenige og du klokelig gikk din vei.


IX

Etter flere timer, han hadde vært som sunket i jorden, dukket han opp; bleserkledd, full av medaljer, også påsydd et emblem over brystlommen som fortalte om hans tilknytning til det kongelige engelske forsvaret, svaiende i døråpningen, sterkt påseilet, noe som fikk din datter til å rope: Bestefar er full, du så med en gang din eldste søsters reaksjon, selv edru, deretter hysjet hun på henne, og med et uttrykk i ansiktet som fikk deg til å tenke at hun, siden din mor nettopp var død, skulle til å bebreide ham for hans drikkfeldighet, så opp i dagen, for ikke å si midt på dagen, noe som ikke ville ha skjedd om hun hadde levd.

Kunne det tenkes, så opp i dagen, at han hadde fryktet henne, til og med etter å ha blitt skjenket, påspandert og skjenket; det var din kone som fikk det ut av ham; påseilet, ja så full at han ikke greide å snakke, ettersom han hadde vært krigsdeltager, på grunn av medaljene og emblemet på bleseren, som storartet fortalte om hans forhistorie, til og med da ville han ha fryktet henne, påseilet hjem fra et bevertningssted etter å ha blitt påspandert og skjenket som et håndslag, dechiffrert av din kone, siden han mumlet usammenhengende; men det ville ikke ha stoppet din eldste søster fra å sende ham til sengs; lydig som en hund ville han ha sjanglet til sengs.

Og som en hund ville han ha lagt seg ned, tungt snorkende før hodet ville synke ned i putevaret, for noen timer senere, på ettermiddagen, sent på ettermiddagen å bli vekket opp og igjen kommandert til å ta et karbad; etter en time ville han blitt jagd ut og på stående fot ville hun ha helt i ham bøttevis med kruttsterk kaffe; påkledd og kjekk ville hun ha servert ham mer kaffe, kanskje også et stykke brød, selv ville hun ta en kopp te, ettersom det ville være sent på ettermiddagen og hun ikke fikk sove til kvelden om hun drakk kaffe sent på ettermiddagen, baketter ville hun gi ham mer oppmerksomhet, da hun forventet at han skulle ta til å fortelle, så spent ville hun være at hun var villig til å gi ham et glass, bare ett glass hvis det kunne smøre tungelæret hans.

Kaffe, sa din eldste søster, og din kone hjalp ham inn og bort til sengen, på nytt ropte din datter at han var full; hun sprang gjennom hotellkorridoren og ropte for full hals, ertende, uoppdragen, og din eldste søsters tiltagende blekhet tilskrev du hennes stigende sinne, og ennå, også for tidlig på dagen, edru, til å ta et glass, dermed ble hun så fort pinlig berørt, like raskt som hun ble attrahert av alkoholen; som de to veiene i hennes liv, sprikende til en mindre konflikt ettersom dette var små veier; de store ville hun ikke ta i sin munn, ei heller si til noen, ikke heller tenke, for da ville hun rakne og med full visshet vite at hun hadde levd ulevd.

Slik rettet hun noe av sinnet mot seg selv, og den sjenansen som alltid ble festlighetens kontrapart; der kom til og med hennes yngre søster til kort, det vil si så mye til kort at det eskalerte avstanden mellom dem; i en periode var den av en størrelse som virket avgrunnsdyp, da var det din yngste søsters skamløshet hun reagerte på, ettersom hennes framfusenhet var skandaløs, til og med uten alkohol, som om det ikke utgjorde noen forskjell, det som for henne var selve forskjellen; men da var hun verre, hadde hun tenkt, mye verre, som for å gjøre meg flau, hadde hun fundert, men da hadde hun lyttet etter den kontrasten som var i henne, som sin opprinnelige tvilling, eller den som var i henne og som også var hennes søster, og når hun ringte for å rekke ut en hånd, grep hun den med en gang.

Kaffe, sa din kone, om enn i en mer spørrende tone, og din far sammensunket på vei til å sovne, alle medaljene og emblemet på bleseren tilkrøllet og dratt opp mot halsen siden han lente seg bakover på sengen mot den ene sengestolpen, ute i gangen kunne du høre at din datter løp med raske føtter, stadig ropende at han var full, eller hun gjorde det rytmisk, etter et mønster, hoppende, trodde du, som en regle, men da han ikke svarte, liksom han ikke kunne gjøre rede for seg, kom din eldste søster til unnsetning; en rykende kopp i den ene hånden, du kunne lukte det, du kunne også lukte at det var pulverkaffe med for mye pulver, men hun kom for sent; han snorket høyt, nærmest demonstrativt, ikke via munnen, men via sin storkrokete nese, det var som noe satte seg i veien fra nesen og inn til bihulene, du fikk lyst til å føre en tent fyrstikk bort til det ene øret for å se om flammen ville flakke; med en lett hånd strøk din kone ham over kinnet, rettet på slipset og danderte medaljene, men for din søster betydde ikke søvnen at noe var for sent, hun gikk mandig til verks; han våknet, kaffeslurpende og snakkesalig.

Du verden, sa han, enda en gang gjentok han det, baketter bablet han uforståelig, kaffeslurpende slik at det rant fra munnen hans og koppen ned på slipset og den ene medaljen, og igjen uforståelig bablende; mer kaffe, mer søl og mer av alt det samme; et øyeblikk sank koppen og hodet samtidig, og det voksende, eller ikke voksende, som om det kom ferdig utvokst, snorket krøp opp av halsen hans for å sette seg i nesegrevet og fra nesegrevet til bihulene og fra bihulene ut i kraniet, men da var hun der og med en fast hånd vekket hun ham opp; bråvekket veltet han koppen, som din kone hadde tatt fra ham og plassert på et inntilstående bord, til alt hell var den bare halvfull, men til din søsters irritasjon, det så du på henne, sølte han på sengeteppet, hun tok opp koppen og sendte deg et blikk som sa at du skulle holde ham våken, din kone gikk for å hente en klut, etter å ha veltet koppen satte han seg tilbake mot sengestolpen og ba om unnskyldning, med en gang det var sagt, sank han sammen, over brystet og medaljene, som om de tynget, snorket intenst, på innpust, fra nesegrevet og via bihulene med et ekko eller en type romklang; det lød imponerende høyt, og i en slags melodi, om ikke tonefall, nesten som han snakket til seg selv; uralderlig, steinalderlig som en huleboer, huskende gjennom talløse generasjoner, men bare i søvne, liksom det for lengst hadde gått i glemmeboken, fremkalt av søvnens bok.

Din søster kom med en ny kopp og skulle til å vekke ham, men du sa: Hva slags språk er det han snorkesnakker, og hun repliserte, ennå, tenkte du, uten at din yngste søster hadde dukket opp; hvem hadde hun overfalt med sitt stammespråk, hva om hans larmende snorkespråk var opphavet, hva annet kunne det være, til alle språk, som det opprinnelige språket; det paradisiske språket, og hun repliserte, men igjen tenkte du; nå var intensiteten veldig, så omseggripende at den var på vei til å krype ned, samtidig som den slo fra bihulene mot kraniet, mot overleppen, og hun repliserte, men til alles forbauselse sa han: Du verden, klokkerent, mens han sov, hukommelsen kunne ha gjort et hopp, hvor mange millioner år kunne det være, fra huleboerens tid og til da; på et hotell i London: Du verden, fortsatte han, midt på natten i regnet, kanskje under krigen da han og hans kamerat var villfarne, det var dit han kunne ha hoppet med hukommelsen: Hva er det han mener, sa din søster, hun satte fra seg koppen og gikk bort til ham for å få ham våken.

Men hun drøyde det, og som om han skulle være et medium, spurte hun ham; nå mumlende, utydelig, lavt innovervendt; hun gjentok spørsmålet, han var hinsides, det oste skarp fyll av ham, ikke det som spriten hadde vært blandet med, men bare ren sprit, slik at det var umulig å vite om han hadde drukket øl eller vin, nei, det ville du ha sett på tennene og i munnvikene, hun ble svarløs, og du forsøkte: Under krigen, sa du, som du sa en gang til: Var det under krigen, en regnværsnatt, ennå mumlet han og du kunne se sikkel, småboblende fra underleppen, din kone bøye seg mot deg og sa at hun fikk lyst til å legge ham ned i sengen, ettersom det så vondt ut å sitte slik; da var det at det uralderlige stammespråket vokste med en villskap, det kunne vel ikke være det paradisiske, det måtte være det barbariske; det økte til en styrke som var unik, ikke engang de gamle grekerne snorket slik, dette var steinalderen, hulemenneskenes snorkesamtale rundt bålet mens de frøs.

Det var da din eldste søster tok bladet fra munnen og ropte det hun kunne, for full hals, og du tenkte i hennes sted, er døren lukket, er det noen som lytter; din datter åpnet døren og ble stående i dåmen, så å si, av skriket, det var mer et skrik enn et rop, en paffhet rant gjennom deg, til og med din datter måpte, deretter sa du til deg selv, du sa det til deg selv flere ganger, din kone dro på smilebåndet, døren smalt igjen av en gjennomtrekk, som en ettertorden, eller som et svar på hennes torden, det er mamma, raste det gjennom deg, hun følger pappa som en skygge, en utvisket skygge, som en aning, noe oppfarende, som hans bråvåkning, oppfarende, stakkåndet, absolutt edru.

Først etterpå, i den tausheten som oppsto, og da din søster igjen var nedtynget av sjenanse, sa han: Det var da litt av et skrik, så mer skyldbetynget, muligens oversmittet av hans datter: Har jeg gjort noe som jeg skulle ha ugjort, i søvne, mener du, det var din kone: Ikke sant, svarte han, ennå litt ustø der han satt, men så var du på pletten og spurte om det han hadde sagt; tydelig og distinkt, før hulemenneskespråket overtok, ettersom han hadde blitt påspandert påseilet på grunn av sine medaljer og bleseremblemet, sa du, på grunn av krigen, og følgelig drømte om den, kunne det være riktig, du kunne lukte kaffen som din søster hadde hentet og du så på den og rettet ut hånden for å gi den til ham.

Under krigen, sa han, og lente seg tilbake, men ikke så langt at han ble liggende vondt mot sengestolpen, han rettet seg opp og satte føttene bestemt ned og leggene mot sengekanten, ettersom din datter hadde hoppet opp i fanget hans, til og med, som han ikke hadde fått med seg, da han hadde rettet all sin bebrillete oppmerksomhet mot din eldste datters hyl, med fart, noe som fikk ham til å fekte etter brillene, for å lande, spisskantet, skarpkantet, et sted mellom fanget, armene og brystet; lynraskt falt hun til ro og han sa at han ikke ville ha kaffe, hvorfor skulle han drikke kaffe, du satte koppen tilbake og din søster forsøkte å overtale ham, han holdt begge armene rundt din datter og spurte deg om hva du hadde spurt ham om.

Du repeterte ditt spørsmål, og han vugget din datter sidelengs og sa at han kanskje ville ha litt kaffe: Litt, sa din søster og gav ham et strengt blikk, så fikk han en rask skjennepreken og du ventet på om han ville ta opp tråden, din kone gikk for å hente seg en kopp, en av dine sønner sto i døråpningen, søvntrøtt, etter å ha sovet bort hele formiddagen, han gjespet slik at han ble hvit i kinnene, din far hilste og sa et eller annet som han bare nikket til som svar, du prøvde å få ham tilbake på sporet av det du trodde han kunne ha drømt om og i drømmen sagt klokkeklart: Du verden, idet din datter hoppet ned fra fanget hans, spurte du, han reagerte ikke, du så etter om han igjen ville falle i søvn, det virket ikke slik, og du spurte: Hva var det du drømte.

Din sønn satte seg inntil ham, han stirret på brystet og pekte på en av medaljene, du kunne ikke høre hva han sa eller hva din far svarte; du hadde flyttet deg bort til vinduet, dine søstre bodde i tredje etasje, rett nedfor så du din yngste søster gå over et gatekryss, hun bar på en handlepose, selv med vinduet åpent var skrittene hennes afoniske, du så etter for å se om hun, noe som ville forbause deg, gikk med lavhælte sko: Nå kommer hun, sa du, og din eldste søster, som hadde vært på badet, kastet et blikk på klokken, hun så fra deg og til din far: Han burde ha tatt seg en dusj, din sønn snappet det opp, og hans nysgjerrighet som fra før var stor, vokste, han fikk ikke noe svar etter at han hadde spurt, han forsøkte seg med en omvei, den kom han ingen vei med, din kone var også stum som en østers; det forsterket hans antagelser, og han spurte hvor hans søster var, men du visste hva han tenkte: Han har vært på en pub, sa du.

Løpende inn, fra hvor, det visste du ikke, hun kunne ha løpt i gangen, denne gangen litt tausere, og i det selvsamme sekundet hun fikk øye på broren sin, ropte hun: Bestefar er full, bestefar er full, det fikk ham til å dra på smilebåndet, og med en gang dyttet han til din far som nektet tvert, din søster hvisket etter henne: Nå må du holde opp, hører du, og så sa hun noe til din kone som du ikke gadd å følge med på, for du hørte at heisen stoppet utenfor og du forventet at din yngste søster skulle åpne døren og med en mild bebreidelse si: Skulle ikke vi ut og spise, noe din andre søster ville imøtegå ved å fortelle om din fars påspanderte påseilethet, men dempet, lavt, for at din datter og din sønn ikke skulle få et galt inntrykk, for om de fikk et galt inntrykk, ville det kunne spre seg, og med rykter og sladder kunne alt skje, for det er ingenting som kan stoppe det; det er som den fremste av alle påstander: Ingen røyk uten ild; her hadde hun begge deler og forsøkte å dyrke den ene uten den andre.


X

Der, pektesahan, og fra der hvor du sto, øverst nedoverskuende, så langt du kunne se; den snorrette veien, at den var flere kilometer lang, kanskje til og med en halv mil, i underkant, hva med fire kilometer, det var din kone som var flink til å beregne avstander, du var håpløs, det var derfor hun ikke gikk seg bort i store byer, som denne, et sted hadde du hørt at det var innebygd i øynene; som en type absolutt gehør når det gjaldt avstander og hvor de gikk retningsmessig, som å ha totalt gehør; det hadde du fortalt din kone at du hadde, totalt gehør, utenom, da, sa du, nettopp, sa hun, topologi, din tulling, fortsatte hun, hun hadde rett, du var så bortkommen noen ganger og dine avstandsbedømmelser var ufullstendige: Og hvor bodde mamma, det var din yngste søster som hadde spurt: Ved slutten av veien, svarte han.

Og halvveis, halsende for å rekke undergrunnsbanen til sentrum, idet flyalarmen gikk, hva gjorde hun da; du hadde stirret til høyre, over husrekkene, samtlige identiske, to etasjer, ulike på grunn av forskjellige farger, som seriearkitektur, alt fra den lille porten inn til en liten forhage, trappen opp, døren, vinduet til stuen, kjøkken mot bakhagen, soverom i annen etasje, det samme innomhus; tepper overalt, liksompeis med gass, trangbodd, overmøblert, et tre i hagen, et annet bak, plantet etter krigen, de som var der før, ble brukt til oppvarming; det var det han fortalte, over husrekkene, de fulgte veien snorrett, du tenkte på en uhyrlig skolopender, tilstivnet, tømt for innmat, flere gamle gassverktanker, de var veldige, en fulltreffer, utfarende voldsomt, lynglimt dobbelteksplosivt som ett eneste, og trykkbølgen innfelt, som en omvendt støvsuger av ufattelige dimensjoner, utslyngede fragmenter livsfarlige glovarme; stålpartikler, murstein, takstein, plankebiter, granatrester, glass, grus, jord, bildekk, kumlokk, sko, klær, en hel avrevet hånd; behansket, med armbåndsur, hvor mye kunne klokken ha vært, krummet rundt en veskestropp.

Hun løp med vesken over hodet, sa han, idet flyalarmen gikk, selv etter at hun hadde kommet fra jobben, det hadde vært et varemagasin, du prøvde å huske om hun hadde vært kassadame, mer som ung pike, 18, 19 år, om ikke 20, bråsnudde hun for å rekke tilbake til undergrunnsstasjonen, om noe annet så hva, skoekspeditrise, halvveis hjemmefrakommet: Med en veske over hodet, det var din yngre søster som gjentok hans ord og returnerte det med et nytt spørsmål: Hva skulle det hjelpe for, ned her, sa han og pekte forbi en telefonkiosk, og mot en omfangsrik vegg; murstein, vindusløs, høy, den var nesten som uberørt fra krigens dager, dine søstre holdt hverandre i armene og din kone gikk rett bak din rygg, det blåste og du kunne lukte indisk krydder, et vindblaff fikk jakkeslaget hans til å blafre.

Han rettet på brillene, en bil passerte og han gikk lenger inn på fortauet: Der sto vi, livredde, på alle fire, som limt til bakken, den ene gasstanken, du snudde deg litt for å se tilbake over husrekkene, var ikke det en gasstank, og den som hadde gått opp i flammer, hvor kunne den ha vært, du forsøkte å se hvor den kunne ha stått, ettersom det måtte ha stormet mot dem, sprakk opp i en detonasjon, han nikket til høyre, og du så for å tenke etter, og på oversiden av veien, han pekte svakt bakover, mot hovedveien og nedgangen til undergrunnsbanen brant det flere hus, og den veien, nå pekte han med den motsatte hånden, falt det bomber: Det lukter så merkelig, sa din yngste søster, din eldre samtykket, din sønn svarte verdensvant, din datter danset rundt deg, du lyttet for å høre om hun nynnet på en sang eller sang nynnende: Og med en lydstyrke, han trakk pusten: Og bare varmen fra flammene, og seriene av bomber, fallende bortover, overlappet av luftverngranater og den monotone larmen fra flyene, sa han og stoppet seg selv og fortsatte med å si: Ned her, vi går ned her.

Som lyn fra klar himmel, og du tok det i deg, for ikke å vise at du skvatt, smøg din yngste søster en arm innunder din; hennes oppriktige intimitet ville du akseptere, om ikke godta den som et uttrykk for hennes vedvarende sorg, hengende inntil deg, trodde du mer, som om hun var redd for å falle, derfor ventet du ikke at hun skulle betro deg noe, det underlige var at hennes taushet gjorde deg litt forlegen, den skulle ikke ha berørt deg; alt berører deg, var det det du trodde, eller var det bare hennes fysiske nærhet du reagerte på, og da hun presset armen din enda mer, så du opp, hvorfor kunne du ikke ta det som en familiær akt, i deres felles sorg, om ikke rett og slett at hun ville fortelle det du skulle ha visst, at hun ikke ville si noe annet enn at du som hennes bror, eller at hun som din søster, med hånden på hjertet, lett kunne si at hun likte deg, slik du kunne si det samme; kunne du si det samme.

Tre sikher gikk forbi din far; den yngste, småskjeggete, turbankledd som de to andre, om enn med en annen farge, var han da tilknyttet en annen orden, kanskje menighet, hva med en annen klasse, hvilken farge ville være den høyeste; svart, som i kortstokken, du hadde aldri sett en svart turban, hva med rød, eller lyseblå som hans, ulik de andres svakt røde, var de da høyere på strå, dro opp en lapp fra lommen, et øyeblikk kunne det minne om et lommetørkle, dernest sommerfuglaktig bare forvokst, overdimensjonert, endelig som en papirlapp, litt før hadde du tenkt på en serviett, som han greide å miste, og nå var du ikke i tvil, som dine resolutte søsken; den yngste hadde sluppet din arm, den eldste, også arm i arm med din kone, kastet seg etter den, om ikke så bokstavelig, og fanget den, begge av dem, tilnærmelsesvis i luften, etter å ha truffet bakken oppsprettende, på vei til å falle for annen gang: Slipp den, ropte den ene, uten at den andre ville slippe, så slapp de, siden din kone sa, direkte og nådeløst, ettersom hun selv bøyde seg ned og tok den: Herregud.

Din far, som ikke hadde fått med seg opptrinnet, geleidet av din datter, det vil si, armdratt, for hun kjedet seg sikkert, bråsnudde og glante rett på din eldste søsters skamrødme; hennes søster var ivrig opptatt, på sitt stammespråk, med å sette den ene av sikhene inn i sin genealogi, og da hun skulle til å gripe etter din far, tilhvisket som han ble, gikk du, etter å ha hilst, fra henne og fikk lyst til å dra i ham, dra ham vekk, du snudde deg forsiktig for å se om hun var ustødig, liksom hun i det skjulte kunne ha tatt seg en stiv drink, om ikke to, du lyttet for å høre om hun snøvlet, du kunne se på din kone at hun hadde tenkt det samme; din eldste søster gikk bort til deg, hun virket edru; din eldste søster sa det rett ut, og du nikket.

Du er snerpete, det er jeg ikke, sa hun, sa du, til og med din søster sa seg enig, du skuttet deg da hun hørte din yngste søster fortelle om din far, du gikk og så at han hadde tatt til å gå, som om han også fant det pinlig, din datter dinglet etter ham, nå ute på kanten av fortauet og rett over til gjerdet, som rammet inn en forhage, hun vinglet slik at han dro litt i armen for å få henne til å stoppe, du sa det til henne, hun gjorde det enda mer: Det er et stykke til, sa han, det er ikke mulig å se det, og så må vi krysse gaten, ennå sto hun sammen med de tre sikhene, din far skiftet arm og pekte med den andre, i all sin lengde; pekefingeren sto urørlig, grov, tobakksflekkete, beinete, og med armen, utdratt vannrett, skjorteermet sto hvitt mot det mørke jakkeermet, det skinte i den ene mansjettknappen, det var som han kunne ha stått der lenge, som et vitne om ildspåsettelsene, brannslukningene, reparasjonene.

Så sluttet hun rekkene, du kunne se at stammespråket lå på leppene hennes, og den tynne tungen som vætet dem ville ikke noe annet enn å synke dypere inn i det; du kunne høre at det var på vei, og underveis, fra strupen og til de ventende leppene, skiftet det karakter uten å skifte tonefall; på sin kuriøse måte sa hun, og hennes eldre søster, som overhørte det, rødmet, eller som en rødming på et annet plan, hvor mange stive drinker kunne hun ha helt i seg, og du tenkte at det hun hadde sagt, på sin kuriøse måte, var rett; og ved å sammenligne, du snudde helt rundt, kunne du se at hun var like rød som de to sikheturbanene.

Og din datters raske oppfattelse, nå var det vel din kones tur til å rødme, så din søsters veldige forlegenhet, uten å ha hørt hva som ble sagt, på stammespråket ville hun dessuten være en utenforstående, og slapp din fars hånd, den som upekende hang etter henne, hvis ikke hun hang etter den, og løp rundt henne mens hun ertet; hvis ikke hun hadde vært sikheturbanrød, forflyttet hun seg til et nivå som du ikke hadde sett på lenge; det var nesten flammete; som om hun hadde vært ute i kulden og kommet inn i et oppvarmet rom.

Din fars ene overekstremitet, også nedhengende etter å ha vitnet om en bys uhyggelige ødeleggelser, eller mer eksakt, så mange byer, land, kontinenter, og med enda mer akribi; med sin uavsluttethet, om det kunne ha innfunnet seg en trøtthet, en nytteløs trøtthet, ble løftet opp i all sin lengde for å klappe din datter på hodet, et sekund uvimsende forbi ham, og hvorom alt er, som om hun ante det, sluttet hun å erte, hun og din søsters flammerøde ansiktstone falmet inntil blekheten sto i en klar kontrast til det mørke håret, at han mente det alvorlig, om enn på en tøysete måte; din kones formaninger, du kom til like etter, hørte hun på med nedslått blikk, igjen leide hun din fars hånd, du kunne sverge på at du i et ultrakort øyeblikk så at hun rakte tunge.

To inntilliggende butikker, og du lurte på, siden han så dit, om han kunne huske at de hadde vært der, hadde begge åpne utgangsdører; det luktet karri, foran hvert av vinduene var det kasser med grønnsaker og frukt, en sykkel lå på bakken, bakhjulet spant og du forsøkte å tenke etter om du ikke, nå nettopp, etter din datters muntre ablegøyer, hun var rett og slett frekk, kunne ha hørt lyden av den fraslengte sykkelen; sykkelbjellen som ville ha tonet fram fra slengingen; du stirret etter for å se om den hadde en sykkelbjelle, din kones stemme løp mot deg og du vendte om, nærmest beregnende at hun sto rett bak deg, det var vel ikke å være frekk, hun var bare en rabagast, så rett bak deg at du kunne ta på henne; du tok ikke på henne, selv med tilløp til å tenke at det var det du ville, ettersom den som sto bak deg, var en fremmed kvinne.

Det din sønn kunne ha sett, lenger bak deg, i en passiar med din yngste søster, han var som sin egen søster, vimsete, uoppmerksom, oppmerksom, rastløs, hoppende opp og ned og til siden; med en boblende latter i halsen pekte han mot deg, der du sto med din paffhet synlig i alle dine trekk da du så rett inn i den fremmede kvinnens fjes og kroppen med armene løftet som for å beskytte seg, sa til din søster: Se på pappa.

Hvis ikke din datter, hva var det hun fikk med seg, løpende inn fra den pinlige verdenen; med et halvt øye, sidesett mens hun hang etter din fars arm, som hun ville rykke i, som for å stoppe en buss.

Eller din yngre søster, som din sønn ville gjøre oppmerksom, og med de to stive drinkene hun hadde innenbords, det luktet pastiller, røyk og tyggegummi, du var ikke i tvil, om så din eldste søster sa noe annet, lo hun sin perlende latter, og idet du kunne ha hørt den, visste du hvem det minnet deg om og hvor du sist kunne ha husket å ha hørt den.

Det var bare din far som ikke så det, din eldste søster fikk det så vidt med seg; han rykket lett i din datters arm, for å få henne til å snu seg i hans retning nedover den bakkete veien, etter å ha kikket ferdig, før du snudde deg, da den fremmede kvinnen kunne ha gått forbi ham og rett på deg eller du rett på henne eller begge rett på hverandre.

Da du fikk summet deg til å se, etter å ha lett etter din kones stemmes opphavssted, at den fremmede kvinnen sto vendt mot deg med armen løftet, som en type instinktiv selvkontroll, eller er også den lært, tok du et skritt til siden, det skrittet til siden som også hun var på vei til å ta, det vil si mot den fraslengte sykkelen, og om din far hadde øye for noe, så var det sikkert at den var fraslengt og ikke pent satt inntil en vegg, inn i et stativ, hva som helst, helst ikke der den lå, bakhjulet rullet ennå, og lyset i kattøyet, krakelert kaleidoskopisk, reflekterte dagslyset rødglødende, baketter, av uvisse grunner flyttet du blikket på sekundet mot hennes kåpekant, var det så kaldt, dette var i begynnelsen av mai, nei, kanskje det var slutten av april, som satt stramt rundt leggene, svakt skinnende perlegrå, med et blikk kunne du se at sjalet var i samme farge, øynene under kullsvarte, og du så for deg din mors øyne, som var lysere, lyst mørke og forsiktig spettet med grønt, eller som et anelsesmessig grønt skinn sammen med den mørke lysheten, og noe slo deg, som så mange ganger før, at hennes død var som døden et annet sted; overalt hvor du rettet blikket, var det som om du kunne se henne, til og med i en hel skikkelse, hvor du var på nippet til å rope eller til å rekke ut en hånd mot en bortvendt rygg; kåpekledd som henne, under sjalet mørkhåret som din mor.

Øynene under, de var ikke bare mørke som kull, like gjerne som oliven, snarere som pupiller, sammendratt på grunn av lyset, eller at de gikk i ett, iris og pupillen, ikke helt, for du kunne se en bord, som en slags ytre kant, rødaktig, rødbrun, stirret avmålt gjengjeldende inn i ditt blikk, mens de løftede armene hadde falt ned, og du ba om unnskyldning.

Innendørs vinkende ut kunne du se din kone gjennom butikkvinduet, uten din datter, nei, der kom hun løpende, løsrevet fra din fars hånd; hun hadde sett det samme, og du hadde oppfattet at du ble tilvinket, hadde hun det også.

Begge dine søsken stoppet ved din far og begge lot hendene forsvinne ned i veskene for å komme tilbake med hver sin sigarett; din far inkludert, og etter noen sekunder var de dekket av tykk røyk, din sønn sto ved siden av deg og stønnet over at de ikke kunne la være, før han glemte det og gikk etter din datter inn i butikken.

Den fraslengte sykkelens bakhjul, når ville dens eier vise seg, med lommene fulle av sukkertøy, hadde sluttet å dreie, inni et av dekksporene var det gress og litt papir, en stein satt fast, den var mørk, liksom fuktig; du snudde deg for å se etter den fremmede kvinnen, hun gikk nedover fortauet, den ene armen holdt kåpekanten, og i den andre, hadde hun noe i den andre, noe hun kunne ha kjøpt i butikken; det overrasket deg at du ikke kunne huske det, nei hun hadde løftet opp to tomme hender, dermed kunne hun ha sluppet en pose ned på bakken.

Du kunne ikke se om hun bar på noen pose.

Gudskjelov, tenkte du, etter at din datter viste seg i døråpningen, selvfølgelig ville din kone ha tenkt på det, medbrakt en overdådig iskrem, din sønn etter med en like stor, da din kone kom med hendene fulle av servietter.

Det var så mange at de ville rekke til begge om de så skulle søle seg til helt ned til skoene.

Anført av din far, dine to søsken hadde nok en gang sakket akterut, de var inni en hissig debatt, ikke engang din kone, med sine velutviklede sosiale antenner; hvor mange kunne hun ha, kunne hun ha for mange som var rettet utad og for få som var rettet mot henne selv og hennes eget ve og vel, hadde fått det med seg, i nedoverbakken, der hvor veien var på sitt bratteste, stoppet han og pekte på skrå mellom noen husrekker; et jordstykke, et par skur, deretter et høyt gjerde; malt, flere ganger oppskrapet, du kunne ikke se hvor langt det rakk, bak gjerdet, sa han, og på din kones spørsmål svarte han: Nei, den gangen var det ikke noe gjerde, det var en tom løkke, og på din datters spørsmål svarte han: Ja, på grunn av en nærliggende skole, den er også borte, var det mange elever som spilte ball der, din sønns påfølgende spørsmål svarte han ikke på, siden han ikke hørte det, og nøyaktig på den, han fortsatte med å peke, falt det en blindgjenger.

Oppstikkende metallmørk, liksom den var svidd i støpen, svartbrent uhyggelig, udetonert, som en halv torpedo med styrefinner, uten propell, påmalt, til tross for sin mørkhet, hvor den kom fra, emblematisk, og hvor mange kilo, hva med muntre sentenser som: British Warm, hva med lengden, du foreslo en meter, men det visste han ikke, heller ikke om de hadde sarkastiske sentenser; fra det motsatte holdet, om de begge svarte hverandre, hva kunne det ha vært, ikke som en slogan, som for å understøtte at britene hadde bedre sans for humor enn sine tyske protagonister: En karakteristisk mustasje felt inn i godset på alle bombene: Og alt dette, i en omkrets vist med armen, fortsatte han: Inkludert der, ble evakuert, for å detonere den, det var din kone som spurte, han hadde enda ikke sluttet med å vise hvor stort området var: Nei, svarte han, for å desarmere den, du verden, sa din søster, som hadde tatt dere igjen: Hvordan gikk det.

Det var din sønn som ivrig presset seg fram for å stå ved siden av din far og stirre ham rett inn i øynene; din datter forsøkte å dytte ham vekk, hun sparket ham på skinneleggen; din far lot den ene armen falle og ristet på hodet.

Med skjelvende hender, fingrene iskalde av frykt, kanskje på kne, framoverbøyd lutrygget for å skru av et tildekket panel, tilskrudd hardt, skrutrekkeren dansende lealaust mellom fingrene; ville han ha vært alene, hva med sandsekker, oppstablet rundt for å dekke til, hvis ikke oppspadde jordvoller, deretter sandsekker, du spurte ham ikke, og under panellokket, etter hvor mange timer, til og med avskrudd feil, altså tilskrudd hardere, avpirket forsiktig, etter å ha skrudd i riktig retning, kaldsvettende, fuktig belegg i håndflatene, tilropt fra en av sine offiserer, langt bak med kikkert, om han ikke ville ha en pause og en kopp med te, eller om han fikk det til, og sikkert at de ikke hadde hele dagen, hvor mørkt kunne det ha vært før de kom i gang, midt på den lyse dagen, et villnis av ledninger, innfelt tvinnet flere titalls ganger, hvis ikke det dobbelte, der den ene av dem, kunne det ha vært slik, slik det er i røverromaner, desarmerer bomber, og i forskjellige farger, eller som det mer makabre subtile; alle holdt i den samme fargen, bare avmerket i hvitt, etter et tallsystem, noen ynkelige nummer; bare den som kunne den tyske introduksjonsboken på rams, ville ha kunnet bla seg gjennom ledningene: Overalt, sa han, der hvor de ikke var evakuert, sto de i vinduer, oppe på tak, på balkonger, til og med i trær, krigstrøtte som de var, noen med teaterkikkert: Og du, spurte din sønn: Hva gjorde du.

Kan du se, diagonalt over gaten, det ene treet, dermed langet han ut og krysset veien, en bil bremset, den var rød; frontlyktene var skitne, det var tre inne i bilen, alle glante rett fram, han vinket dere over, du stirret etter baklysene til bilen, det ene bakhodet i baksetet snudde seg; det bleke ansiktet og det kontrasterende mørke håret, for ikke å snakke om de røde leppestiftfargede leppene, fikk hjertet ditt til å hoppe, din yngste søster nappet deg i armen, du visste at hun hadde sett det samme, hennes påfølgende taushet fikk deg til å spørre; hennes tilsvar var ikke til å misforstå; hun hadde ikke sett noe som helst, det var din far hun hadde stirret etter; og tok ham igjen etter å ha sluppet din arm, hun hadde løpt fort over veien, du kunne ikke se bilen, du så mot ham og hans rygg, han pekte, da hadde du også kommet deg over: Det ene treet, kan du se det, et stykke bort så du et, uprydbuskaktig og bøyd, eller skråvokst, det kunne ha vært i en park; det var et løvtre, men avstanden var for stor til at du kunne fastslå arten.

Det var to av dem, det ene saget jeg ned, det var om vinteren, tror jeg, ikke i 42, sa han etter å ha blitt spurt, det må ha vært i 43, det var der hun bodde, hun og hennes mor, tilflyttet noen år før, etter at hennes far døde, kanskje vi skulle banke på, sa din yngste søster, du ristet på hodet og stirret bort, din sønn så på fasaden og trappen opp, din far trakk på det, men din eldste søster, som hadde kommet over forlegenheten, hva om også hun hadde tatt seg en kollekvint eller to, sluttet seg til, det var derfor de hadde pratet opphisset seg imellom; den ene stive drinken etter den andre fra sine medbrakte miniflasker, din kone var heller ikke uvillig; da de gikk for å banke på, sto du igjen, sammen med din sønn, din yngste søster ba dem vente mens hun knelte for å fylle litt jord i en pose hun dro opp fra vesken sin.

Det fikk deg til å rødme, og du så etter om du kunne se noen som stirret på henne fra et vindu, du snudde deg og så rett over gaten, mon tro hva din mor hadde tenkt om hun hadde vært her nå; på din venstre side, et stykke fra deg, gikk det noen nedover bakken og tok av inn en port.

På bakken, etter at hun hadde tatt opp litt jord, var det synlige tegn på at hun hadde rotet i blomsterbedet; hjemlandets mold som ville bli strødd på din mors grav.

Da de ble borte bak døren, nei, før, liksom du ikke orket å se om de ville bli avvist, hvis det var noen hjemme, om så var, ville din yngste søster kaste seg fram og på stammespråket bryte seg inn, din far noe nølende og din kone mer nysgjerrig halehengende etter, hvis ikke det var din far som banket på og høflig fortale om hvorfor de var der og spurte om de kunne få se, om det ikke var til bry, du gremmet deg, huset hvor din mor, hans kone og han selv en gang under krigen hadde oppholdt seg, så visst ikke alene, hennes mor hadde vært der, gikk du og din sønn, det var uvanlig at han ikke hadde tatt følge med dem, ned til bunnen av bakken hvor veien gjorde en sving, rett ved en kirke og forbi en skole hvor veien delte seg i to: Hvor skal vi gå, spurte du ham, da hadde han spurt om dine foreldre og hvorfor du ikke hadde slått følge med din far og dine søsken.

Til høyre, hvorfor, det vet jeg ikke, det må du da vite, det må jeg ikke, vet du hvorfor du ikke ble med din familie, det vet jeg da, hvorfor sier du det ikke, kanskje jeg ikke vil si det, hvorfor vil du ikke si det, jeg kan ha mine grunner, bare for deg selv, for meg selv, det er kjedelig, hvorfor er det kjedelig, det vet jeg ikke, vet du ikke, nei, nei vel, sa han, sa du, sa han: Se der, og gikk vekk fra fortauet og mot en åpen plass; den var brosteinlagt, ikke med naturstein, men med støpte sementfliser, det var et kjøpesenter, og du ble stående og se at han bøyde seg over noe som kunne minne om en eske, da han returnerte, kunne du se at han holdt den i den venstre hånden.

Du gikk et stykke foran ham, ikke oppover, det ville sikkert ta en stund, han ropte på deg og du ventet, ved å se deg omkring tenkte du at du fikk se et bevertningssted; om dere da ikke måtte hele veien tilbake; hadde du ikke sett en pub idet dere kom opp fra undergrunnsbanen, på den andre siden av den trafikkerte gaten, en hovedgate, flere av de røde bussene som krysset London på tvers, hadde stoppet, du glemte konstant at kjøreretningen var speilvendt, slik at du hadde sett til gal side, ettersom de fikk opp farten, etter stoppestedene, og med fare for å bli påkjørt, måtte du løpe over veien.

Hun hadde ropt etter deg: Hvor skal du, og du hadde vinket til henne for å si bare et øyeblikk, det var ikke en pub du hadde sett etter, selv om du hadde fått øye på en, det var en butikk, i vinduet, som du hadde sett, fra den andre siden av gaten, som du trodde du hadde gjenkjent, en gjenstand, men som du ikke gjenkjente; det du isteden gjenkjente, var et fotografi, igjen ropte hun på deg, du vinket henne over, hun kom ikke over, du så ikke etter, men du fikk det for deg at hun holdt din datter i hånden, hun ventet på at din far skulle komme opp trappen fra undergrunnen, dine søsken var litt foran ham, og din sønn, som hadde kommet opp, sto sikkert bak din kone og din datter.

Det var den samme, slik du kunne ha tenkt over det, forfløyenheten også, staheten; høyt til hest, i full mundur fra topp til tå, fjærprakten var ubetalelig, og med det smale ansiktet, som holdt på å forsvinne, enn si hvordan de hadde greid å få den til å sitte, så smalhodet som hun hadde vært, det hadde du glemt, begge hendene, småknoklete, også smale, var lukket rundt tøylene, du stirret på ansiktet, det var et svart-hvitt-fotografi, for å se på øynene hennes om hun hadde dette blikket, dette svømmende blikket som fortalte at hun var på vei til å bli et medium.

Hun smilte, og indianerfjærprakten, det vil si høvdingfjærprakten, kledde henne, om enn dens veldige prakt fikk hennes fjes til å krympe.

Det kunne ha vært henne, din tantes ustadige nabo, omringet av sine forbundsfeller, alle de ufrie indianerne hun hadde drømt om å frisette, de som omringet den vordende dronningen av Storbritannia, da prinsesse, samt hennes amerikanske venner, rett etter at krigen var over og din mor hadde emigrert til din fars fedreland.

Du kunne høre at han løp opp bak deg og stoppet ved din side for å vise det han hadde funnet, du tittet ned i den ene hånden hans og spurte ham om hva han trodde det kunne være, all den stund det var formet som en rektangulær eske, innpakningspapiret ennå satt på; kanskje han skulle legge det tilbake, foreslo du, han stirret tilbake og sa at han kunne løpe inn i varemagasinet og levere det der.

Jeg venter, sa du, og han la i vei og hun hadde endelig kommet over veien, ikke alene, hun holdt din datter i hånden og stilte seg ved din side, du skriftet beinstilling og grep etter din datters hånd, ettersom hun sto på din venstre side med en ledig arm; hun hang mellom dere og dro for å få dere til å gå tilbake, din kone spurte deg og du svarte og hun sa: Den gamle fortellingen, selv etter at du forsøkte å forklare henne det, sto hun på sitt, om ikke helt usjarmert av bildet og hvem det forestilte og om du hadde rett, at det var en billedlikhet, så var det ikke ueffent, ja rent ut sagt morsomt.

Døren til varemagasinet gikk opp og han kom løpende ut, begge hendene var tomme og han vinket til deg, stoppet for å la en bil passere, den hadde nettopp kjørt forbi deg, andpusten stanset han og fortalte hva han hadde gjort, og du roste ham og sa at dere burde gå tilbake siden de nå kunne være på vei ut, om ikke din søster, sa han og du: Hva er det du ikke får med deg, det er ikke lite, du er umulig, jeg hører alt, som du ikke skulle, men det er interessant, avsluttet han.


XI

Kveld etter kveld ville den unge lærlingen stå utenfor og stirre inn for å se hva den gamle mesteren foretok seg, slik han igjen, uten kullsviertro, han var ikke på langt nær så naiv som hans lærling tok ham for å være, som om han ellers ville ha blitt skuffet, forventet at hans unge lærling ville stå, anspent, i mørket for å stirre etter hva den gamle mesteren hadde i ermet.

Hver kveld utførte begge det samme ritualet, og da det ble sent; vokslysene flakket og freste som for å fortelle at de snart ville være nedbrent, liksom de kunne ha vært timeglass, uvendbare, vendbare til å bli påtent, bare hvis mesterens lærling hadde hentet nye staker, slukket den gamle mesteren det som var tilbake av lys, rettet opp sin ømme rygg, passerte sjakkbrettet, ikke uten å kaste et blikk på dronningen; skyggelagt, høyreist, omkranset nærmest tilklynget av bønder, og slo skoddene for vinduene; den unge lærlingen rygget forsiktig inn i skyggen, skråstilt og så dypt mørk at bare den klartseende, priset være ham, ville kunne se ham, dernest trakk han seg inn i det helt private; intra muros, av sitt velrenommerte luttmakeri, og med alle dører lukket var han virkelig bak sine murer.

De store papirflakene, som han kveld etter kveld tegnet skisser på, bar han sammenrullet under kaftanermet, han gjespet og fikk, øyeblikkelig, som om en lyd kunne ha inspirert ham, hvis ikke en lukt; den varme eimen av stive palmeblader, eller rett og slett den kjølige kalkveggen rundt ham intra muros, appetitt på fersk fiken, kalde som brønnvann.

Intra muros, bak lukkede skodder og stengte dører, løftet han fram, det kunne nesten være som om han ikke kunne vente, et stort tykt ark, så å si sammensatt av flere, og ved hjelp av et talglys, et grovt bord; høybeint slik at han slapp å sitte, gransket han arket, og med en spisset fjærpenn gjorde han noen få anmerkninger.

Bak lukkede skodder og stengte dører satte han seg på en silkepute, flosset og tynnslitt, anbrakt på et persisk teppe, det var en gave fra sultanen, måtte han få et langt liv, som bokrullen på hans høyre side, innstukket i et bokrør, lavthengende, slik at han sittende kunne rekke det, også en gave fra sultanen; det var tekster fra Tusen og én natt innbefattet visestorvisiren Dandans fortelling.

Tung til sinns overveide han om han skulle gå under jorden; at han rett og slett skulle forsvinne inkognito, som en handelsreisende, men hvor, medbrakt sine siste ark, hvorfor ikke de spanske koloniene; for en reise, tenkte han, og så han som ikke kunne utstå å reise, fra Bagdad til det pyreneiske Granada, du verden, ville han orke det, alene medbrakt sine siste utkast, ville ikke det være som å bli ribbet til skinnet; pikkpakkløs kunne han dra sin kos, forkledd som en handelsreisende i persiske tepper, og det som ville være igjen etter ham, pikkpakket, ville bli til visekongeheimelsmannens opptenningsved, så mye visste han, om han gikk under jorden, uoppdaget oppdaget at han hadde gått under jorden, uvisst hvor, så ville de brenne hans etterlatenskaper, om han våget å trosse sultanen, måtte han få et langt liv, hvis han dro i landflyktighet sammen med den første og beste karavanen, hvordan ville hans høyhet sultanen ta det, hjemkommet fra sine hemmelige steder, uvisst for alle, trodd av alle unntatt noen få, trodde også alle, hvor han dro, hvor lenge han ble borte; øyeblikkelig ridende inn som fra ingen steder, kunne han med ett være i en av sine undersåtters paleer, som om det kunne ha vært uttenkt; hva gjør sultanatet når sultanen er bortreist på ubestemt tid, idet visekongen, ikke han alene, oppvartet av sine filibustere, ville fortelle sultanen at den gamle mesteren hadde tatt dem ved nesen; liksom en vantro hadde han forrådt den høyvelbårne, profeten, og den høyeste av alle, så hadde han forrådt sitt eget folk og de arabiske stammene.

Som han kunne se det for seg; ildspåsetterens påbud fra visekongens sekretær til visiren og han igjen til sin sekretær og fra ham til waliens betrodde mann; en røver og en rabagast som håndplukket ildspåsettere, så ufyselig var han at det arabiske uttrykket for ufyselighet ikke var dekkende; og siden profetens eget ord ikke var dekkende, var det bare ett ord som var dekkende; og ettersom det var dekkende, kunne det ikke utsies, men ved at man pekte utsa det seg selv, fra en stall av rendyrkede pyromaner, som oftest upålitelige, ettersom de ikke ville legge bånd på seg, den som waliens betrodde mann hadde i tankene kunne ha vært utsøkt nennsom, reverenter talt; han ville ha vært den fødte ildspåsetter som ville få det hele til å brenne ned uten spor etter gjerningsmannen.

Og om han var heldig, hvis visirens spioner var blottet for mistanke, ville de tro at hans forsvinning under jorden ikke var noe annet enn at han hadde gått i dekning i sitt eget hus og at han omkom i ugjerningsmannens brann, men sultanen, ære være ham, hva ville han tro, mon tro om han ikke ville tro at han hadde dratt sin kos; troløs, utrohjertet, fratatt all troverdighet.

Den gamle mesteren sukket og pakket bort arkene, den halvferdige modellen hadde han plukket fra hverandre; så lyttet han for å høre om lærlingen ennå sto stivstrunken i mørket, ettersom et tørt og bestandig gniks løp ut fra den ene veggen den ene kvelden etter den andre, som han ennå ikke hadde merket seg, uten å forlenge lyttingen gikk han bak et teppeforheng; der hvor han hadde sin seng, et fat med lunket vann og en kurv med fiken.

Ettersom han krysset den jorden som hadde gitt ham næring, den jorden som hadde båret ham og den jorden som han kjente ut og inn, og som han nå forlot, etter å ha forlatt Bagdads gater og smug, sitt luttmakeri og den gaten, oppkalt etter sitt faste tilhold av håndverkere, som han uten forundring kunne tilstå at han ville komme til å savne, og hans manudusent; tyvtittende som alle lærlinger skal tyvtitte, lærlingen som ennå ikke var fullbefaren til å bli en kommende mester, det såret ham mest, slik det ville såre ham at han hadde reist sin vei, eller som ildspåsetterens offer, ettersom han hadde krysset den jorden som hadde fødd ham, for ikke å glemme trelistmakerne, de som i ordets rette forstand var finsnekkere, eller de snakkesalige kobbersmedene, som han ofte hadde benyttet og spurt til råds, var det ingen vei tilbake, og den eneste veien fram var den som ledet bort fra Bagdad til de arabiske besittelsene i Spania.

Langt om lenge, etter flere månefaser, hvor kveldene ble kaldere, ankom han, med sitt følge av kameler, vogner, medreisende og løsøre; flokker av sauer, geiter –avholdt fra å rømme på grunn av nidkjære hunder, for ikke å glemme høns og kyr, eller hester hvor oppassernes rop ljomet titt og ofte; det var med andre ord et fryktelig leven, den hellige skriftens siste utpost: Det Spanske Arabia, før grenseovergangen, det siste karavanserai, hadde han en ubehagelig drøm; etter å ha kastet seg urolig på sitt leie, ute i det fri, hadde han falt inn i en drøm, og den som han traff ansikt til ansikt var ingen ringere enn waliens grusomme håndlanger.

Om han så tømte hodet, ikke bare en gang, men flere, var han like langt; amfibolen var uutryddelig, det var som å søke etter den rette og den eneste tonen –der hvor tilslaget var et stykke tøy og materialet en stein.

Ved den opphøyde, sa han til seg selv og stirret inn i det han ikke kunne tyde, all den stund waliens forferdelige laban, i drømmen ansikt til ansikt med ham, hadde vært en godhjertet grobian, som til og med hadde tatt til latter, uten, det måtte ikke glemmes, at de kalde øynene hadde deltatt; liksom de var et annet sted, det stedet den gamle mesteren ville stirre inn i for å se hva han der ville få skue.

Så var det som om han måtte vente, i drømmen, for å kunne se det som waliens grusomme banditt ville holde for seg selv; hans påtatte vennlighet var ubehagelig, men den vek ikke for å blottlegge det som kunne ha vært hans sanne forferdelige vesen; liksom det lå så dypt at det ikke ville bli synlig, eller så tydelig oppe i dagen at den gamle mester ikke fikk øye på det.

Som om det var arkene og de siste, før han dro, forandringene, med prott; den slanke halsen som var lengre enn den vanlige lutthalsen, også bredere og uavrundet flat, og for å gi akustikk til en ekstra streng, hadde han sett seg tvunget til å gjøre noe med lydkassen; dets særpregete abdomen, som var typisk for den arabiske lutten, også den flatere og med en større omkrets, som ville ha vært grunnen til at han dro sin kos, forkledd til det ugjenkjennelige som en handelsreisende i persiske tepper, ikke en eneste gang hadde han kastet et blikk over sine skuldre, ikke fordi han ikke ville, men fordi han ikke ønsket å miste troverdigheten av å ha rent mel i posen; da han var greskkyndig, ikke til fingerspissene, for selv om det gamle navnet var arabisk og hadde betydningen «av tre», et instrument av tre, var også dette et treinstrument; bare mye flatere, lengre og flatere og med flere strenger, valgte han et nytt navn: Kithara.

Ikke uten abdomen; bare slettere, som sand uten dyner, og lengre på grunn av den sjette strengen; utdratt liksom den hadde vokst slik det arabiske riket hadde eskalert; hva ville sultanen komme til å si om han fikk se den ferdig til å bli musisert på; av hvem, det visste han ikke; stemt i et annet leie, som han gledet seg til det, nei, si det, hva han ville komme til å si, bare ved å høre dens lyd, fullstendig fremmed, ikke engang han, det visste han, kunne greie å traktere den, hvem skulle han da spørre, om han kunne spørre noen, til og med hit ville visekongens informanter rekke med sine vaktsomme blikk.

Og i det stille, for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet, ettersom visekongens spioner hadde ører i alle kriker og kroker, fikk han tak over hodet; ikke av det kummerligste, eid av en kruggrygget innfødt, for med slike milde øyne var han ikke i tvil om at han hadde fått et krypinn som var skånet for intriger.

Det er bare den dumme som er uten frykt, sa han til seg selv, mens han stirret ut fra sitt krypinn; gatene var smale og en og en fortapte de seg til alle kanter, husveggene var mørke av slitasje, malt med noe kalkaktig utvannet gult, liksom den intense heten hadde tæret på det, flere etasjer, som en mur, men som for ham, som gjest, var høy og uvant.

Han var ikke ubemidlet, og i tankene tenkte han på å bygge sitt instrument; kubisk opp fra arkene, som de plutselige gangføttene til et insekt, sammenfoldet livredd, uredd folder seg ut før dekkvingene; flattrykte, hornhudaktige, todelt åpner seg og avdekker vannrette vinger som bærer det bort; en lysebrun makula fikk volum, ikke ulikt en vanndråpes omvendte reise oppreist bakvendt fra vannspill til en romlig dråpe, hadde han i tankene, som alltid, før han tok til det fysiske arbeidet, men i den selvsamme stund, akkurat som å vende timeglasset så det første lilleputtaktige sandkornet faller lydløst gjennom timeglasshalsen, bortjages dens skygge før den som det første sandkornet treffer timeglassbunnens finstøvete prikkstrata, om han forordnet materialer fra håndverkere, ville Granadas wali ha blitt hvisket i øret at han hadde ankommet de spanske besittelsene selv om ryktene ville ha det til at han hadde omkommet i en brann.

Etter en hel dag, varmen var tung, stadig i sin ugjenkjennelige forkledning, streifet han rundt, det kunne ha vært på måfå, da han kunne ha tenkt, saumfarende alle hus, at det ikke var umulig, hvis han, som han kunne ha tenkt, via omveier, hadde han bare, tenkte han også, en som kunne gi ham en hjelpende hånd; som hans lærling, kunne få i hendene de materialene han trengte; anbrakt i det skjulte, til et sted, utenfor bykjernen, det var ikke utenkelig, tenkte han, at han da kunne bygge den nye lutten som skulle bli den ukjente kithara.

Men uten abdomen, som den arabiske lutten, sandflat forskjellig, måtte han ikke da ty til et annet materiale; en annen tretype; som ask, eller på grunn av halsen; forlenget og bredere, ville ikke det også forlange et annet emne; en rekke av palmer, høyreiste, knudrete glatte, med en krave øverst før palmebladene tok til, stirret han på, ikke uten en gang til å tenke på sultanen, ære være ham, og om han nå hadde kommet tilbake fra sin reise og at han nå visste at den gamle mesteren hadde dratt; selvfølgelig skulle han benytte et annet materiale, hva med pinje, hit over reist påstøtt flere ganger; hvorfor skulle det ikke bli pinjer.

Slik også den neste dagen og de påfølgende hvor han flakket omkring lenger og lenger vekk fra byens sentrum; de trange smugene stoppet opp, som om det var en begynnelse og en slutt på dem; en kolonnade av palmer løp ned til et jorde, en tørr glipe av soltørket mold, som en type overgang, markerte at noe annet tok over; det var oliventrær, mange tusen tett i tett; tynnbladet grønnsølvskimrende, det var som om han kunne lukte det, til siden for palmekolonnaden; de ytterste bladene var brede, tykk-kantet og virket skarpe, var det rekker med enkeltstående hus, alle velstående og vedlikeholdt fratatt ett, fullstendig ytterst, hvor et aprikostre hadde vokst inn gjennom en skoddefri åpning, taket var perforert og han kunne se svaler som tok seg ut og inn, og av en eller annen grunn falt tungsinnet over ham med en slik kraft at han tverrsnudde og gikk tilbake.

Med sine midler, håndtert forsiktig, kunne han bo på sine to enkle rom i bunnen av en treetasjes leiegård over en lengre periode; i mørket om kvelden hadde han åpnet sin portemoné; mynter trillet ut en etter en, én trillet sågar som et hjul diagonalt over bordet, snittet talglysholderen før den tippet utenfor, da var han der med sin hånd og plukket den opp, sukkende sa han til seg selv, slik han en etter en puttet dem tilbake, utregnet som sum, og som han hadde antatt, måtte han være sparsommelig, hvis han da ikke, men hva skulle det hjelpe, slo det ham, rettet et brev til den høyverdige, måtte han få et langt liv, ikke for å be om almisser, det kunne ikke falle ham inn, for i all ærbødighet å be om at han fikk lov til å dedikere den nye lutten, til sultanen og be om tilgivelse for sitt underjordiske eksil i det spanske Arabia: Jeg er som denne mynten, borttrillede fra meg selv og alt det jeg ikke kan være foruten.

Hva skulle det hjelpe, etter flere måneder til hest, for egenhendig, som han ville betale en postrytter, å overbringe det til hans høyvelbårenhet, livredd som han ville være for at det skulle komme til å falle i gale hender, på et av sine talløse slott omgitt av utro tjenere, det ville være oppsiktsvekkende om det ikke kom på avveier, og om sultanen fikk det i hende, hva ville det hjelpe, ikke det grann, ikke det minste sandkornet, ikke det røde øret som ville brenne i lommene hans som for å fortelle at hans midler skrumpet inn og at hans instrument forble på papiret.

I den sene nattetimen gikk han ut; fuktigheten var så stor at det festet seg dråper i kaftanloet, han stirret opp på stjernene; det var en annen nattehimmel enn den han var vant til, det pussige, uten at det var pussig, var at han så tydelig kunne se et ansikt, mer og mer gjenkjennelig, som i interaksjonen mellom noen stjerner, som et dyrs hode og et dyrs blikk; kolossal i omfanget; det kunne ha stirret ned på ham, forkledd, tenkte ham med ett, som en kamel, hva skulle det ellers være; da det var den som visste det nittiniende navnet til profeten, det siste visste bare Allah, og bak kamelens forkledning var sultanens uforkledde ansikt.

Idet den gamle mesteren slo opp øynene, visste han ikke hvor han var; mørket lå tungt rundt ham, det var som om mørket ikke ville bli opplyst, liksom det kunne avvise lyset, han trakk pusten og i villrede forsøkte han å komme til rette; divanens stivhet og gjenkjennelige gnirk, samt ilmet fra møblene og veggene, fikk hukommelsen til å strømme gjennom nervetrådene, liksom blodfattige årer blir blodfulle og det som var opakt ble transparent, og en lett glede rant gjennom ham og han lyttet for å være på den sikre siden; eselskrytet før hanegalet, den søvnløse teppehandleren som gurglerøykte sin vannpipe midt på natten og kobbersmedenes vakthund oppfarende bjeffende etter en katteskygge, smidig, lydløst, grønnøyd, fløt forbi: Bagdad.
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