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TILLAT MEG å betvile kjærligheten.

Jo jo, jeg vet at mange vil protestere, de fleste vil protestere, gjennom hele livet blir vi tutet ørene fulle med at kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt, tåler alt; jeg beklager hvis jeg tar fra noen illusjonen, men det er en løgn. Og jeg snakker av erfaring.

Straks skal jeg få et nytt bevis.

Jeg har lenge sittet med en forestilling om å befinne meg om bord i en praktfull farkost, et passasjerskip av den gamle typen som bød på alt mellom himmel og jord i de sju dagene det tok å krysse Atlanteren. Idet jeg værer ut i luften, er det som om en lukt av saltvann når meg, og jeg hører liksom en konstant dur samt kjenner vibrasjoner, nærmest via fotsålene, fra et maskinrom flere dekk under meg. Fornemmer jeg ikke også en svak gynging, som fra seige dønninger? Det er nok heller spenningen, tenker jeg. Ved å riste på isbitene i glasset innbiller jeg meg at vi er i nærheten av Newfoundland. Jeg sitter i en smakfull salong, i en bar, jeg nyter atmosfæren, men det er ikke et bølgende hav jeg ser utenfor vinduet, det er Jernbanetorget i all sin trausthet, selve knutepunktet i landets hovedstad.

Et gunstig sted for kobling, når man tenker over det.

Jeg er oppspilt, jeg venter på en kvinne, jeg blir aldri vant til det, jeg er bestandig nervøs i disse situasjonene, jeg tar en slurk av glasset, vodka med is, en limeskive, det er min jobbdrink, det kan forveksles med vann, ingen tar notis, jeg presiserte at jeg ikke ville ha en russisk vodka, selv om de antagelig har fjernet all russisk vodka for lengst. Hva gjorde du for å støtte ukrainerne under krigen? Unngikk å drikke russisk vodka. Hvilket heltemot! Like heroisk som å gå med binders i jakkeslaget under andre verdenskrig. Finlandia? foreslo bartenderen og fremkalte straks “Stjernesangen” i hodet mitt. Vikingfjord, takk, sa jeg, det sto i stil med tanken om en seilas på havet.

Jeg sitter i Amerikalinjen, det elegante boutiquehotellet som åpnet dørene for noen år siden i det ærverdige rederiets gamle bygning, det vil si jeg sitter i cocktailbaren som er oppkalt etter bryggen der de sagnomsuste amerikabåtene klappet til kai i New York. Det er få gjester i lokalet, jeg holder hånden rundt glasset, også for å kjøle fingrene, vi er fremdeles i hundedagene, det vil si midt i august, OL i Paris er nettopp avsluttet, det er lummert, en regnskur kan være rett rundt hjørnet, det har mørknet ørlite utenfor selv om det bare er sen ettermiddag. Min årvåkenhet er skjerpet på en underlig måte, det må skyldes uroen, jeg tar meg i å tenke at den ligner den febrile forventningen som fylte meg når jeg i yngre år satt og ventet på at en kjæreste skulle dukke opp.

Dette er annerledes, jeg sitter ikke her for moro skyld, jeg er på oppdrag, jeg er ute i felten, for å si det sånn, jeg tar en ny slurk, kjenner et svakt behag bre seg i kroppen, jeg kunne ha valgt gin, men jeg holder med dem som sier at gin er ødelagt vodka, så jeg sverger til sistnevnte, et kick som nesten ikke smaker noe, bare er lys, bare er varme, en hvit flamme.

Hun kommer, jeg er fristet til å si at hun gjør entré, for jeg må innrømme at hun tar seg godt ut, lokalet er formet som en L, og hun skritter raskt gjennom den lange delen før hun setter seg i en av de to lenestolene ved peisen, akkurat som jeg hadde håpet, der lokalet gjør en nitti graders knekk og hvor jeg sitter innerst i et skyggefullt hjørne. Jeg iakttar henne der hun troner ved peisen, det vil si, det er ikke en ekte peis, flammene skyldes vanndamp og LED-lys, det er et slikt “ildsted” man ser overalt nå, og som er med på å gi baren et moderne, men kjølig inntrykk. En liten designerveske – jeg lærer aldri å skjelne de ulike merkene fra hverandre – plasseres på gulvet, før hun legger det ene benet over det andre; hun har på seg bukser, sandaler, men den nederste delen av leggen og den slanke ankelen kommer like fullt til sin rett, og idet hun vipper ørlite med foten, blir jeg minnet om hvor tiltrekkende en ankel kan være, at det er forskjell på ankler, også på buen i en vrist, jeg tar meg nesten i å misunne John, hennes ektemann. Min oppdragsgiver. Min klient. Hun virker en smule sjenert, noe jeg alltid finner sympatisk, men hun klarer ikke å skjule at hun er langt over gjennomsnittet attråverdig. På min skala, bør jeg legge til, slike ting er jo høyst subjektive.

Hun bare sitter der uten å foreta seg noe, eller hun lytter kanskje til musikken, dessverre bare en typisk lounge-musikk, en fake musikk i stil med peisen, noe midt mellom souljazz og pop og som det egentlig ikke er meningen at man skal lytte til, jeg hater denne typen lydkulisser, jeg er så dypt involvert i musikk at jeg gjerne skulle ha vært den foruten.

Bartenderen kommer, jeg hører henne si at hun venter på noen, vil utsette bestillingen. Jeg venter også. På den mannen hun venter på. Jeg har verdens mest fascinerende jobb: Jeg studerer kjærligheten, eller rettere sagt kjærlighetens avarter, kjærligheten slik den utfolder seg i hverdagen når alle festtaler er glemt. Når flammen er erstattet av en jukseflamme. Jeg har aldri likt ordet detektiv, jeg kaller meg da også noe annet, men sannheten er at jeg er detektiv, jeg lever av å oppdage noe uvanlig, noe… ureglementert, jeg holdt på å si: noe essensielt ved tilværelsen; hvis det var tillatt å uttrykke seg pretensiøst, ville jeg si at jeg løser kjærlighetsmysterier.

Og nå befinner jeg meg på en scene som mange forbinder med starten på en affære. Det stemmer bare delvis, eller det stemmer med klokkeslettet, for det er hva årene med spaning – om nå det er ordet – har lært meg: Det er ikke de sene kveldene, nettene, som er tidspunktet for utroskapens genesis, det er kl. 16, det er disse farlige timene etter jobben. Den største risiko for et ekteskap i dag er ikke de lysskye barene og pubene, men kjøpesentrene, for eksempel frukt- og grønnsaksavdelingen i en matbutikk. For hva er ethvert forholds fryktelige nemesis? Jo, tilfeldighetene. Det at en mann kommer med en vennlig kommentar når man står der utslitt og kjenner på en mango, en kvinne som trer hjelpsomt til når man ikke finner det man leter etter i krydderhyllen, et blikk som plutselig hekter seg i ens blikk der man står i fromageriet og inhalerer symfonien av sensuelle, på grensen til kjønnslige dufter, en samtale som innledes, meningene, plutselige morsomheter man ikke visste at man hadde på repertoaret, om en roquefort kontra en gorgonzola, filosofiske vittigheter om det franske kontra det italienske. Det er umulig å verne seg, plutselig er det gjort, det første lille skrittet er tatt mot et begjær som utvikler seg til et sidesprang.

Hvilken befrielse – å kunne ta et steg til siden!

Innvilge seg en saliggjørende pause fra det evinnelige karriere- og livsimperativet: Fremover, fremover! Opp et trinn til!

Men det utelukker ikke at scenen kan være en bar. Selvsagt ikke.

Er stedet valgt tilfeldig? Det er en elegant bar. Stoler og bord fører tankene til klassisk norsk møbeldesign, de kunne faktisk passet inn på de amerikabåtene som ble bygd etter verdenskrigen. Lenestolen hennes skiller seg ut, den er dekket med brunt langhåret geiteskinn.

Hun kikker i min retning, uten å feste blikket på meg, det er heller ingen grunn til å dvele ved min skikkelse. Hva tenker folk som ser meg? De vil kanskje ta meg for en gjest på hotellet, en norskamerikaner på besøk i gamlelandet, men antagelig ville de bare tenke at jeg var en hvem som helst. Et sted mellom femti og seksti år gammel. Det er slik jeg vil fremstå. Jeg bestreber meg også på å gå i mest mulig nøytrale klær, det er min uniform, kunne jeg si. Om jeg ikke klarer å være usynlig, vil jeg være mest mulig anonym.

Hun virker rastløs, ser rundt seg, eller hun saumfarer lokalet, som om hun leter etter en bakdør, en retrettmulighet. Jeg rekker å registrere at øynene hennes er påfallende mørkeblå. Klærne er sobre, lett jakke, hvit bluse. Jeg noterer meg en detalj som gjør meg nysgjerrig: Hun har flekker på et par av fingrene, og hvis jeg ikke tar feil, er det blekk, jeg innbiller meg at det forteller noe viktig om henne, en kvinne som ikke bryr seg om å vaske bort blå flekker på fingrene, selv om hun skal møte sin elsker.

Venting. Folk som har gjennomlevd en tummelumsk affære, har fortalt meg at de blir som barn igjen, dagene går plutselig med til å vente, man får ikke gjort annet, alt som betyr noe, er det neste møtet, man gleder seg så det verker i kroppen.

Jeg har alt lenge fabulert om hvem hun venter på, hva slags type mann det er. Eller kunne det være en kvinne? Kanskje har hun funnet vedkommende på Tinder eller en av de andre dating-appene. Kjærlighet redusert til tilbud og etterspørsel. To mennesker ført sammen av en algoritme. Jeg har flere ganger kontemplert det faktum at allerede mange barn er unnfanget takket være disse finurlige prosedyrene, apper som også tar i bruk KI-teknologi. Kjære datter, du hadde ikke vært til hvis ikke en maskin hadde ført din mor og far sammen.

Hun kikker på klokken, hun bærer faktisk et armbåndsur, hvilket også er et litt uvanlig syn i dag, en skive med en lang og en kort viser, som lærer oss at tiden går både fort og sakte. Hun lar på nytt blikket gli rundt i lokalet, og jeg finner det best å se ned i boken jeg har oppslått i fanget, jeg innbiller meg at en bok er et godt skalkeskjul, den gjør meg til en, hva skal jeg si, litt livsfjern eller ufarlig person, særlig ved at jeg også sitter med en liten blyant i hånden, klar til å streke under et eller annet, ringe rundt et avsnitt, det holder med en blyantstump for å gi illusjonen av at jeg arbeider. At jeg er forsker, ikke etterforsker. Før kunne man skjule seg bak en avis, i dag vekker det heller mistenksomhet, ingen leser aviser på offentlige steder lenger. En liten bok går derimot bra, en lyrikksamling. Jeg har fremdeles problemer med å stirre inn i mobilskjermen, som de fleste andre gjør hvis de får et ledig sekund, som om de vil kjede seg til døde hvis de ikke blir matet med en ny katastrofe, en ny skandale.

Hvorfor ikke skape en selv?

På en måte er det sant, jeg arbeider. Sannheten er at jeg til hver sak velger en ny bok fra Søylen, hyllen som utelukkende rommer lyrikk, fordi jeg tror den kan komme til nytte, gi meg ideer fra uventet hold. Det er særlig dikt om kjærlighet jeg stopper ved, om det så bare er et lite fragment, men det kan være hva som helst, en linje, et ord. Jeg har liten forstand på lyrikk, men det setter alltid tannhjul i gang. Akkurat nå leser jeg en amerikansk forfatter, Louise Glück, en ganske tynn samling skrevet for over tjue år siden, og jeg stopper ved en linje: With what do you fill an empty life?

Nettopp. Kanskje alt starter der. Også utroskap.

En gnist.

Hvem venter hun på? Ansiktet hennes tindrer, helt i tråd med navnet på dating-appen jeg nyss nevnte.

Det ville ikke forundre meg om det snart åpenbarte seg en rank skipskaptein i uniform. Lå ikke kontorene til Fred. Olsen rett ved siden av?


 

HUN HET FANNY og jeg hadde sett henne en gang tidligere, da bare på avstand og i helt andre omgivelser, andre klær.

Det var uken før, en lørdag formiddag. Jeg kom spaserende fra Majorstua, og etter å ha passert Frogner stadion begynte jeg å lete blant skikkelsene som spilte tennis på banene som ligger på rekke og rad før hovedporten inn til Vigelandsparken. Jeg hadde fått beskjed om at hun spilte i en oransje overdel, og jeg oppdaget henne helt nederst idet hun sendte av gårde et serveess, ledsaget av et høyt stønn.

Jeg tok oppstilling, liksom tilfeldig, under et av lindetrærne langs gangveien, hvilket også var svalende siden det var en varm dag. Jeg vet ikke mye om tennis, enda jeg ofte ser på de finalene som blir overført på TV fra Grand Slam-turneringer, men jeg så at Fanny var god, jeg noterte meg hvordan hun varierte, slo baller både med underskru og overskru, før hun plutselig kunne lobbe, og hva det nå kalles, innimellom nærmest pisket hun ballen av gårde; og hun smashet som om hun ville drepe det røde grusdekket, hun løp sprettent fra den ene til den andre siden, med en hestehale som flagret bak den hvite solskjermen på hodet hennes.

Når motstanderen skulle serve, sto hun konsentrert, huket seg ned samtidig som hun vugget fra side til side, og jeg kunne beundre de solbrune, muskuløse lårene under det korte, hvite skjørtet. Det var fint å stå der nærmest kamuflert av bladverket i de nederste grenene, kjenne duften av jord, vegetasjon i neseborene, og iaktta henne, det føltes ikke som jobb, det var mer underholdning, jeg tenkte også på Frognerbadet, på den andre siden av den lille høyden bak tennisbanen, og hvor jeg hadde svømt utallige ganger som barn. I voksen alder hadde jeg hørt David Bowie spille der, på Norwegian Wood, ikke så mange år etter tusenårsskiftet, det var iallfall i juni, og jeg husker at en tilskuer kastet en kjærlighet på pinne som ulykkeligvis traff artisten i øyet, noe som kunne ført til en skandale, men som tilsynelatende bare inspirerte Bowie til å gi enda mer gass i neste nummer.

Kunne også dette, tennis, regnes som “kjærlighet på pinne”?

Jeg må skyte inn at jeg alltid har likt David Bowie som artist, tekstene hans fikk jeg derimot mindre ut av, jeg mener, jeg fant lite jeg kunne bruke, stjele, det var for sært, fordekt selvbiografisk, the kids were just crass / he was the nazz / with God-given ass / he took it all too far / but boy, could he play guitar, jeg dvelte likevel ved alliterasjoner som he’s a chameleon, comedian, Corinthian and caricature, det siste var kanskje sant, når alt kom til stykket, og jeg likte Corinthian, et ord som tiltet de tre andre.

Jeg samler på ord, jeg samler på rim. Det har sine grunner, jeg kunne si at det dreier seg om en annen metode for å sirkle inn det jeg kalte kjærlighetsmysterier.

Det var en jente til der, også hun en utøver av sporten, hun sto på sidelinjen og fulgte nøye med, jeg forsto at makkeren til Fanny var tennistrener, han kommenterte stadig Fannys teknikk, både oppmuntret henne og kom med råd. Let etter vinkler flere baller frem i spillet! ropte han. Jeg betraktet ham nøye, oppførselen hans, jeg lyttet etter undertoner i instruksene, noe flørtende, men det var ikke der, enda han formelig struttet av seksuell energi, han var stilig, ganske ung, atletisk, og selv jeg så hvilken dyktig spiller han var, han forflyttet seg med en dansers eleganse og returnerte Fannys harde diagonale backhandslag, som fløt lavt over nettet, med en forbausende letthet og samtidig slik at han ikke spilte ut eleven sin, men ga henne en mulighet til et nytt slag. Jeg var imponert. Jeg hadde forventet at jeg straks skulle merke en spenning mellom dem, avsløre at de hadde et forhold, at de etter timen skulle sysle med noe annet enn tennisballer, som min oppdragsgiver hadde forespeilet meg, men ingenting tydet på det. Jeg har nemlig en sjelden evne: Jeg kan se når det er noe mellom to mennesker, og jeg trenger ikke observere dem rett etter akten, mens kinnene deres fremdeles er røde av elskov, eller kjenne en eim av kjønnssafter idet de stryker forbi meg. Noen kaller det intuisjon, jeg kaller det en gave.

Tvert om kunne jeg konstatere, bare av øyekast og gester, at det var noe elektrisk i luften mellom instruktøren og den andre jenta.

Det var likevel verdifullt å se Fanny i aksjon, eller hvordan jeg skal si det, selv om livet har lært meg at man får vite forbausende lite om et menneske ut fra fysiognomien alene.

Istedenfor skuffelse registrerte jeg en begeistring, at jeg ble tent av utfordringen, et oppdrag som viste seg å være mer vrient enn først antatt. Hvis det ikke var denne mannen, den spenstige treneren, hvem var det da?

Jeg trakk meg langsomt tilbake, og som et farvel slo Fanny en hard forehand mens hun ga fra seg et lite skrik, som i irritasjon, eller som i misnøye med et eller annet. Med tilværelsen, tenkte jeg.

With what do you fill an empty life?


 

JEG HADDE VÆRT SAMMEN med John noen dager tidligere. Sier jeg ja til å ta en sak, kan jeg be om et møte med min klient. Jeg følger ingen faste rutiner. Av og til treffer jeg mine klienter, av og til ikke.

Vigelandmuseet var Johns forslag. En time før stengetid i det korallrøde rommet som vendte mot sør. Siden jeg ikke visste hvordan han så ut, og han heller ikke kjente meg, fikk jeg vite at han ventet ved marmorskulpturen som het “Ung mann og kvinne”. Jeg ble forbauset over å se ham stå med en skisseblokk og tegne, men han la sakene i skuldervesken da jeg gikk frem og presenterte meg, tok ham i hånden. Jeg rakk uansett å konstatere at han var god til å tegne.

Turist i egen by, sa han og smilte. Men dette stedet er faktisk verdt et besøk når som helst, la han til.

Jeg måtte nesten le ved tanken som øyeblikkelig falt ned i hodet ved synet av ham: Lillelord! Det skyldtes ikke bare det blonde halvlange håret, det åpne, milde ansiktet, hans måte å snakke på, men noe bak, en slags dobbelthet. Han var kledd sommerlig, i en litt krøllet linjakke, hvit skjorte og jeans. En jobb som altså ikke krever dress, tenkte jeg.

Jeg kastet et blikk på skulpturgruppen, de to skikkelsene i marmor som sto tett mot hverandre, men like fullt stirret forbi hverandre, tankefulle og i hver sin verden. Det var neppe tilfeldig at han ville møte meg nettopp her.

Jeg liker å tegne, sa han. Siden vi bor så nær, går jeg ofte hit med skisseblokken.

Jeg visste at de hadde en leilighet i Solheimgata, rett før den krysser Thomas Heftyes gate, jeg er godt kjent i Oslo, jeg har alltid satt pris på den litt bortgjemte Schafteløkken, de gamle trehusene, vis-à-vis murgården hvor Fanny og John bodde.

Han lagde en slags S i luften med blyanten: Du kan av og til se linjer i skulpturer av mennesker, særlig når de er nakne, som du er blind for i virkeligheten.

Han kikket på meg, som for å lodde virkningen av utsagnet, eller for å signalisere årsaken til at vi møttes. Jeg bare nikket. John hadde skrevet et brev til meg, et langt brev, og det var på dette grunnlaget jeg tok saken. Jeg trengte strengt tatt ikke mer enn de opplysningene han ga på de arkene, men når jeg av og til ber om et møte med klienter, er det for å se dem, for bedre å danne meg et inntrykk av dem, så å si kartlegge deres følelsesmessige tilstand. Geberder. Tonefallet i stemmen. Noen ganger kan små forsnakkelser eller andre detaljer gi verdifulle ledetråder.

Hvordan traff dere hverandre? sa jeg, gikk rett på sak.

Det kom noe drømmende over ansiktet hans – alle får det samme uttrykket når de svarer på dette spørsmålet. Midt i Spansketrappen i Roma, sa han.

Den evige stad, det borger for livslang kjærlighet, sa jeg for å være morsom.

John hørte ikke, var dypt inne i sitt eget minne: Hun sto på et av marmortrinnene og myste mot fontenen nede på plassen, virket i villrede, hun bar på en liten Fjellräven-sekk, og jeg spurte frimodig om hun var skandinavisk. Vi lo begge da vi skjønte at vi var landsmenn. Hun befant seg der på grunn av en forfatter.

Aha, sa jeg. Undset. Hvor mange, særlig kvinner, har ikke reist til Roma for å gå i Sigrid Undsets fotspor. I tankene føyde jeg til: Og hvor hun uten blygsel kastet seg i armene på en mann som ikke nølte med å være utro mot sin hustru.

Nei, Keats, sa min oppdragsgiver. Hun hadde sett på rommet der Keats døde, i huset ved foten av Spansketrappen, jeg kom ovenfra, jeg hadde villet ta et glass vin og nyte utsikten fra takterrassen til det berømte Hotel Hassler…

John så ikke på meg, han hadde vendt seg mot vinduet, mot sensommerlyset som falt inn på gulvet i det korallfargede rommet, han hadde fortsatt det drømmende blikket.

Jeg pleier aldri å være så spontan, sa han, men nå spurte jeg om hun var sulten. Egentlig hadde hun tenkt seg til en kirke for å se på et Caravaggio-maleri, men hun droppet alt, også Galleria Doria Pamphilj, gårdsplassen med appelsintrær og det hele, attpåtil den protestantiske kirkegården med Keats’ grav og innskriften “Her ligger en hvis navn er skrevet i vann” – hun fortalte alt dette senere – for heller å sitte på en enkel restaurant i Trastevere og spise ravioli di coda alla vaccinara, med en kraft som fikk henne til å stønne, dyppe focacciaen i sausen, hun som aldri spiste brød, påsto hun, hun som ellers var så småspist, og hun slikket seg på fingrene etterpå, jeg måtte le av henne, grådigheten, og jeg merket en gryende forelskelse, også bejaet av flere glass grappa, og det viste seg at hun hadde det på samme måten. Hun røpet mer om sin spesielle interesse for Keats under måltidet, hun hadde tidligere vært i England, sett huset ved Hampstead Heath, hvor han – kanskje – skrev oden til en nattergal, og bildet som hang i National Portrait Gallery, det Joseph Severn malte av ham, Severn som jo også var hos Keats i tiden da han lå syk i huset ved Spansketrappen.

Så hun er opptatt av poesi? tenkte jeg, det vakte straks min sympati. Eller det ga nok et argument for å ta saken.

Kom, vi går opp i andre etasje, det er færre folk der, sa John og pekte mot trappen.

Av brevet visste jeg at han arbeidet med cyber security, med å hindre innbrudd i computersystemer. Jeg så for meg at han som helt ung kunne ha hacket seg inn i banker eller etater for å vise dem hvor lattervekkende sårbare de var. Han jobbet nå med digital sikkerhet på høyeste nivå, måtte opplagt være dyktig. Han sa ikke hvor, men jeg tippet NCSC, Nasjonalt cybersikkerhetssenter. Hvis det da ikke var noe tilsvarende innen Forsvaret.

Det var ingen i andre etasje, i det lange, rektangulære rommet som ble kalt Skissesalen og hvor man kunne beundre Vigelands miniatyrskulpturer i pipeleire der de sto utstilt i glassmontere. Det er dette som er skatten i museet, sa John. Det har alltid forundret meg at så få finner veien opp hit.

Vi beveget oss langsomt langs radene av glasskasser, fulle av fabelfigurer, plastiske utkast, den ene lille skulpturen mer vanvittig enn den andre, vitnesbyrd om en aldri hvilende fantasi. Jeg bøyde hodet for å se nærmere på en jente som satt oppe i geviret til et reinsdyr; John pekte på en steilende okse med to nakne kvinner bundet etter håret i hvert sitt horn. Det finnes noe ekstraordinært i den første skissen, sa han. Man ser inspirasjonens gnist. Ofte er det fullførte verket mye mindre spennende.

Som med kjærligheten, tenkte jeg, den første fasen, de blikkene man sender hverandre mens man spiser ravioli i Trastevere. Jeg var skrudd inn på denne bølgelengden nå, jeg så alt i oppdragets lys.

John slo om seg med hendene: Det er som om algoritmene hans blir avslørt her, sa han. Dette er software, ikke hardware.

Han stoppet foran en liten skulptur av en kvinne og en panter, kvinnen med ansiktet inn i rovdyrets gap, for alt jeg vet minte den ham på årsaken til at vi møttes. Det er noe ved Fannys oppførsel i det siste, sa han. Jeg føler meg urolig.

Jeg hadde lagt merke til et ord han brukte i brevet – at det var hans sjette sans, en ryggmargsfølelse, som fortalte ham at kona var utro. Jeg reagerte på at han, en datanerd, en som løste alt med koder og tall, formulerte seg slik. Han hadde videre skrevet at hun overhodet ikke var kjent for å være frivol – igjen et ord jeg stoppet ved – derfor ville det overraske ham om hun hadde en elsker. Flere ganger – jeg tror ubevisst – understreket John at hun var snill, han var sikker på at hun ikke ville såre ham. Og likevel, skrev han, blir jeg ikke kvitt den nagende fornemmelsen. Han hadde forsøkt å snakke om det, antydet muligheten, men hun tok det bare som en spøk, skjønte ikke at det lå et alvor under den forsiktige konfrontasjonen. Han ville ikke spørre mer, begynne å grave, han var redd han da ville ødelegge noe i forholdet.

Ja, tenkte jeg mens jeg leste. Hvis hun var slik han beskrev henne, hjertegod av vesen, burde det ikke lure en elsker i bakgrunnen. Men hvor ofte har jeg ikke sett at presumptivt ærlige mennesker er de siste til å legge kortene på bordet.

Å, hvor mange naive menn og kvinner det fantes der ute! Og hvilken evne til hykleri! Mannen som kysser sin hustru i nakken – med lepper som bare en time tidligere har blitt fuktet av saftene i elskerinnens skritt. Kona som kommer hjem fra firmafest og legger seg inntil ektefellen mens en annen manns sæd knapt har størknet på magen, ligger der som snerk på kakaoen.

Av og til får jeg lyst til å bruke den svenske dikterens ord: Det är synd om människorna.

Jeg ville aldri mistenke henne for å ha en annen, sa John nå mens vi passerte hyller med Vigelands frodige innfall. Men noe er annerledes ved henne, hun har et glitter i øynene om dagen som ikke skyldes meg. Og jeg finner heller ingen forklaring i ting som skjer på jobben hennes, alt er ved det vanlige der.

Mens han snakket, hadde han trukket opp skisseboken igjen, en av figurene i monteren vi stoppet foran, ga ham øyensynlig en idé – en kvinne som satt mellom forlabbene til en enhjørning. Jeg iakttok hvordan han fanget Vigelands miniatyr med sikre streker.

Hvilken imaginasjon! tenkte jeg og tok inn mylderet av små skulpturer rundt meg i det okerrøde rommet. Enn om elskeren er et fantasifoster? Jeg kikket mot John, syntes jeg så noe dirre bak Lillelord-ansiktet. Hadde uroen hans vekket den grønne dragen, en sjalusi som fort kunne virke ødeleggende?

Mon tro om han hadde lest “Kreutzersonaten”, Tolstojs novelle.

Jeg orker ikke å gå rundt med denne forferdelige mistanken, sa han, stemmen la seg i et annet leie. Når jeg ber deg om hjelp, er det for å få visshet. Et øyeblikk mistet han litt av kontrollen, jeg så at han var ekte fortvilet. Eller jeg øynet også noe skummelt, som om han bak den milde fasaden rommet en mørk kilde.

Allerede da vi kysset første gang i Roma, tenkte jeg at hun var for vakker. Han stoppet, lette etter ordene. Hennes utseende bekymret meg, fortsatte han. Hvordan skulle jeg klare å holde på henne? Eller jeg mener – han så fort på meg, brydd over å virke eiegod – holde hennes forelskelse, kjærlighet ved like, hindre at hun falt for andre, hindre at… Du skjønner hva jeg mener.

Han gjorde en gest med de lange fingrene, jeg så ham for meg, omgitt av skjermer, hvordan han tastet i vei som en Mefistofeles på et digert orgel, forhindret landet vårt fra å gå i svart. Jeg kunne forstå hans frustrasjon. Du behersker de mest kompliserte systemer, men du har ikke oversikt over din kones bevegelser. Det er ellers en villfarelse de fleste svever i: Man tror man vet hva ens ektemake gjør og tenker, men man kan aldri vite hva ens ektemake gjør og tenker.

Vi var på vei ut. Hva skulle han nå? spurte jeg. Svaret kom kjapt, som om han var glad for å kunne snakke om noe annet: Hjem og lage middag.

I brevet hadde han nevnt sin pasjon for mat, kokkekunst, og jeg hadde merket meg det. Om det ikke sto i kontrast til alt dette med digital sikkerhet, fortalte det om en annen side ved ham. Jeg glemte å si at det var derfor jeg var i Roma, sa han nå. Jeg ville ikke vandre gjennom Forum Romanum, jeg ville smake meg gjennom det italienske kjøkkenet. Gå på markedene, ta inn synet og lukten av råvarene. Det er forresten et annet frynsegode ved adressen vår, det er kort vei til Fjelberg Fisk & Vilt i Bygdøy allé. Det var rett før John smattet da han uttalte dette siste. Han elsket å kokkelere, sa han idet vi sto på trappen utenfor museet. Men mest av alt elsket han planleggingen, handleturene, ikke bare til Fjelberg, men til Jacobs på Majorstua, til Mathallen på Vulkan, til Grønland, til Bjørvika, lage lister, fylle handlenettene, bilen. Komme hjem søkklastet med spennende delikatesser og råvarer.

Vi begynte å gå i den samme retningen. Hva er din favoritt-kjærlighetssang? sa jeg. Det er noe jeg spør alle om. Jeg ventet egentlig et skuldertrekk, eller et lite originalt valg, men han svarte uten å tenke seg om: “Love”, Lana Del Rey.

Jeg bare nikket, eller jeg tror jeg smilte. Jeg har ikke hørt alt av Lana Del Rey, men denne hadde jeg fått med meg, den var åpningssporet på et album. To be young and in love. Nettopp. Og musikken passet til ham, jeg så for meg hvordan han satt med denne litt kjølige, slepne musikken og pønsket ut en arkitektur som ga beskyttelse mot enhver digital trussel.

Alle sangene om kjærlighet. Om ulykkelig kjærlighet.

Den andre siden av medaljen. Og for meg en svært lukrativ sådan.

Vi skilte lag ved Frogner plass, og jeg ruslet mot trikkeholdeplassen merkelig oppstemt, jeg ante at denne saken ville kunne gi et forbausende innblikk i kjærlighetens viderverdigheter. Jeg kastet et blikk oppover Kirkeveien, mot banene hvor jeg snart skulle se Fanny første gang fra alleen av lindetrær. Jeg kom på hva John hadde skrevet i brevet sitt: Til tross for hans tvil på om Fanny hadde evnen til dobbeltspill – ordet passet i denne konteksten – ville han ikke utelukke at hun sto i med treneren. Hun hadde plutselig tatt opp igjen tennis, hadde ikke spilt på mange år.

Jeg noterte meg at det var en kjent modus. Man skal på treningssenter, men treningen foregår i en elskers eller elskerinnes seng.

Da John fortalte meg om sin kokkelering, nevnte han at mistanken om en elsker første gang hadde dukket opp en fredag kveld da hun helt bardus klagde på maten hans, eller hun hadde sagt at han burde bruke litt mindre tid på den. Han ble først lei seg, han fant det urettferdig. Her hadde han i årevis skjemt henne bort med god mat, og så var det likevel ikke nok, hun ville ha noe mer, noe som var sanselig på en annen måte, tenkte han. Hun ville ikke ha en cheddar og jalapeño-pølse kjøpt på Annis Pølsemakeri, hun ville ha en pikk. Unnskyld at jeg uttrykker meg så bramfritt, la han til og med en stemme i dette andre toneleiet. Igjen øynet jeg et mørkt drag bak det åpne ansiktet.

Jeg sa det ikke, men jeg tenkte: Og så har du kanskje midt oppi all denne logistikken glemt å skrive på listen at du må huske å gi din kone oppmerksomhet. Det er mange som har påpekt dette: Motsetningen til kjærlighet er ikke hat, men likegyldighet. I forbausende mange tilfeller har jeg kunnet avdekke at det er likegyldigheten i forholdet som førte til den enes utroskap. Men la meg ikke moralisere.

Istedenfor å vente på trikken begynte jeg å spasere. Jeg ville svinge nedom og kjøpe noe hos Fjelberg. Hjemmelagde fiskekaker. Jeg hadde et godt brød hjemme, kjente at jeg fikk lyst på det. En forseggjort sandwich, kanskje jeg til og med skulle gi fiskekakene en lunk.
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