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Dalen ser trongar ut enn han er,

avdi fjella er så høge.

KRISTOFER UPPDAL

Kongen, Aschehoug, 1920

Augo som åpnar seg, fyller seg med ljos

KRISTOFER UPPDAL

Elskhug, Aschehoug 1919

solen kommer

den kommer för at börja om

lukten från barken som nås

av ljuset längst inne i värmen

ANN JÄDERLUND

Solen syns och solen svävar,

Albert Bonniers Förlag, 2026


E

STOCKHOLM, EN KVELD i november. Jeg rablet ned Halvor på en knallrosa post-it-lapp som ble liggende på kjøkkenbordet. Et par dager senere skrev jeg & Ellen på lappen, og ut raste vi.


H

RYKTENE GÅR. HU er tilbake på Rjukan. Villaen har stått ubebodd i ei årrekke nå, så på et eller annet tidspunkt måtte noe skje.


E

DU ER HJEMME, forsøker jeg å slå fast når jeg stirrer opp mot fjellene og klamrer meg til det Grethe sa da vi støtte på hverandre i Stockholm sist sommer. Da jeg fikk høre at Halvor fremdeles bodde på Rjukan, blusset den gamle glødelampa opp på ny, før det tilsynelatende roet seg.

Vi må møtes snart.

Ved to anledninger har jeg sett ham. Den første gangen var han på vei inn på Kiwi. Det tok bare noen sekunder før jeg gjenkjente ham, men jeg satt i bilen da, og rikket meg ikke. Var fæl på håret og usminket. Den andre gangen befant han seg i parken nedenfor Adminibygget. Han sto helt stille og virket oppslukt av noe jeg ikke kunne se, og jeg våget meg ikke bort til ham da heller. Snek meg i stedet forbi det hvitmalte gjerdet og gikk videre oppover Villaveien og hjem.

Det er sterkt, lyset over fjellene i drømmen som gjentar seg. Hele tiden det grønne, blafrende lysskimmeret og skokken av småfugler som letter i parken og flyr ned til huset ved Måna. De virker hjemløse der de ser etter plasser å lande, før de finner roen, akkurat der.

I går dro jeg ned til sentrum og kjøpte et fuglebrett som ekspeditøren hevdet at ville få en sjeldent fin patina over tid.

Sjeldent fin patina, sa han. Og nå henger brettet i den gamle bjørka i Halvors hage.


H

DA ET VOLDSOMT lys flerra opp rommet i dag tidlig, slo det meg at drømmen kunne ha med Kristofer Uppdal å gjøre. Poeten skreiv kraftfullt om livet som rallar på Rjukan, men var også en lysskildrer av rang, og jeg kom meg opp av senga og rusla ned i stua, der jeg slo opp i ei av diktsamlingene hans. Det er vår ein gong i eit år, ein einaste stutt, men festleg vår, var alt jeg rakk å lese før den kavete ungdomstida blussa opp på ny.

Jeg fikk satt på kaffen, og mens jeg venta på at den skulle bli ferdig, oppdaga jeg plutselig fuglebrettet som dingla frimodig i bjørka. Det var lett å se at opphenginga var gjort av noen som skjønner seg på sånt, da fuglene trenger tilgang på trær eller busker i umiddelbar nærhet om noen fra fiendeland dukker opp, og buskas finnes det i alle fall nok av her.

At jeg var stuptrøtt var like greit, for dermed tok aldri gørra etter Jørn-Arild overhånd. Deler av oppveksten har en tendens til å rulles ut i overdimensjonerte bilder når han entrer banen, men der og da gikk det rolig for seg.

Vi jakta heldigvis aldri på småfuglene, eller lagde grusomme snarer. Herminga av fuglesang, og særlig plystring, sto i høysetet, og om det på sikt utløste andre måter å konkurrere på, skal det på ingen måte graves fram. Kukhuet har ikke bodd her på lenge, og da en bokfink fant veien til den nye fôringsplassen, forsvant hele fyren for meg.

Den satt der bare i noen sekunder, finken, men synet av den vesle kroppen med det brunrøde brystet fylte meg med rein og skjær glede, og da den fløy sin vei, kom enda en småtass flygende. En spettmeis med huet på snei deisa brått ned på en av de spinkle spilene, uten at jeg skvatt av den grunn. Det kjentes som om skapningen med gråblå hette og en rustgul flekk på magen trengte litt selskap, og da den flaksa videre, ønska jeg den lykke til på ferden og kom meg på jobb.


E

HVER ENESTE GANG jeg passerer Admini, vekkes det samme minnet om Halvor og meg. Vi sitter i den brede vinduskarmen oppe på rommet mitt, og jeg forteller om et middagsselskap som fant sted i den gamle representasjonsboligen da jeg var barn. Han bryter ut i en befriende latter som får meg til å kysse ham, og hadde vi hatt huset for oss selv på det tidspunktet, kunne det ha skjedd mer.

Jeg var rundt fem år gammel da mor og far tok meg med til Admini. Antakeligvis fikk de ikke skaffet barnevakt, og da det må ha vært maktpåliggende for begge å være til stede i selskapet, tok de sjansen på at det ville gå greit.

Jeg husker de storslåtte dørene og noen staselige, lakserøde fløyelsgardiner som rant i bløte folder langs de høye vinduene i enden av spisestuen, men det klareste minnet er den rosarøde kjøttklumpen jeg ble servert. Av en eller annen grunn måtte jeg spise det samme som de voksne den kvelden, og idet jeg tvang i meg en bit av det stinkende kjøttet, var det som om alt løsnet i magen min, og jeg ropte ut at jeg måtte bæsje.

Tausheten la seg som et tungt og klebrig teppe over festbordet og blandet seg med mors hektiske ansikt under lysekronen, mens fars blikk saumfarte alt annet enn meg, før han klirret på et krystallglass og sa skål med en kald og fremmed stemme. Så trakk mor meg ut av spisestuen, og en av Hydros sjåfører kjørte oss hjem, enda så nærme Admini vi bodde.

Vi forsøkte alle tre å glemme det hele, inntil jeg framkalte seansen på ny. Først i vinduskarmen med Halvor, og noen år etter det igjen, laget installasjonen Kjøttets minne. Verket som besto av en haug med glinsende, rosa dyreskanker ble utstilt i et galleri på Söder før stanken tok overhånd, og jeg så vidt det var rakk å ta en serie med fotografier av skrottene, som så ble solgt til en steinrik slakter i Stockholm.
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