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*

Det sies at vi mennesker forteller hverandre historier for å overleve.

Denne historien begynner likevel med død. Litteraturkritiker Kurt Steinfelds, for å være eksakt.

Den fant pussig nok sted i Nordalen. En bygd med bensinstasjon, sammenslått skole og nedlagt postkontor, et stabbur med et utskåret troll, og en hovedgate hvor ordføreren – som også er bygdas rørlegger – har gjort det nødvendig å forsere to fartshumper før veien bukter seg videre i retning riksveien.

Der, i en lei høyresving, døde Kurt Steinfeld. I tråd med sin overbevisning, vil enkelte hevde: Han hatet fortellinger som ordnet seg til slutt.

Han hatet det håpefulle og det svermeriske. Hatet halve kongeriket og lykkelig alle sine dager, og dette drev han med nesten helt fram til bilen han satt i, nådde den leie høyresvingen, hvor Kurt uheldigvis holdt til venstre. Uten at ordføreren kan klandres for det.

Den knudrete fjellveggen som alltid hadde stått der, skulle derimot klemme både bil og Kurts Steinfelds femtifem år gamle brystkasse så flat at ting aldri kunne ordne seg mer.

Det var dumt, så klart. Både for Nordalen og for Kurt, selv om han på en måte gikk ned med flagget til topps. Fikk rett i alt sammen: at livet hadde en nøytral begynnelse, en miserabel utgang – og mye rusk imellom.

Litt snodig var det likevel at alt skulle ende her. I ei bygd der bokhandelen var lagt ned, der bingoen var samlingspunktet, og hvor Prix, den eneste butikken, garantert solgte damebøker som hakka møkk.

Når Kurt selv likte romaner om plagede unge menn. Og hadde brukt en vesentlig del av sin karriere til å harselere over ømme kyss og «jeg elsker deg» i hovedstadens aviser, riktig så nedlatende. Dessuten med skjerf, kordfløyelsbukser og mørke brilleinnfatninger, samt et profilbilde på Facebook der han syntes han så interessant ut.

Nå, derimot, syntes Kurt Steinfeld ingenting. Forhindret som han var, i en hvitmalt furukiste – av typen 24 – på kjølerommet i J. Jensens begravelsesbyrå. I en stivet skjorte han aldri hadde bedt om, og med pent samlede hender.

Perfekt hårfeste.

Død som ei sild.

Men om litteraturkritikeren hadde kunnet ta bladet fra sin for alltid lukkede munn:

Kurt Steinfeld hatet folk flest.

Edvard Jensen – han som nå haler Kurt Steinfelds jordiske levninger ut av kjølerommet for en siste finish – har ingen meninger om litteratur.

Edvard vet derimot mye om død. Han er trettifire, har gul plastfrakk og vet fra barnsbein av at et begravelsesbyrå er et sted hvor historier slutter. Der stive armer trykkes inn i stivede skjorter, et sted for kleenex og trykte programmer, for valget mellom «Å leva det er å elska» og «O, bli hos meg».

Men han vet ikke at det samtidig er i J. Jensens begravelsesbyrå at denne historien begynner. Historien om Kurts fortid, om kvinnen i hans liv – og historien om Edvard selv. Han som, med blå hansker og litt for lang pannelugg, kikker ned på Kurts innsunkne ansikt og lurer på om han skal gre håret hans til høyre eller venstre.

Det er en slutt og en begynnelse de begge er uvitende om, det er den første mandagen i oktober – og akkurat nå, som så mange andre ukedager, roper noen «Edvard!» fra andre etasje.

I begravelsesbyråets første etasje knitrer det i gul plast da Edvard skyver sin egen lugg til side med underarmen. Står der, bredskuldret og litt bustete, og holder pusten et øyeblikk. Skulle helst forholdt seg like taus som liket i furukista. Men han svarer høyt «Ja da!» og lavt «masa» da den litt skingrende stemmen roper «Edvard!» på ny. Skyver Kurt og kista inn igjen i kjøleanretningen, drar av seg de blå plasthanskene, og kniper øynene sammen i dårlig samvittighet.

«Kommer», legger han til. Og med en oppmuntrende stemme: «Bare noen minutter, mamma.»

Edvard Jensen har bodd her i hele sitt liv. I andre etasje, vel å merke, i det hvite huset med de alvorstunge bokstavene på utsiden: J. Jensens begravelsesbyrå.

Et godt begravelsesbyrå. Det må man fremdeles kunne si, selv om mangt peker nedover på disse trakter. Den gang Edvards morfar skrudde skiltet med de sorte bokstavene fast på trehuset i utkanten av sentrum, var Nordalen ei frisk og rørig bygd. Nesten sydende. Iallfall befolket, hvilket man bare så vidt kan hevde i dag.

Også Edvard merker forskjellen. Gårder er forpaktet bort, selv det lokale lefsebakeriet er lagt ned, og etter en lei feilinvestering har til og med Idol-Rolf tatt med seg gitaren og flyttet til sin far i Storvik. Så det syder ikke i Nordalen.

Det syder ikke akkurat i J. Jensens begravelsesbyrå, heller, men Edvard Jensen lider iallfall ikke under det faktum at de gjenværende innbyggerne er aldrende.

Pågangen er jevn på sykehjemmet også. Men på skolen er det glissent, og bygdas ordfører – eller rørlegger, alt ettersom – har i tillegg til subsidierte barnehageplasser kjørt en frisk kampanje i sosiale medier under overskriften: «Lag barn i Nordalen!»

Det er blitt god stemning i kommentarfeltet. Lite annet. Kun to kinesere har funnet veien til bygda, og Karen på Prix tror de er spioner.

Edvard holder uansett stand. Han vasker hendene, slukker lyset, og blir et øyeblikk stående der, i stillheten etter at lysstoffrørene er skrudd av. Den samme stillheten Kurt Steinfeld for alltid skal være en del av.

Deretter går Edvard opp i andre etasje, forbi stua der tv-en står på – sier «Jeg er her nå» i retning sofaen, før han går på soverommet og legger seg en liten halvtime på sengen. Med døra åpen, riktignok, så han kan følge med.

Han skvetter da mobilen ringer. Svarer likevel rutinert, og med rolig stemme: «Jensens Begravelsesbyrå, hva kan jeg hjelpe deg med?»

Så tier Edvard. Reiser seg raskt og går inn i stua, der tv-en surrer og går for seg selv. Ser seg rundt, og spør: «Hun er der nå?»

Like etter: «Hun kjøpte hva?» Før han kremter på en brydd måte og nikker flere ganger. «Jeg kommer med en gang.»

Edvard Jensen er en god sønn.

Nordalen apotek er heldigvis fortsatt i drift. Lite og trangt – det er ikke til å unngå å overhøre sambygdinger hente ut valium eller viagra på resept, men her er fortsatt liv. Fortsatt åpent hver dag.

Kjøreturen dit er ikke lang heller. Forbi stabburet i svingen med Kåre Viks digre, vinkende troll utenfor, deretter noen hundre meter, bare, gjennom Nordalens tidligere handlegate.

Så det tar ikke lang tid før Edvard står der, i en ullgenser som er raknet ved håndleddene. Klemmer hardt rundt en bilnøkkel og nikker til Lisa bak skranken, som har juggel i ørene og måler ham med blikket.

«Jeg trodde hun var hjemme», sier Edvard. «Men hun må ha gått ut mens jeg fikk …eh noe … til kjøling, så …»

Han trekker pusten.

«Jeg ga henne kjeks.» Lisa nikker mot en middelaldrende kvinne på plastbenken under oppslagstavla. I sommersko og altfor tynn jakke – og med en åpnet pakke Gjende-kjeks.

«Fint», mumler Edvard.

Sier litt høyere: «Ikke sant, mamma?»

Der sitter hun. Edvards mor, bortkommen og troskyldig i blikket. Med veske og en leppestift hun ikke har truffet med – moren hans, som pleide å være nøye med sånt. Som jobbet i blomsterbutikk, og elsket alt med roser på.

Nå svarer hun ikke. Fikler bare med kjekspakken, nynner litt for seg selv og virker glad, i det minste.

«Kondomer», sier Lisa.

«Du sa det», mumler Edvard.

«Lakris og nikotintyggis», fortsetter hun, «men hun har da aldri røkt?»

Edvard rister på hodet. Skulle ønske det hang på greip. Skulle ønske at moren hadde lagt helt vanlige varer på apotekets disk, en hudkrem, kanskje, eller Paracet. Han skulle også ønske at man kunne henge bjeller på mødre.

«Det er jo andre gang denne uka.»

Lisa kommer ut på gulvet og legger armene i kors: «Men for all del, hyggelig med besøk.»

Edvard ser fort på henne. Og blunker noen ganger, for Lisa sier ofte det motsatte av hva hun mener. Så Edvard svarer ikke.

Det gjør moren.

«Hæ?»

«Ikkeno», sier Lisa. «Spis kjeks, du.»

«Hæ?»

«Spis kjeks!» gjentar Lisa.

Edvards mor kikker på henne. Smiler fortsatt.

«Spis ræva di», sier hun.

«Mamma!»

Edvard stønner. Rister flere ganger på hodet. «Mamma, please …»

Så tier han, ser fra Lisa til moren, og tilbake igjen: «Jeg … beklager.»

«Nei, for all del», sier Lisa. Og «Bare hyggelig», men hun mener nok ikke det heller.

Edvard klemmer hardere rundt bilnøkkelen. Stirrer påtatt interessert på oppslagstavla, hvor ordførerens kampanje «Lag barn i Nordalen» har fått hedersplassen, og der noen har tegnet en penis.

«Mamma er jo ikke helt …» prøver han så.

«Å … reven rasker over isen!»

Det er moren som stemmer i. Skjærende falskt, og så høyt at Edvard mister bilnøkkelen i gulvet. Bøyer seg ned og får tak i den, kjenner at det blir en glipe mellom ullgenser og buksebak i den anledning, og reiser seg raskt mens han kremter noen ganger.

«Så får vi lov, så får vi lov, å synge damenes vise». Moren hans veiver med armene.

Det er langt fra morsomt. Det er lenge siden Edvard har syntes det. At noe er morsomt, kanskje ikke siden barndommen, da de lekte gjemsel. Da moren lette etter ham på tullete steder – i do og oppi melkekartongen – jo, det fantes en tid da Edvard lo.

Det fantes en tid da også moren lo. Idet hun fant ham og klemte ham på den måten Edvard fortsatt kan minnes i hjertet, tror han. Mens hun sa: «Edvard min, der er du jo.»

Han får henne opp fra benken, går mot utgangen. Hører Lisa si: «Unnskyld?» bak seg, og stanser opp.

«Disse varene …» sier hun.

Edvard snur seg langsomt.

«De som moren din fant fram», fortsetter hun, «da legger jeg dem tilbake igjen, da, eller … trenger DU kanskje …?»

Da ser han det. Det typiske Lisa-smilet, et sånt hun har smilt helt siden ungdomsskolen. Bare ørlite hånlig, fra bak disken, der morens varer fortsatt ligger: lakrisen, nikotintyggisen og pakken det står «Nøkken» på.

Så ler hun plutselig. «Klart du gjør», erter hun nå. «Jeg husker jo leirskolen, du liker flere på en gang, du!»

Edvard svarer ikke.

«Eller fikk du helt skrekken?»

Han rister på hodet.

Hun ler fortsatt: «Jeg bare kødder, Edvard. Sant? Men da legger jeg det tilbake på plass, da.»

Edvard går. Forlater apoteket, benken og Gjende-kjeksen, forlater oppslagstavla med basar på Saniteten og bingo med Helselaget -- der Arnhild, formann i både Bygdekvinnelaget og bygdas skrinne korps, til stadighet forsøker å innlemme de to innflyttede kineserne i bygdas sosiale liv ved å oversette lappene på tavla til engelsk.

På lappen fra korpset står det: Cuddle-evening with the corpse.

Det regner. Tett og jevnt. Edvards mor er kommet til herrenes vise da sønnen svinger ut fra apotekets parkeringsplass. Hun sitter i forsetet og synger mens Edvard blinker til venstre, kjører bort til rundkjøringen, og må vente bak Tore Bøes traktor før han kommer seg ut på hovedveien.

Edvard holder hardt rundt rattet. Girer opp til andre. Til tredje. Blunker noen ganger og holder pusten litt, passerer bensinstasjonen og Prix, før han sier langsomt, og med mild stemme:

«Hva skulle du her, mamma?»

«Hvor?»

«På apoteket, vet du.»

Hun kikker ut av vinduet, vinker plutselig til en ungdom med hette. «Apoteket?» kommer det spakt.

«Ja?»

Moren ser på ham: «Apoteket? Når da?»

Edvard nikker. Sier ikke mer. Puster bare inn og ut, bremser ned for fotoboksen ordføreren har fått satt opp, kikker på moren, og skrur opp varmen i bilen.

Moren sier ingenting. Har glemt resten av sangteksten, så Birgitta Jensen bare nynner, fortsatt falskt, helt til Edvard stanser bilen ved det hvite huset med messingskiltet.

«Jeg har jo sagt at kjæresten min er kommet», sier hun da.


*

Da Kurt Steinfeld i slutten av september kjørte femti mil til Nordalen, lå et brev i passasjersetet ved siden av ham hele tiden. Gjennom både by og glissen bygd, lett regn og tilløp til tåke, skrevet på et ark av typen A4, og med tydelige bretter etter å ha vært foldet sammen, både på langs og på tvers.

Signaturen tilhørte ikke en rasende forfatter – de tok helst til sosiale medier nå for tiden – og den kunne heller ikke tilskrives en viss ulykkelig poet, som to ganger hadde gjort fra seg på Kurt Steinfelds trapp.

De to setningene, i en skrift som skrådde mot venstre, var derimot skrevet av en kvinne med etternavn Matadelli, som for lenge siden hadde gått i Kurt Steinfelds klasse.

Underlig nok skrev hun nesten likt den gangen. Med store løkker og en ekstra krusedull på bokstaven d, og det var kanskje derfor Kurt fortsatt kunne se henne for seg over en skriveblokk i klasserommet, tyggende på en sort hårlokk.

Denne morgenen, da et omkjøringsskilt øst for bygda dirigerte ham gjennom Nordalen sentrum, stanset Kurt Steinfeld opp i en busslomme utenfor sin tidligere skole. Stirret mot vinduene, den tomme skolegården, husket hvor klasserommet lå, skolebiblioteket også – og ble sittende.

Han tok brevet opp, og la det fra seg igjen.

Dikt er for jenter, syntes han han hørte.

Barnestemmer, støy, et slags ekko fra langt tilbake: Er du jente, Kurt?

Er du romantisk?

Og Kurt kikket mot fotballbanen, sykkelskuret. Det var fremdeles grålysning, yr i luften.

Vi trenger ikke flere på laget.

Han lente hodet mot nakkestøtten. Så lenge siden, alt sammen, samtidig så likt som da. Fortsatt nypebusker mellom den store og den lille skolegården, Nordalen skole med de samme sorte bokstavene, den samme skoleporten. Den han hver dag hadde gått inn og ut av – iblant bærende på hennes gympose.

Kurt rettet blikket framover, begynte å kjøre. I retning den nedlagte jernvaren, forbi et stabbur og et usmakelig troll som ikke stod der i gamle dager, over to fartsdumper som også kom overraskende på ham.

Kvalte som snarest en rar tanke som hadde lurt seg innpå ham de siste timene: Hva hadde han gjort med alle disse årene?

Nei. Han ristet på hodet.

Tenkte på jobb i stedet.

Holdt blikket på veien, forbi det nedlagte postkontoret og Menigheten Livets Sang, mens Nordalen sentrum ble mindre og mindre i bakspeilet.

Men så, i øyeblikket før Kurt Steinfelds bil skjente av veien i første krappe sving, var det likevel dette han tenkte på:

At han i sin tid hadde gjort to ting for kjærligheten.

Og angret på dem begge.


*

«Men det meste kan kurerast med pølser, ikkje sant?»

Det er Ingrid Espelid Hovig som spør. Det er Edvards mor som svarer. «Ja», roper hun begeistret fra sofaen, mens Ingrid Espelid finner ei tykk middagspølse hun deler i småbiter over kål og ost.

«Det må vi lage, Edvard!»

Han har funnet fram Fjernsynskjøkkenet i opptak fra 1982, episoden heter «Pølseprat» og slår sjelden feil. Fjernsynskjøkkenet er nemlig en av få ting som fenger Birgitta Jensen for tiden. Ikke minst: holder henne i ro mens Edvard jobber.

Hvis hun da ikke setter seg på fjernkontrollen, så den bytter kanal og hun blir rastløs. Som før i dag – Edvard tror iallfall det er slik det må ha skjedd, for da Lisa ringte fra apoteket, viste tv-en nyheter på samisk.

Men oftest fungerer det. Edvards arbeidsdag nede i første etasje er ikke optimal, men den har en slags rytme. Mellom vask og stell av døde kropper går han hver halve time opp til sin mor for å finne episodene hun liker.

Sild, ein makelaus fisk.

Oppdeling av elg, 1 og 2.

Kumle på rogalandsk vis, og sånn går dagene. Opp og ned. Mat og død.

Nå står han på kjøkkenet og tenker på begge deler. Både på brødskiven han smører til sin mor, og på Kurt Steinfeld nede på kjølerommet.

Edvard rakk nesten å bli ferdig med litteraturkritikeren. Enda det på ingen måte hastet, Kurt Steinfelds brødre – de bor oppi åsen – trenger tid på å områ seg, har de sagt. En av dem er utenlands, til og med, og den andre har undret seg i telefonen: Kurt har jo ikke vært hjemme i bygda på årtier – hva skulle han dø her for?

Det vet ikke Edvard, heller. Han smører brødskiver og tenker at kjølerom er en grei oppfinnelse.

«Men mamma?» sier han da han kommer inn i stua. «Hva er dette?»

På stuebordet legger Birgitta i samme øyeblikk et par tøfler, før hun snur seg mot Edvard og sier: «Hva da?»

Tøflene på bordet har selskap av en boks binders, en hårbørste og en tallerken med dronning Sonja på.

«Jeg må ordne til kjæresten min», sier moren. «Har vi sjokolade, Edvard? Og gulost?»

Han kniper kort øynene sammen. Vet at hun like gjerne kan begynne letingen i garasjen som i kjøleskapet. Og undrer seg over folk som sier at de ikke vet om de skal le eller gråte.

For Edvard vet.

«I forrige uke handlet du inn til grillfest med Michael Jackson», sier han, påtatt rolig. «Servelat og seigmenn, husker du?»

Moren ser forvirret på ham.

Edvard sukker. «Michael Jackson er død, mamma.»

«Er han?»

Edvard nikker. «Pappa også.»

Det hører hun ikke på, kaver seg i stedet opp over hvem som kan ha stjålet sjokoladen, sier «helvete heller» og roter rundt i skjenken etter gulost.

Det tar lang tid før hun faller til ro. Edvard serverer både is og noen plommer på glass før han får moren i seng for kvelden.

Da blir han sittende i sofaen, foran tv-en. Kjenner at det strammer seg i halsen. At moren har vært syk så lenge. Han savner ferier, han savner sommer, han savner morfaren, han som har lært Edvard det meste. Savner faren også, det lille han husker.

Men det gjelder å gjennomføre, tenker Edvard. Holde ut. Det er vel det livet går ut på.

Han har duppet av da det plutselig ringer på døra. Edvard skvetter til – for andre gang denne ettermiddagen – og tumler ned trappa mens han glipper med øynene.

«Er han her?!»

En kvinne i boblekåpe kikker engstelig på Edvard. Og han rekker verken å svare eller si «God kveld», før hun gjentar åndeløst: «Er han?»

Hun tripper nesten, og biter seg i leppa mens hun venter.

«Her?» sier Edvard.

«Ja?» sier hun fort. Ser nesten bedende på ham. Stryker en hårlokk vekk fra under hetta, og har lange rosa negler.

«Jo … han …»

Edvard klør seg i nakken. Kjenner bare Kurt Steinfelds brødre, kan kvinnen være en kjæreste? En ung en? Utenbys fra? Han har aldri sett henne før, og det går faktisk en god stund mellom hver gang det skjer i Nordalen.

Til slutt nikker han. «Han … er vel det.»

Nesten ferdig, vil han legge til – men kvinnen sier «Gudskjelov» og puster ut, langt og litt skjelvende – så Edvard går ikke i detalj.

«Har du ikke fått beskjed?» spør han i stedet.

«Nei. Det er kameratene hans, de …»

«Kom inn», sier Edvard. «Altså, hvis du vil …» Se ham, vil han si, men blir avbrutt.

«Jeg skjønner bare ikke helt hvorfor …» Kvinnen stiger inn. Med et tykt lag sminke, kan Edvard se.

«Nei.» Han svarer på autopilot. «Men Herren gir, og Herren tar.»

Hun ser undrende på ham. Lukker litt nølende døra bak seg. «Sikkert», sier hun, «men … kjenner du ham?»

«Eh … Herren?»

«Nei, jeg mener …»

Edvard skjønner. Han kjenner ikke Kurt Steinfeld, egentlig ikke Herren heller. Han sier «nei» og viser kvinnen vei til den delen av første etasje som hans morfar i sin tid fikk bygget om til begravelsesbyrå.

«Han har liksom alltid vært litt … annerledes.» Hun kikker litt hektisk rundt seg. «Men veldig god.»

«Det er jeg sikker på.» Edvard bruker jobbstemmen.

«Og jeg beklager hvis han har vært … til bry.»

Edvard kikker overrasket på henne. «Han har ikke akkurat vært vanskelig.»

«Så bra.»

«Det … pleier jo ellers ikke å være problemet.» Edvard legger hånda på dørhåndtaket inn til arbeidsplassen.

«Pleier?» sier kvinnen.

«Klar?» sier Edvard.

Han åpner døra, i samme øyeblikk som kvinnen med de lange neglene utbryter: «Mener du at han har vært her FØR?»

Og der inne, i hvitmalt furu, ligger én komma åtte meter litteraturkritiker under en duk som dekker hele ham, unntatt – beklageligvis – omtrent fire tær, hvorav den ene har en lapp med Kurts navn, personnummer og dødsdato på.

Det blir stille. Edvard slår keitet ut med en arm og sier av en eller annen grunn: «Det er … Kurt Steinfeld, forresten.»

«Så hyggelig», svarer kvinnen. «Eller nei, altså …»

Et øyeblikk står de der og ser like forvirret på hverandre, før hun skutter seg og sier: «Jeg mener at han … kjenner jeg ikke. Eller … kjente, da.»

«Det … begynner å gå opp for meg», sier Edvard.

«Jeg ser etter sønnen min.»

«Jaha.»

«Som er levende.»

«Jeg beklager.»

Edvard trekker døra raskt igjen. Blir stående med hånda på dørhåndtaket, lener seg mot veggen på en rar måte.

«Eller jeg beklager ikke at han er levende, så klart. Men jeg  beklager at… jeg skulle selvfølgelig skjønt …»

«Nei da», sier hun fort, «det var sikkert jeg som skulle ha forklart. Jeg mener, du holder jo på med døde folk, og da … Eller jeg mener ikke holder på med … men du skjønner …»

Edvard kremter: «Ja.»

Kvinnen blunker med tykke øyevipper.

Han kikker på sokkene sine. Trekker pusten: «Men sønnen din, han er …?»

«Ni år.» Hun er blitt åndeløs igjen.

«Jaha.»

«Og han har ennå ikke kommet hjem fra skolen.» Stemmen hennes skjelver. «Vi har nettopp flyttet hit, og jeg har lett overalt. Så det var derfor …» hun trekker pusten, «at jeg ringte på. For Karen på Prix hadde sett klassekameratene hans her i nærheten, og så … Ja, han var ute til altfor sent i forgårs også. Har du barn?»

Edvard rister på hodet.

Kvinnen også. Flere ganger. Før øynene hennes plutselig står fulle av tårer. «Man blir så sinnssykt redd, ikke sant, at det skal skje dem noe, og …»

«Så klart.»

«… og så er det ikke så lett å vite hva man skal gjøre med dem.»

«Nei?»

«Det er bare det at …»

Hun gnir vekk tårer og litt maskara fra øyekroken og smiler unnskyldende. Mens Edvard lurer på om han bør finne fram esken med kleenex inne på kontoret.

Men så rister hun på hodet. «Nei, sorry». Hun snufser en gang og kikker fort på klokka. Skvetter til. «Og nå må jeg på jobb! Herregud, jeg …» Hun snur, løper mot utgangsdøra: «Ber du ham ringe meg hvis du ser ham?»
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