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Om forfatteren

Katharina Vestre (f. 1992) er forfatter, biolog og forskningsformidler. Hun har en doktorgrad i cellebiologi og arbeider som forsker ved Senter for kreftcelle-reprogrammering ved Universitetet i Oslo. Debutboken hennes Det første mysteriet (2018) er oversatt til mer enn 20 språk.

I tillegg har hun skrevet de illustrerte faktabøkene Dyrenes rekordbok (2020) og Naturens rekordbok (2023) sammen med søsteren Linnea Vestre.
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Om illustratøren

Linnea Vestre (f. 1993) er illustratør, forfatter, designer og musiker. Hun er utdannet ved Kunstakademiet i Oslo, og har illustrert en rekke sakprosabøker for barn og voksne.


Om boken

Akkurat nå trekker hjertecellene dine seg rytmisk sammen, mens immunceller kryper rundt i huden. Knoklene dine spiser seg selv, nervecellene strekker nye grener gjennom hjernen, og en blodcelle tar sin siste tur gjennom årene dine. En liten del av deg dør, en annen blir født.

Dette er historien om livet i kroppen din. Hvordan vet immunforsvaret hvem du er? Vil framtidens superdatamaskiner være drevet av nerveceller? Kan ny teknologi gi oss kunstig blod? Og hvorfor er kreft så vanlig hos mennesker, men nesten ukjent hos elefanter?

Bli med biolog Katharina Vestre på en reise fra hudens overflate og inn til skjelettet, tarmen og hjernen.
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Innledning

 

Første gang jeg så mine egne celler, ble jeg så ivrig at jeg stanget nesa i mikroskopet. I et lyst laboratorium ved Universitetet i Oslo skrapte jeg forsiktig med en q-tips mot innsiden av kinnet mitt. Dette kan umulig fungere, tenkte jeg pessimistisk, før jeg strøk bomullen over en liten glassplate. Så lett faller vel ikke cellene av? Jeg la prøven under linsen i mikroskopet og irriterte meg over øyevippene mine, som stadig kom i veien mens jeg justerte fokuset. Men så, endelig, kunne jeg se dem: tynne, knudrete flak med en rund kjerne i midten. De minnet meg om bjørkefrøene som faller på bakken om sommeren. Her var de altså, de små, myteomspunne delene jeg hadde lest så mye om. En liten bunt av mine mange tusen milliarder celler lå foran meg.

Jeg var fullstendig betatt.

«Jeg ser dem, jeg ser cellene mine!» ropte jeg, før jeg snudde meg raskt, for raskt, tilbake. Jeg fikk et stort, rødt merke i ansiktet som ble der resten av dagen – og en helt ny plan for hva jeg ville bruke de neste årene av livet på. Siden den gang har jeg fullført en doktorgrad i cellebiologi og tilbrakt mange lange arbeidsdager med å kikke på celler. Selv om jeg har mistet tellingen på hvor mange timer jeg har sittet bak mikroskopet, er det stadig nye ting å oppdage. Jeg har gitt celler DNA fra grønnglødende maneter og sett dem lyse opp under mikroskopet. Jeg har filmet immunceller som strekker seg nysgjerrig mot hverandre, og kreftceller som vokser. Når en celle deler seg i to, ser det ut som fyrverkeri, synes jeg.

Det meste som skjer i kroppen vår, kan ikke øynene våre se. I denne boka vil jeg gi deg et glimt av den usynlige verdenen vi bærer i oss: det som skjuler seg i knoklene og kryper gjennom huden din. Jeg vil vise deg de små, rare byggeklossene som arbeider hardt for å holde deg i live, hvert sekund, hver dag.

Jeg skal ikke si at jeg håper du stanger nesa i denne boka. Men jeg håper du blir fullstendig betatt, du også.
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Det skjulte universet

I 1665 så en ny bestselger dagens lys i London. Den var verken et kjærlighetsdrama eller en fengslende krim. Boka alle snakket om, var i stedet mest kjent for et gigantisk utbrettbart detaljportrett av en loppe. Micrographia var verdens første fullt illustrerte, populærvitenskapelige bok om mikroskopi.

Det var selveste kongen av England som hadde bestilt verket. Kong Karl II hadde fått tilsendt noen tegninger av insekter, blåst opp i monstrøse dimensjoner, og var begeistret. Han ønsket seg mer og ba The Royal Society of London om å lage en bok som viste og forklarte mikroskopiske observasjoner. Oppdraget gikk til fysikeren og matematikeren Robert Hooke. Han var allerede svært interessert i mikroskopi og hadde vist fram flere av sine observasjoner for det kongelige vitenskapsakademiet tidligere. Hooke brukte et mikroskop som bestod av et trerør festet til et messingstativ. Røret var kledd i et lærstykke, vakkert dekorert med snirklete gullmønstre, mens det på innsiden satt tre linser som forstørret prøven. Hooke kikket inn gjennom toppen av røret og vred om på en skrue for å finne fokus. For å se prøven bedre brukte han en oljelampe og en rund glassflaske fylt med vann som konsentrerte lyset. [1]

De første illustrasjonene i Micrographia viser en nålespiss, et barberblad og et punktum i en trykket bok. Helt hverdagslige ting, altså – men når man betrakter dem gjennom et mikroskop, endrer de seg fullstendig. Nålen er ikke lenger spiss, det glatte barberbladet er egentlig ruglete, og det runde punktumet i slutten av en setning som denne, ligner på en rufsete hårball. Alle disse menneskeskapte tingene er fulle av feil, poengterer Hooke. [2] Naturen, derimot, viste seg enda mer kompleks og vakker enn noen hadde kunnet forestille seg. Bare noe så enkelt som et insekt ble nesten majestetisk straks det lå under mikroskopet. Når Hooke beskriver en loppe, ser han derfor ikke et irriterende skadedyr, men et vakkert vesen kledd i en polert rustning med kvikke, svarte øyne. [3] Og etter å ha sett på en lus i mikroskopet, beskriver han den som «så stolt og ærgjerrig at den ikke frykter å trampe på de beste» [4] – før han tegner et uhyre med seks hårete bein klamret omkring et menneskes hårstrå. I vitenskapens navn lot han til og med lusene suge blod av fingeren sin, før han observerte hvordan blodet strømmet fra munnen og inn i magen på det lille dyret. Maur studerte han også, men de var vanskeligere å håndtere siden de hadde en tendens til å bevege seg for mye. Løsningen, viste det seg, var å dynke dem i brandy. Da tok det ikke lang tid før maurene ble stupfulle og rolige, som mot slutten av et fuktig nachspiel. [5]

Hooke viste verden at det finnes mer enn det sansene våre kan oppfatte. Mikroskopet avslørte ikke bare nye detaljer, men også helt nye skapninger ingen hadde kunnet se for seg. De hårete muggsoppene som vokste på en av Hookes mer slitne bøker, dannet noe som lignet på en utenomjordisk hage. Han skildret vakre, små vekster med transparente stilker. Noen hadde hvite kuler på toppen, mens andre lignet blomster. Sannsynligvis var dette verdens første beskrivelse av en mikroorganisme: muggsoppen Mucor. [6] Kulene inneholdt i så fall sporer som denne soppen lager for å formere seg. Og når de sprekker opp, får de nettopp den blomsteraktige formen Hooke observerte.

Det tok ikke lang tid før Micrographia slo an, mye takket være Hookes slående illustrasjoner og enkle språk. I stedet for å konstruere nye og avanserte begreper, sammenlignet han det han så, med hverdagslige ting. En av hans mest entusiastiske fans var Samuel Pepys, det nærmeste man kommer en influenser på 1600-tallet. Pepys er mest kjent for sin dagbok, som gjennom ni år skildrer alt fra politiske hendelser til dagliglivet i London. I dagboka kommenterte han viktige hendelser som bybrannen i London og kroningen av Karl II. Samtidig er boka full av dagligdagse detaljer: Vi får vite når han sto opp om morgenen og hva han så på teateret. Under skildringene av bybrannen skriver han om hvordan han gravde et hull i hagen sin for å skåne viktige eiendeler fra flammene. Her la han papirer fra kontoret og ikke minst sin elskede vin og parmesanost. [7] Pepys forteller også om sine mange romantiske affærer, men passer på å bruke sitt eget «kodespråk» (basert på en blanding av blant annet spansk og fransk) i de drøyeste delene av dagboka. [8] Det var nok best at kona ikke fikk innblikk i hva som skjedde mellom ham og tjenestepiken på soverommet.

En januardag i 1665 skrev den 32 år gamle Pepys at han hadde sittet oppe til klokken to natten før, oppslukt av Micrographia – den mest geniale boka han noensinne hadde lest. [9] Men ikke alle var fullt så begeistret. For hva ville disse rike mennene egentlig oppnå med mikroskopene? Hvilken nytte skulle dette gjøre menneskene? Til Hookes store ergrelse ble det satt opp et populært teaterstykke i London der hovedpersonen åpenbart var en parodi på ham: En mann som hadde brukt tusenvis av pund på mikroskoper, kun for å studere åler i eddik og midd i ost. [10] «Fordømte hunder», skrev Hooke i sin dagbok da han kom hjem etter forestillingen. [11]

Hooke var et universalgeni som engasjerte seg i mye mer enn den mikroskopiske verdenen. En fysisk lov om elastisitet bærer hans navn, og han forsket også på lysets egenskaper, gravitasjon og planetenes bevegelser. Uheldigvis utviklet han et mildt sagt dårlig forhold til kollegaen Isaac Newton, og de to mennene kranglet bittert helt til Hookes død i 1703. [12] Samme år ble Newton utnevnt til president av The Royal Society, og mange spekulerer på om det var Newton som sørget for at det ikke finnes noen gjenværende portretter av Hooke. Alt vi står igjen med, er skildringer av en tynn og blek mann, noe krumrygget, med spiss hake, utstikkende øyne og lange, brune krøller. [13]

Selv om Hooke aldri ble like kjent som Newton, sikret han seg en plass i historiebøkene takket være sine beskrivelser av en tynn skive kork han studerte i mikroskopet. For datidens lesere kan det ikke ha gjort stort inntrykk sammenlignet med de dramatiske tegningene av insekter store som monstre. Alt han beskrev, var en rekke små hulrom adskilt av tynne vegger. De minnet ham litt om de små rommene i et kloster, og derfor kalte han dem celler. Uten å ane det selv, hadde Hooke introdusert et av de mest sentrale begrepene i biologien.
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