
 
   [image: Finn eller forsvinn]
 


Ida Tufte Michelsen

Finn eller forsvinn

[image: Aschehoug]


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.  Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne. Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.   

 

 

© 2026 Aschehoug AS, Oslo 

www.aschehoug.no

Omslagsdesign: Lise Blekastad

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2026

 

ISBN 978-82-03-46322-8


Kapittel 1

«Takk», sier en mann bak oss. «Takk.»

Passasjeren på setet midt imot finner fram togbilletten sin. Hun ser det jeg bare kan høre: Billettkontrolløren er rett bak oss.

Kvinnen holder billetten foran seg og smiler. Hvordan føles det? Jeg husker ikke. Egentlig er jeg vant til å ha billett. Jeg er vant til å ha det aller meste.

Men ikke nå lenger.

Jeg ser bort på søsteren min Eple, men hun ser på mamma, som sitter på andre siden av midtgangen. Helt siden mamma sjekket prisene på togbilletter og innså at vi ikke hadde råd, har hun forberedt seg på dette møtet med konduktøren.

Jeg håper hun mislykkes. Kast oss av, vil jeg si til ham. Vær så snill, kast meg av dette toget!

Billettkontrolløren har grønn uniform med ordet konduktør skrevet på hver skulder.

«Nye reisende?» spør han.

«Å nei!» hulker mamma. Jeg har hørt det før. Hun har øvd.

Jeg snur meg og stirrer ut av vinduet. Håndflatene mine lager våte merker på de svarte bomullsbuksene.

«Vi er på vei til en begravelse», piper mamma. «Moren min! Å, MOREN MIN!»

I gjenskinnet i vinduet ser jeg at hun lener seg over midtgangen og legger en hånd på Eples svartkledde bein. Vi er kledd i svart alle tre, mammas ordre. Hun har forberedt seg.

«Jeg glemte billettene», hvisker mamma, og jeg kan høre på den nasale stemmen og snufsingen at hun faktisk gråter.

Men hvis man ikke har råd til billett, får man ikke bli på et tog. Et det ikke sånn verden fungerer?

«Uff da», sier konduktøren. «Hvor skal dere?» spør han spakt.

«Loskog», hulker mamma.

Han skjærer en grimase. «Uff da», sier han igjen.

Loskog pleier å ha den effekten på folk, og jeg har aldri vært mer enig. Men så ser jeg ansiktet hans legge seg i omtenksomme folder. Han er en snill konduktør.

Tenk å ha så uflaks!

«Det går fint», sier han lavt til mamma. «Men husk billettene på vei tilbake, da. Og kondolerer.»

Å nei! Blir vi ikke kastet av?

Konduktøren forsvinner bak de automatiske dørene. Mamma tørker tårene med skjorteermet. «Godt den gamle pølsa fortsatt kan brukes til noe», sier hun, og mener mormor.

Mormor som døde for ti år siden.

Jeg ser ut på de gule jordene. Hvis jeg sparker fra så hardt jeg kan og kaster meg mot vinduet, vil det kanskje knuse? Kanskje jeg vil fly over skinnene og lande mellom de gule blomstene? Sikkert oppskrapt og blodig. Noe vil knekke, men så lenge det ikke er nakken, er det nok bedre for meg enn å bli her.

Da mamma annonserte at vi skulle tilbake til Loskog, ble jeg først lettet. Vi sto på det veldig store kjøkkenet i det veldig store huset vårt i Himmelveien, og jeg ville først og fremst bort derfra. Politiet hadde arrestert pappa og tømt huset vårt for alt av verdi. Sånt kan visst skje hvis man har foreldre som ikke følger loven. Vi hadde alt, og så, på et blunk, hadde vi ingenting. Og det fikk folk med seg. Da var det deilig å skulle flytte.

Men tilbake til Loskog?

Jeg bodde på det lille møkkastedet de første åtte årene av livet mitt. For fire år siden flyttet vi til Himmelveien. Da bestemte jeg meg for å aldri tenke på Loskog igjen. Det tok derfor litt tid å innse hva det ville bety for meg å flytte tilbake. Det var som å få en stein i hodet. Jeg har nemlig én ting i Loskog som jeg ikke hadde i Himmelveien. Og det er en hemmelighet.


Kapittel 2

Fire år tidligere

Dagen før Freddy forsvant

Jernbanedirektoratet har regnet ut hvor mange ganger et tog har glemt å stoppe på Loskog stasjon. Svaret er over to hundre.

Stasjonen står på alt av kart og oversikter inne på toget. Det er til og med en automatisk påminnelse som går over skjermene. Men fortsatt finnes det knapt en konduktør i vår del av landet som ikke har glemt å stoppe i Loskog.

Kanskje det rett og slett går for fort? At Loskog rekker å både komme og gå før noen får summet seg til å trykke på stoppknappen?

Eller kanskje det er for mørkt? Fjellet som de lokale kaller Kjeppen, sørger for å holde Loskog sentrum i skyggen mesteparten av året.

Eller så er det lukta. Det er visst noe med vannkraftverket og de lange, gamle rørene som strekker seg oppover dalsiden. Besøkende til Loskog sier i alle fall at stedet lukter som et svett rumpehull.

For meg lukter det hjemme.

Fra huset mitt i Småvoldveien ser jeg Sam og Freddy komme gående. Sam har vært og spilt frisbee, som han kaller det, som om det er en ekte idrett. Freddy triller den røde sykkelen sin ved siden av. Han har ikke vært og spilt frisbee. Freddy er skeptisk til idretter der gjenstander beveger seg fort, og det utelukker så å si alle sammen. Jeg får ham knapt med på fotball, og bare hvis jeg lover å ikke skyte hardt. Det eneste Freddy gjør som involverer fart, er å sykle. Og selv det sliter han med. Han har fortsatt et stort, lilla blåmerke på armen etter han falt av sykkelen i forrige uke.

Jeg har egentlig tenkt til å bli stående på kjøkkenet, men Freddy løfter blikket og får øye på meg i vinduet. Han smiler, men blikket i det runde, våte ansiktet forblir alvorlig. Det har akkurat regnet. Vann drypper fra krøllene som stikker ut fra den rare lua han har begynt å bruke, selv når han har på seg hjelm, for ekstra beskyttelse.

Jeg går med tunge skritt ned steintrappa og møter dem på veien.

«Halla», sier jeg.

«Halla», sier Sam. Egentlig Samuel. Vi har vært bestevenner siden barnehagen. Han er like selvfølgelig for meg som armene og beina mine. Freddy kom senere. Han flyttet til Småvoldveien fra et annet sted i Loskog for noen år siden og ble en del av gjengen. Freddy sier alltid samme for meg, og sånne folk er det lett å inkludere.

Men det er ikke lett nå lenger. Ikke for noen av oss. Det eneste vi klarer å snakke om, er det eneste ingen av oss vil snakke om.

«Var hun hjemme?» hvisker jeg.

«Vet ikke, jeg, vel!» sier Freddy.

«Slapp av», sier jeg. «Mente det ikke sånn. Men du har jo …»

«Slutt ‘a», sier Sam. «Kan vi snakke om noe annet enn henne?»

Henne.

Multen.

Eller, hun heter ikke Multen. Hun kalles Multen fordi hun er oransje som et multebær. I hvert fall mer oransje enn noen andre i Loskog. I tillegg heter hun egentlig Costantina De Benedetto, og hvem har tid til sånt?

Multen er alle barna i Loskogs store skrekk: italiensk, med kort, sort hår og stive klær. Hun har bare sagt én ting til meg, og det var cavolo! Jeg vet ikke hva det betyr, men det kan ikke være noe hyggelig. Hun er medlem av mafiaen, det sier alle. Hvem flytter vel fra Sicilia til Småvoldveien i Loskog? Noe alvorlig, alvorlig galt må ha skjedd for at et menneske med egen vilje skal gjøre noe så dumt.

Ingen kaller henne Multen så hun hører det. Og hun er naboen til Sam, så vi sier det bare veldig, veldig lavt. Noen mener at hvis du så mye som fornærmer Multen, vil mafiafamilien hennes ta deg. Og de bryr seg ikke om du er et barn. De kommer til å legge deg i en søppelsekk med bare et smalt hull, så du får akkurat litt for lite luft. Sakte, men sikkert vil du kveles til døde i baksetet på leiebilen de har kjørt fra Gardermoen.

Jeg tror ikke det er sant. Ikke egentlig.

Men … Tenk hvis det er det?

Jeg, Sam og Freddy har knapt sett hverandre i øynene siden hun falt. Det var ikke meningen at Multen skulle falle. Eller, det var jo det. Men ikke sånn.

«Hva skal dere nå?» spør jeg.

«Hjem», sier begge to, så å si i kor.

En tung og kvalmende følelse kveiler seg i magen min. Jeg ville egentlig bare være hjemme, jeg også, men nå føler jeg meg ensom og avvist.

De vinker og går hver sin vei. Jeg kjenner på armene at det begynner å regne. Igjen.

Det regner mer og mer. Store regndråper hamrer mot taket gjennom natta som om de vet hva vi gjorde. Som om de er sinte. Jeg sovner sent og har vonde drømmer, våkner ikke før Sam står bøyd over senga mi morgenen etter med de brune øynene sperret opp. Mamma har sluppet ham inn.

Sam er andpusten og stram i ansiktet.

«Freddy er borte», hveser han.

Jeg setter meg opp i senga. Gnir meg i ansiktet.

«Han dro ut med sykkelen i går kveld og kom ikke hjem!» Sam virker hysterisk. Blikket flakker, stemmen er høy. «Tror du …»

«Hysj», sier jeg. Ingen vet hva vi gjorde. «Han er sikkert bare …» Jeg vet ikke hvordan jeg skal avslutte setningen.

Sam griper tak i pysjgenseren min og hveser: «Skoen hans er blitt funnet i hagen til Multen!»

Jeg blir så svimmel at jeg må legge meg ned. Men det hjelper ikke. Verden fortsetter å snurre, selv da jeg lukker øynene. Det føles som om en sirene har gått av inni meg. Skrikende. Blinkende som lysene på taket av en politibil. Rundt og rundt og rundt og rundt.

Freddy, borte?

Da jeg åpner øynene igjen, står Sam over meg og ser på meg med skrekk i blikket.

«Hva skal vi gjøre?» Han jamrer. «Freddy!»

Jeg sliter med å puste.

«Det må være Multen. Hun har hevnet seg på Freddy», sier Sam. «Det er vår skyld. Det er vår skyld at han er borte!»


aschehoug-logo-ny.png
o« ASCHEHOUGs





cover.jpg
IDA TUFTE‘MICHELSEN

FORSVINN

¢ ASCHEHOUG)








