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Om forfatteren

Nini Roll Anker (1873-1942) er en av våre største forfattere. Hun var i sentrum av et kraftfullt kunstnerisk miljø, og bidraget hennes til norsk litteraturhistorie kan knapt overvurderes. Blant utgivelsene hennes er Det svake kjønn, Huset i Søgaten og Den som henger i en tråd. Hun skrev om enkeltmenneskers lengsel mot frihet, selvstendighet og muligheten for sann kjærlighet. Klassekamp og kvinnekamp var sentrale temaer i forfatterskapet hennes. Kvinnen og den svarte fuglen ble hennes siste roman, skrevet under andre verdenskrig. Hun leverte manuset til Aschehoug forlag bare uker før hun døde. Romanen ble gitt ut da freden kom i 1945.
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Om boken

I en polarisert verden med stadig hardere fronter prøver Bett å oppdra sine barn til godhet. Tvillingsønnene Hans og Otto og datteren Grete får utfolde seg kunstnerisk, litterært og emosjonelt. Men herdes de til å leve i en farlig verden? Ektemannen Just arbeider på våpenfabrikken Jern og Stål og ønsker å ruste barna for konflikt og realisme, mens søsteren Gabi ser arbeidernes organisering som en garanti mot krig. Bett ser bort, er opptatt av hjemmet og barna og håper at hun slipper å velge side.

Da krigen kommer, innser hun hvor lite hun er forberedt. Sønnene verves som soldater, og snart er hele familien rammet av krigens brutalitet. Har Bett sviktet i sin rolle som mor, og har hun sviktet seg selv?

Dette glemte storverket om strid og pasifisme er et fort-vilet rop om krigens redsler og en refleksjon rundt hvert enkelt menneskes ansvar for å forhindre dem. Den handler om plikt, urett og død, men også om kjærlighet, frihet og fremtid. Det er en roman om avgjørende valg, om å føle seg fanget i et ekteskap og om nødvendigheten av å beskytte barna sine - selv når det betyr slutten for familien.

Kvinnen og den svarte fuglen er skrevet under andre verdenskrig og ble Nini Roll Ankers siste roman. Hun døde i 1942, kort tid etter at hun fullførte manuset. Romanen ble gitt ut da freden kom i 1945.

Kaja Schjerven Mollerin har skrevet etterord til romanen.


Kvinnen og den svarte fuglen ble første gang utgitt av Aschehoug forlag i 1945. Denne nye utgaven er språklig modernisert av Hilde Matre Larsen.
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I fengselet –

Men er vi ikke fanger alle? I vår egen celle sitter vi, alene, lukket inne er vi.

Somme tider kommer de andre til oss, vi ser dem og hører dem. Men vi vet at de skal gå igjen, gå og bli borte.

Noen av oss stanger pannen mot veggen. Noen slår hendene til blods på den stengte døren. Noen venter. Men alle teller vi skrittene våre fra vegg til vegg, så mange kan jeg gå, hit og ikke lenger kan jeg komme, her er muren, min mur, reist av naturens lov, av skjebnen. Så langt rekker evnene dine, kraften din, du menneske.

Og tankene kjemper for hverandre og mot hverandre i cellen sin.


 

Finne hjem igjen til begynnelsen.

Jeg prøver det. Men kilden ligger så dypt i det dunkle. Røttene søker dit i blinde.

Barndommen, sier de nå, alt har sitt utspring i barndommen, sier de. Jeg har tenkt mye på barndommen min her inne. Jeg var vel glad, ja, ofte var jeg glad. Men jeg husker ikke at jeg var trygg, minnes mest at jeg var full av uro. En indre verden, stor og mangfoldig; en liten ytre; de ville ikke blande seg, og det ga angst.

Jeg var så klossete, slapp og knuste. Jeg var stygg og tynn. Jeg tålte så dårlig at de lo av meg. Så laget jeg meg et tilfluktsrom fra virkeligheten; det gjør mange, det er det ikke noe selsomt ved.

De ba meg snakke, de spurte hva jeg tenkte på, mamma kalte meg den stumme. Men jeg hadde det for meg at det inne i meg, det var bare til så lenge jeg ikke nevnte det. For det sto en engel med sverd ved porten og voktet det, som i det andre paradiset. Men røpet jeg noe, fløy han sin vei, og da ble porten stående åpen.

Jeg røpet ingenting.

Hva var det jeg ikke torde snakke om? Bilder, ville jeg vel bortforklart det med, om jeg måtte bekjenne. For det var bilder også – blomster aldri noe øye har sett; landskaper øyet mitt aldri hadde sett; skikkelser som kunne sveve. Men oftest var det fabler, født av eventyrene far fortalte oss; gjendiktning; drømmer bøkene vakte. Alminnelig, alt sammen. Jeg ville være en annen enn jeg trodde jeg var. Jeg måtte bli det ved å flykte fra meg selv. Men det gjør ingen til menneske.

Nei, flukt gjør oss ikke til mennesker.

Somme tider kommer det for meg at jeg først nå, her inne mellom disse grå veggene, er til stede. Nå er hver dag blitt oppgjørets dag.

– Du er redd for oppgjør, Bett. Gabrielle sa det så ofte. – Det er svakhet, sa hun, hvorfor går du din vei når jeg holder litt dommedag med mamma? Du skulle sette deg ned og høre på det. Det ville du ha nytte av. Men jeg gikk. Mammas tårer og anklager, Gabis sterke ord med den lave stemmen, nei, jeg ville ikke holde med noen av dem, ville ikke spørres og bli nødt til å svare. Jeg rømte til familien Helle.

Jeg var feig. Jeg ville ikke ut med noe som var mitt. Jeg hadde ikke store tanker om det, men de andre ville ikke forstå det.

Her inne er jeg ikke redd lenger. Jeg har ikke mer å miste.

Begynnelsen for meg var barna mine. Det var da jeg ble til. Det kjennes som er jeg sikker på det.

Det er derfor jeg bærer på skyldfølelsen mot Just, fra den første samlivstiden vår. Blir fylt av den når jeg husker hvordan jeg var på slutten av de to årene før det skjedde. Urolig, nervøs, desperat av lengsel var jeg. Hvorfor kom ikke barnet? Hver måned, når håpet brast, ble jeg ulykkelig. Jeg prøvde nok å skjule det, men jeg vet han merket det, enda han ikke sa noe.

Begynnelsen for meg var barna mine. Det var da jeg ble til. Det kjennes som er jeg sikker på det.

Jeg visste at det finnes gifte kvinner som ikke ønsker seg barn. Men jeg fattet det ikke. Med et barn ved brystet har ingen levd forgjeves, trodde jeg. Når barnet kom, ville meningen med livet komme. Trodde jeg. Hadde Gabi rett da hun sa det er den nedrigste form for egoisme. En ny flukt fra å realisere seg selv, en flukt over i et annet vesen som skal være meg og mitt og ta ansvaret for meg selv fra meg.

Gabi har hatt rett i så mye.

Den natten jeg fortalte henne om Just og meg …

Det var mørkt mellom sengene våre, jeg kunne ikke se henne, det var vel derfor jeg fikk motet. Jeg sa det: – Gabi, jeg vil gifte meg med Just Helle.

Opprøret i stemmen hennes. Ordene jeg aldri har fått til å glemme …

Dette var bare et nytt eksempel på miljøets press, på den såkalte skjebnens innfall og på kvinnens totale mangel på ryggrad og mot til å trosse dem begge. Hva skulle jeg med å gifte meg? Hadde jeg ikke omsider fått arbeid i arkivet og månedslønn. Hvem visste om jeg ikke kunne bli til noe, jeg så vel som en annen. Jeg selv visste det iallfall ikke med de tyve årene mine.

Jeg sa at det var avgjort.

– Avgjort. Det finnes ingenting som ikke kan gjøres om igjen. Det måtte i så fall være å dø. Elsker du ham, kanskje?

Jeg svarte ikke ja, jeg løy ikke. Jeg sa det bare én gang til, at jeg ville gifte meg med Just når han fikk en bedre stilling.

– Du vil gifte deg med en eller annen, ropte hun, – for du vil hjemmefra nå som far er død.

Ikke med en eller annen. Med Just. For jeg kjente ham.

– Og det tror du? At noen kjenner hverandre. At du kjenner noen.

Jeg sa at jeg visste Just var snill.

Da sprang hun ut av sengen sin og kom frem på gulvet. – Snill! Du tror det er det det kommer an på. Tror du det er derfor en gifter seg med en mann fra topp til tå. Bett, en gifter seg for at en er nødt til det, for at det ikke finnes noen annen utvei om en skal få fred med seg selv, så en kan fortsette.

Jeg strakte meg etter henne, men jeg kunne ikke nå henne. Jeg sa at jeg ville få det trygt hos Just.

– For mammas skyld, altså. Så svak er du.

Jeg svarte at jeg var ikke sterkere. Jeg ville ha fred.

– Fred i ekteskapet, la meg le i fred! Og nå hørte jeg gråten i stemmen hennes. – Med en mann du ikke engang er tullete etter, med en fyr du ikke blir kvitt hverken natt eller dag. Og som til og med er Justus Helle, med prinsipper og kristelighet og den alminnelige mening og hele utstyret. Du, Bett, du! Tenk deg om, menneske. Friheten din da. Du er forrykt. Du vet ikke hva du gjør.

Gabi lå over fotenden hos meg og gråt. Jeg reiste meg opp og la hånden på ryggen hennes. Men jeg visste jeg aldri skulle glemme et eneste av ordene hun hadde sagt.

Nei, jeg har ikke glemt. Og når skyldfølelsen er over meg, kommer Gabis ord fra den natten, og jeg må skille dem i rettferdige og urettferdige.

Hun gråt over at jeg skulle miste friheten min. Men den friheten Gabi elsker og ikke kan leve uten, den har jeg aldri kunnet bruke, det er den ytre friheten. Hun må få gå og komme som hun vil, hun reiser seg mot den minste tvang og trosser den, hun har styrt sitt eget liv fra hun var sytten år, uavhengig av alle.

Jeg lever her i en celle. Jeg vet ikke lenger om jeg kan leve utenfor den. Gabi ville forgå her inne.

Men likevel var det en frihet jeg ville berge, og jeg ville gjøre det hos Just. Han var snill – hvorfor forakter de kloke det ordet? Snillhet gir plass ved siden av seg, den gjør det lett å puste i et hjem, får hjertet til å slå rolig, den frir oss fra å speide og lytte etter stormkast og heftige ord. Hos Just ville jeg få fred med alt mitt, ikke fred til å «fortsette», men fred til å rydde opp i forvirringen inne i meg, fred til å tie og lese uten å bli spurt hvorfor, fred til å være meg selv.

Jeg syntes jeg hadde lært noe av mammas og fars forhold. En gang sa far til Gabi – det var det siste året han levde, det var da Gabi hadde begynt å sverme: «Forelskelse er en fakir, Gabrielle, den får oss til å se det som ikke eksisterer. Tenk litt på det en gang imellom.» Jeg husker at først letnet det så underlig i meg da jeg hørte far si det. Gabi hadde alltid følge med en gutt fra skolen, jeg torde ikke gå med Just engang. Og hennes uhemmede munterhet fikk meg til å merke lenkene mine. Nå sa far noe om forelskelse som gjorde den litt mindreverdig. Men straks etter brast lyset i meg over noe annet: Far hadde diktet deilige ting inn i mamma en gang; siden hadde han skjønt at de ikke eksisterte.

Jeg var ikke forelsket i Just da vi ble enige om å gifte oss. Men jeg var glad i ham. Og jeg tenkte på mammas fortellinger om hvordan far og hun hadde tilbedt hverandre. Jeg mintes det. Nå som han var død, hadde hun glemt hvor vanskelig det var blitt mellom dem senere. Jeg trodde jeg hadde lært noe. Hvert menneske har sin verden, og den skal de få ha i fred. Om Justs var en annen enn min, var den ikke dårligere for det. Jeg skulle bli trygg hos ham med mitt; og jeg skulle ikke bryte noe av hans ned.

Å, om det bare var så lett å leve som å tenke!

Jeg kjente ham ikke, jeg hadde ikke kjent ham nok – ikke ham og ikke meg selv heller. I det hadde Gabi rett. Just var sterkere enn jeg visste; jeg var svakere. Hans verden var ferdig og uinntagelig; min var det ikke. Han gikk ved siden av meg og hadde oppnådd; jeg ventet. Vi gikk ved siden av hverandre disse første årene, men vi møttes ikke. Og det var jeg som ikke greide det.

Just er ikke «alminnelig», i det hadde Gabi urett. Han er ekte og hel, han er seg selv hvert minutt – hvor mange tør være det? Men han har temmet styrken i seg, han lar ikke innfall og følelser råde, han har en vilje som styrer alt. Har han det vondt, tier han; har han det godt, deler han det med oss alle. Jeg kan telle de gangene han har vært utålmodig med meg – så få, så få.

Den natten han vekket meg, det var om vinteren det siste av de to årene. Jeg hadde skreket i søvne og skremt ham igjen. Han tok hardt i meg, sa jeg måtte slutte med dette, han trengte søvn, han som hadde så lang arbeidsdag; jeg måtte få tak i brom, jeg måtte ta noe og få orden på nervene mine. Dette kunne ikke fortsette. Han var oppskaket og utålmodig.

Jeg sa at jeg ikke kunne for det. Jeg hadde drømt.

Han spurte hva det var for leie drømmer jeg hadde?

Jeg kunne ikke fortelle ham det. Da måtte jeg fortalt alt. Da måtte jeg sagt at ventingen på barnet holdt på å ta makten fra meg. Måtte sagt at hvis barnet ikke kom, hadde ikke han og jeg noe sted hvor vi kunne finne hverandre. Jeg hadde bedratt oss; det var ikke nok for meg å få være i fred hos ham med mitt, vi måtte ha noe helt og fullt sammen også. Og jeg kunne ikke få det på noen annen måte, ikke uanstrengt og oppriktig. Det ville forferde ham å få vite det, såre og forferde ham.

Kanskje savnet Just barnet; jeg vet jo nå at han ventet på det. Men han var lykkelig som det var, også. En gang spurte jeg ham: Har du noe ønske, Just? Da ristet han på hodet og smilte. Jeg har alt jeg ønsker, og mer, svarte han. Det går godt, kanskje får jeg lønnspålegg til nyttår, det har gått over all forventning, vi har hatt lykken med oss. Noe sånt sa han. Og så jeg det ikke hver dag? Just var tilfreds. Han hvilte ut i den verdenen han selv hadde slitt for å bygge seg. Han hadde fått meg, han hadde fått den gode stillingen i Jern og Stål – han og ikke de mange, mange andre søkerne. Det var som om han eide hele denne nye byen. Og det gjør han jo på sitt vis, siden Jern og Stål eier den og han er ett med bedriften. Nei, ham kunne jeg ikke fortelle drømmen min.

… Barnet som lå i fanget mitt. Hendene mine som holdt det. Gleden som fylte meg. Og så den plutselige skyggen over oss, skyggen fra fuglen, som senket seg og kom nærmere og var like ved oss – strakte frem nebbet og klørne og ville ta barnet.

Og jeg kunne ikke røre meg.

Den samme drømmen mange netter.

Og den gangen var det drøm.
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