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DEL I


 

27. april 1926

DEN DAGEN MIRAKLET skjedde, lå Isabel på kne ved kanten av klippen og stelte med det vesle nye korset de hadde laget av drivved. En enslig, lubben sky seilte over aprilhimmelen som spente over øya, lik et speilbilde av havet som omga den. Isabel vannet litt mer rundt rosmarinbusken hun nettopp hadde plantet, og klappet jorden godt til.

«… og led oss ikke inn i fristelse, men frels oss fra det onde», hvisket hun.

Et øyeblikk lurte hjernen henne til å tro at hun hørte spedbarnsgråt. Hun slo fra seg illusjonen, isteden søkte blikket hennes en flokk med hval som arbeidet seg oppover langs kysten for å kalve i varmere farvann, av og til slo de med halen og dukket opp over overflaten, lik en nål gjennom et broderi. Så hørte hun gråten igjen, den ble båret mot henne med morgenbrisen, høyere denne gangen. Umulig.

Fra denne siden av øya var det bare tom uendelighet hele veien til Afrika. Her blandet den nordlige delen av Det indiske hav seg med den sørlige – Det store sørhavet – og strakte seg som et endeløst teppe nedenfor klippene. På dager som denne virket havet så fast og solid at hun syntes hun måtte kunne spasere hele veien til Madagaskar, blått i blått. Den andre siden av øya kastet et surt blikk tilbake mot det australske fastlandet over åttifem nautiske mil unna – den tilhørte ikke helt fastlandet, men kunne ikke frigjøre seg fra det heller; øya utgjorde den høyeste toppen i en undersjøisk fjellkjede som steg opp fra havbunnen lik et kjeveben med spisse, forrevne tenner som kunne knase i stykker ethvert uskyldig skip på det siste strekket mot en trygg havn.

Som for å gjøre opp for dette, var øya – Janus Rock – utstyrt med et fyrtårn som kastet en trygg vifte av lys over en avstand på tjuefem nautiske mil. Hver natt fyltes luften av den jevne, summende duren av fyrlampen når den dreide seg rundt, rundt og rundt i en jevn, rolig rytme. Den var ikke sur på undervannsklippene, fryktet ikke bølgene: Den tilbød frelse der frelse trengtes.

Gråten ville ikke gi seg. I det fjerne hørte hun at det klang i døren til fyrtårnet, og Toms høye skikkelse dukket fram på balkongen. Han saumfór øya gjennom kikkerten. «Izzy!» skrek han, «en båt!» og pekte mot bukta. «Der – på stranden – en båt!»

Han forsvant, og et øyeblikk etter kom han ut av døren på bakkenivå. «Ser ut som det er noen i den», ropte han. Isabel skyndte seg mot ham så fort hun kunne, og han holdt henne i armen mens de manøvrerte seg nedover den bratte, godt opptråkkede stien til stranden.

«Ja visst er det en båt», erklærte Tom. «Og … jøsses! Det er en mann der, men …» Skikkelsen satt urørlig og sammensunket på toften, men skrikene skar fremdeles gjennom luften. Tom løp bort til jolla og forsøkte å røske liv i mannen før han fortsatte fram til baugen der gråten kom fra. Han løftet opp en ullen bylt: et lite, skrikende spedbarn innpakket i en myk, lavendelblå damestrikkejakke.

«Dæven!» utbrøt han. «Dæven, Izzy! Det er …»

«En baby! Å, gode Gud i himmelen! Å Tom! Tom! Gi den til meg!»

Han rakte henne bylten og forsøkte enda en gang å få liv i den fremmede: ingen puls. Han snudde seg mot Isabel, som var i ferd med å undersøke den vesle skapningen nøyere. «Han er død, Izzy. Og barnet?»

«Ser ikke ut som det er noe i veien med det. Ingen sår eller skrammer. Det er så lite!» sa hun, så ned på barnet og klemte det inntil seg. «Så, så, du er i sikkerhet nå, lille venn. Nydelige lille vennen min, du er trygg nå.»

Tom ble stående stille og granske den døde mannen, knep øynene hardt igjen og åpnet dem brått for å forsikre seg om at han ikke drømte. Barnet lå i Isabels armer, det hadde sluttet å gråte, det kom bare et og annet hikst.

«Kan ikke se noen skader på mannen, og ingen tydelige sykdomstegn heller. Han kan ikke ha drevet rundt så lenge … Det er helt ufattelig.» Han tidde. «Gå opp i huset med barnet, Izz, så skal jeg finne noe å dekke til den døde med.»

«Men Tom …»

«Det blir en helvetes jobb å få båret ham opp stien. Best å la ham ligge her til hjelpen kommer. Men jeg vil ikke at fugler og fluer skal komme til heller – jeg har en seildukspresenning i skuret som antagelig gjør nytten.» Han snakket rolig, men ansiktet og hendene kjentes kalde, som om gamle skygger hadde lagt seg over den klare høstsolen.

Janus Rock var ei grønn øy, 2,5 kvadratkilometer stor, med nok gress til å holde liv i noen få sauer og geiter og en håndfull høner, og tilstrekkelig matjord til å dyrke det aller mest nødvendige av grønnsaker. De eneste trærne på øya var to svære Norfolk-furuer plantet av arbeidslaget fra Point Partageuse som hadde bygd fyret over tretti år tidligere, i 1889. En klynge gamle gravsteder var et minne om et forlis lenge før det, da Pride of Birmingham ble knust mot de grådige klippene i fullt dagslys. Senere var det et lignende skip som brakte selve fyrlampen fra England. Den bar det stolte navn Chance Brothers, en garanti for den tidens mest avanserte teknologi – en lampe som kunne monteres hvor som helst, uansett hvor ugjestmildt og uveisomt stedet var.

Havstrømmene skylte i land alle mulige ting; drivgods og søppel virvlet rundt som mellom tvillingpropeller; vrakrester, tomkasser, hvalben. Ting dukket opp på sin egen måte og når det passet dem. Fyrtårnet sto støtt plassert midt på øya, fyrvokterboligen og uthusene krøp sammen ved siden av tårnet, kuet av tiår med piskende vind.

Isabel satt ved det gamle kjøkkenbordet med barnet i armene, hun hadde tullet det inn i et mykt, gult teppe. Tom tørket langsomt av støvlene på dørmatten før han gikk inn og la en grov, trælet hånd på skulderen hennes. «Jeg har fått dekket til stakkaren. Hvordan står det til med den lille?»

«Det er en pike», sa Isabel med et smil. «Jeg har badet henne. Hun virker helt frisk.»

Barnet snudde seg mot ham og sugde til seg blikket hans med vidåpne øyne. «Lurer på hva hun synes om alt dette?» undret han høyt.

«Og melk har hun også fått, ikke sant, skatten min?» kurret Isabel til barnet. «Å, Tom, hun er helt, helt perfekt», sa hun og kysset barnet. «Gudene må vite hva hun har vært gjennom.»

Tom tok en flaske brandy fra furuskapet, skjenket seg en liten dram og svelget den i én slurk. Han satte seg ved siden av sin kone og så hvordan lyset spilte over ansiktet hennes mens hun betraktet skatten hun holdt i armene. Barnet fulgte hele tiden med på øyebevegelsene hennes, som om Isabel kunne forsvinne om hun ikke holdt fast ved blikket hennes.

«Lille skatten min», sa Isabel ømt, «stakkars, stakkars liten», mens barnet prøvde å lete seg fram til brystet hennes. Tom hørte den undertrykte gråten i stemmen, og et minne, et usynlig nærvær, hang i luften mellom dem.

«Hun liker deg», sa han. Og så, nesten til seg selv: «Får meg til å tenke på hvordan alt kunne ha vært. Jeg mener …» la han fort til, «jeg mente ikke … Du ser ut som du ble født til det, mer er det ikke.» Han strøk henne over kinnet.

Isabel så opp på ham. «Jeg vet det, kjæreste. Jeg skjønner hva du mener. Slik føles det for meg også.»

Han la armene rundt sin kone og barnet. Isabel kjente brandylukten fra pusten hans. Hun sa lavt: «Å, Tom, gudskjelov at vi fant henne i tide.»

Tom kysset henne, så la han leppene mot spedbarnets panne. Slik ble de tre stående en stund, inntil barnet begynte å sprelle og strakte en liten neve fram fra teppet.

«Vel», sa Tom, rettet seg opp og strakte på kroppen. «Jeg får gå og sende et signal, avlegge rapport om jolla, be dem sende en båt for å hente den døde. Og den lille frøkenen her.»

«Ikke ennå!» sa Isabel og strøk de små fingrene. «Jeg mener, det haster vel ikke slik? Den stakkars mannen blir ikke verre, og denne vesle pusen har hatt mer enn nok av båter på en stund, vil jeg tro. Vent en stund. Gi henne sjansen til å komme seg litt først.»

«Det tar flere timer å komme seg ut hit. Det går sikkert bra med henne, du har jo fått roet det stakkars barnet allerede.»

«Kan vi ikke bare vente? Det spiller tross alt ikke særlig rolle.»

«Det må noteres i loggboken, vennen min. Du vet jo at jeg er nødt til å rapportere alt som skjer, med det samme», sa Tom, for det inngikk i pliktene hans å notere alt av betydning som skjedde på eller i nærheten av fyret, fra værforhold og forbipasserende skip til problemer med det tekniske utstyret.

«Vent til i morgen tidlig, da?»

«Men tenk om det er en båt fra et skip?»

«Det er en jolle, ikke en livbåt», sa hun.

«Da har barnet sikkert en mor som venter på henne et sted på land og river seg i håret av uro. Hvordan ville du følt det om det hadde vært barnet ditt?»

«Du så jo strikkejakken. Moren må ha falt over bord og druknet.»

«Skatten min, vi aner jo ingenting om moren. Og vi vet ikke hvem mannen var.»

«Men det er den mest sannsynlige forklaringen, ikke sant? Spedbarn pleier ikke akkurat å stikke av fra foreldrene sine.»

«Izzy – alt er mulig. Vi vet ganske enkelt ikke.»

«Når hørte du sist om et lite spedbarn som la ut i båt uten moren sin?» Hun klemte barnet enda litt tettere inntil seg.

«Dette er en alvorlig sak. Mannen er død, Izz.»

«Og barnet lever. Vær så snill, Tom!»

Noe ved tonefallet rørte ham, og istedenfor å si henne imot, tidde han et øyeblikk og tenkte over hva hun ba om. Kanskje hun trengte litt tid sammen med barnet. Kanskje skyldte han henne såpass. Det ble stille, og Isabel vendte et taust, bønnfallende ansikt mot ham. «Jeg kunne jo … vente med å sende signalet til i morgen tidlig. Men jeg mener tidlig! Så snart jeg har slukket fyrlampen.»

Isabel kysset ham og klemte armen hans.

«Best jeg går tilbake til fyrlampen. Jeg holdt på med å skifte ut gassrøret», sa han.

Da han gikk bortover stien, hørte han Isabels søte, myke stemme da hun sang: Kom sønnavind, kom sønnavind, kom sønnavind, kom vind fra sør over blå, blå sjø. Men den vakre melodien kjentes ikke som noen trøst mens han trasket opp trappene i fyrtårnet og forsøkte å riste av seg en merkelig uro over hva han hadde gått med på.


KAPITTEL 1

16. desember 1918

«JA, JEG SKJØNNER DET», sa Tom Sherbourne. Han satt i et spartansk rom som knapt var kjøligere enn den fuktige varmen utenfor. Sydneys sommerregn slo mot vinduet, og ute på gaten løp folk i ly for regnet.

«Jeg mener veldig hardt.» Mannen bak skrivebordet lente seg framover for å understreke ordene. «Det er ingen lek. Ikke at Byron Bay er den verste posten i Fyrvesenet, men jeg vil du skal være klar over hva du gir deg ut på.» Han stappet pipen med tommelen før han tente den. Toms søknadsbrev hadde fortalt den samme historien som så mange andres på denne tiden: født 28. september 1893, tjenestegjort i felten under krigen, kjennskap til morse og internasjonale koder, frisk og i god fysisk form, dimittert med plettfritt rulleblad. Reglene tilsa at krigsveteraner skulle ha fortrinnsrett til ledige stillinger.

«Det kan ikke …» Tom stanset og begynte igjen. «Med all respekt, Mr. Coughlan – det kan ikke være verre enn Vestfronten.»

Mannen så ned på dimitteringspapirene igjen, deretter på Tom, som om han lette etter noe i øynene hans, i ansiktet. «Nei, gutten min. Du har sannsynligvis rett der.» Han ramset opp noen regler: «Du betaler selv reisen til alle tjenestesteder. Du er avløser, så du får ingen ferie. Fast ansatt stab opptjener en måneds ferie etter hver treårsperiode.» Han tok en tykk penn og skrev under skjemaet han hadde foran seg. Mens han rullet stempelet fram og tilbake over stempelputen sa han: «Velkommen …» og stemplet skjemaet på tre steder – «til Samveldelandenes Fyrvesen.» På skjemaet sto datoen 16. desember 1918 med glinsende, ennå ikke tørt blekk.

I løpet av det seks måneders lange  vikariatet i Byron Bay på kysten av New South Wales sammen med to andre fyrvoktere og familiene deres, lærte Tom det grunnleggende om livet som fyrvokter. Etterpå tjenestegjorde han en periode på Maatsuyker, den ville, forblåste øya sør for Tasmania der det regnet stort sett hver dag og hønsene blåste på sjøen når det stormet som verst.

Ute på fyret får Tom Sherbourne rikelig tid til å tenke på krigen. På ansiktene og stemmene til karene som hadde stått ved siden av ham, på de som hadde reddet livet hans på den ene eller den andre måten, på de som hadde dødd. Noen ganger hadde han fanget opp de siste ordene deres, andre ganger ble det bare uforståelig mumling, skjønt han hadde nikket likevel.

Hos noen menn hang benet bare fast i en hudslintre, eller tarmene tøt ut av kroppen som buktende åler. Tom slapp å bli en av dem. Ikke ble lungene hans til lim eller hjernen til grøt av gass, heller. Men likevel har han sine arr, han må leve innenfor huden til den mannen som gjorde alt som var nødvendig å gjøre i den perioden. Han har en skygge i sitt indre, en han alltid bærer med seg.

Han forsøker ikke å dvele for mye ved det, han har sett nok av menn som er blitt verre enn ubrukelige på den måten. Så han går videre med livet langs grensen av dette han ikke kan sette ord på. Når Tom drømmer om de årene, om den Tom som opplever dem, den Tom som står der med blod på hendene – så er han en gutt i åtteårsalderen. En liten gutt som står overfor karer med gevær og bajonetter, en som er urolig fordi skolesokkene har glidd ned, og han kan ikke trekke dem opp, for da må han legge geværet fra seg, og han er så liten at det er så vidt han klarer å holde det. Og han finner ikke moren sin noen steder.

Så våkner han, og han er på et sted hvor det bare er vind og bølger og lys, pluss det kompliserte maskineriet som holder flammen brennende og får lampen til å dreie rundt. Rundt og rundt hele tiden, ser seg konstant tilbake over skulderen.

Hvis han bare kan komme seg langt nok vekk – fra folk, fra minner – så ordner nok tiden resten.

Janus Rock, tusenvis av kilometer unna, utenfor Australias vestkyst, var det stedet på kontinentet som lå så langt unna Toms barndomshjem i Sydney som det var mulig å komme. Men fyret på Janus var det siste glimtet han fikk av Australia den gangen i 1915 da troppetransportskipet dampet av gårde mot Egypt. Lukten av eukalyptus fra Albany hadde fulgt dem langt til havs, og da lukten forsvant, ble han plutselig syk av lengsel etter noe han ikke hadde visst han kunne savne. Så, flere timer senere, så han lyset fra fyret, de jevne, rolige fem sekundersblinkene fra hjemlandets ytterste punkt, og han beholdt minnet om det, som et farvelkyss, i de årene med helvete som fulgte. I juni 1920, da han fikk vite at det var presserende behov for en avløser på Janus, kjentes det som om lyset fra fyret der kalte på ham.

Janus, som vaklet ustøtt helt ute på kanten av kontinentalsokkelen, var ikke noen populær utstasjonering. Selv om fyret var klassifisert i gruppe 1 på grunn av de barske klima- og arbeidsforholdene, og dermed ga rett til noe høyere lønn, mente de erfarne fyrvokterne at det ikke var pengene verdt, særlig siden lønna var mager nok uansett. Fyrvokteren som Tom skulle avløse på Janus, var Trimble Docherty, som hadde forårsaket et visst oppstuss da han rapporterte at hans kone brukte de kulørte signalflaggene til å signalisere i internasjonal kode til forbipasserende skip. Ledelsen fant dette lite tilfredsstillende av to grunner: for det første fordi assisterende direktør i Fyrvesenet noen år tidligere hadde nedlagt forbud mot all bruk av signalflagg på Janus, siden det var farlig for skipene å seile så nær at de kunne lese signalene; for det andre fordi den konen det var snakk om, nettopp var død.

Dette avstedkom adskillig korrespondanse i tre eksemplarer mellom Fremantle og Melbourne – fra assisterende direktør i Fremantle, som talte Dochertys sak og understreket hans utmerkede arbeid gjennom mange år i tjenesten, til en hovedadministrasjon som ene og alene var opptatt av kostnader og effektivitet og regler som måtte følges. Resultatet ble et kompromiss: Docherty fikk en seks måneders sykepermisjon, og i mellomtiden skulle det ansettes en avløser.

«Vanligvis ville vi ikke sendt en ungkar til Janus – stedet er ensomt og avsides, og kone og barn er ikke bare en trøst, men kan også være til stor praktisk hjelp», sa distriktssjefen til Tom. «Men siden det bare er et kortvarig vikariat … Du drar til Partageuse om to dager», sa han og ga ham en seks måneders kontrakt.

Det var ikke mye å ordne. Ingen å ta farvel med. To dager senere gikk Tom oppover landgangen med en skipssekk og ikke stort mer. SS Prometheus tråklet seg fram langs sørkysten av Australia fra havn til havn langs ruten mellom Sydney og Perth. De få lugarene reservert for passasjerer på første klasse lå helt forut på øverste dekk. Tom, som reiste på tredje klasse, delte lugar med en eldre sjømann. «Har tatt samme turen i femti år nå – de er ikke så frekke at de ber meg betale. Betyr ulykke, vet du», sa mannen fornøyd, før han igjen konsentrerte seg om den svære flasken med ekstra sterk rom som holdt ham med selskap. For å komme unna spritdunsten pleide Tom å oppholde seg på dekk på dagtid. Om kvelden var det vanligvis kortspill på gang under dekk.

Man kunne fremdeles se med et blikk hvem som hadde vært der borte, og hvem som hadde sittet hjemme under krigen. Du kunne lukte det på en mann. Alle søkte helst sammen med sine egne. Å være der nede i skipsbuken vakte minner om troppetransportskipene som hadde ført dem først til Midtøsten, deretter til Frankrike. Bare en kort stund etter at de kom om bord, hadde de, nesten som ved et dyrisk instinkt, funnet ut hvem som var offiserer, hvem som var menige, hvor de hadde vært.

Og akkurat som på troppetransportskipene forsøkte de å finne sportslige utfordringer for å live opp reisen litt. Spillet de ble enige om, var velkjent nok: Den første som fikk tak i en suvenir fra en av passasjerene på første klasse, var vinneren. Men ikke noen hvilken som helst suvenir. Det var en dameunderbukse det var snakk om. «Og premiepengene dobles om hun har den på seg på det aktuelle tidspunktet.»

Lederen blant dem, en mann ved navn McGowan, som hadde bart og fingre som var gule av Woodbine-sigaretter, sa at han hadde pratet med en av stewardene om passasjerlisten: Utvalget var begrenset. Det var ti lugarer i alt. En advokat og hans frue – best å holde seg langt unna dem – noen eldre ektepar, et par gamle frøkener (lovende), men det beste av alt: – datteren til en eller annen fin herremann; hun reiste alene.

«Tror vi kunne klatre opp skipssiden og inn av vinduet hennes», sa han. «Hvem blir med?»

Dette halsbrekkende prosjektet overrasket ikke Tom. Han hadde hørt snesevis av slike historier siden han kom tilbake. Menn som risikerte livet på grunn av et tilfeldig innfall – hoppet høyde over bommene der veien krysset jernbanespor, svømte inn i tverrstrømmer for å se om de greide å komme seg ut igjen. Det var som om døden fremdeles virket tillokkende på de mange som hadde lurt den under krigen. Likevel – denne gjengen sto fritt til å gjøre som de ville. Sannsynligvis hadde de det bare i kjeften.

Natten etter, da marerittene var verre enn vanlig, bestemte Tom seg for å ta en tur på dekk for å slippe unna. Klokken var to. Han kunne gå hvor han ville på båten, så han vandret metodisk rundt på dekket og stirret på månestripen på sjøen. Han klatret opp leideren til øverste dekk, skipet rullet litt, så han måtte holde seg i gelenderet. På toppen ble han stående et øyeblikk og suge til seg den friske brisen og se opp mot den stjerneklare himmelen.

I øyekroken så han et glimt av lys fra en av lugarene. Selv passasjerer på første klasse hadde altså av og til problemer med å få sove, tenkte han. Så var det som om en sjette sans tok over – noe velkjent og udefinerbart som varslet fare. Han listet seg lydløst mot lugaren og kikket inn gjennom vinduet.

I det svake lyset så han en kvinne klemme seg inn mot veggen, hun var ute av stand til å røre seg, selv om mannen foran henne ikke holdt henne fast. Ansiktet hans var bare en tomme fra hennes, med et slibrig flir som var bare så altfor velkjent for Tom. Han kjente igjen mannen fra rommet under dekk, og husket premien. Jævla idioter. Han prøvde døren, og den gikk opp.

«La henne være», sa han da han skrittet inn i lugaren. Tonen var rolig, men ga ikke rom for diskusjon.

Mannen virvlet rundt for å se hvem det var, og flirte da han kjente igjen Tom. «Jøss! Jeg trodde du var en av lugartjenerne. Hjelp meg litt her, jeg skulle bare …»

«Jeg sa la henne være! Kom deg ut. Nå.»

«Men jeg er ikke ferdig! Jeg skulle bare gjøre dagen til en festdag for henne.» Han stinket av sprit og gammel tobakk.

Tom la hånden på skulderen hans og klemte så hardt til at mannen skrek høyt. Han var sikkert tjue centimeter kortere enn Tom, men forsøkte seg på et knyttneveslag likevel. Tom grep ham om håndleddet og vred til. «Navn og rang!»

«McKenzie. Menig. 3277.» Nummeret, som Tom ikke hadde bedt om, kom automatisk.

«Menig McKenzie, nå skal du be den unge damen om unnskyldning, så går du tilbake til køya og viser ikke fjeset ditt på dekk før vi legger til kai, er det forstått?»

«Ja, sir!» Han snudde seg mot kvinnen. «Unnskyld meg, Miss. Mente ikke noe galt med det.»

Kvinnen, som fremdeles var vettskremt, nikket så vidt.

«Kom deg ut!» sa Tom, og mannen, som brått var blitt edru og så ut som han hadde krympet, pilte ut av lugaren.

«Går det bra med deg?» spurte Tom kvinnen.

«Jeg … jeg tror det.»

«Gjorde han deg noe?»

«Nei, han …» Hun snakket like mye til seg selv som til Tom. «Han rørte meg faktisk ikke.»

Han studerte kvinnens ansikt – de grå øynene virket roligere nå. Det mørke håret var utslått, det bølget seg nedover armene hennes, og hun trakk fremdeles nattkjolen hardt sammen i halsen. Tom tok morgenkåpen som hang på en krok, og la den over skuldrene hennes.

«Takk», sa hun.

«Han må ha skremt deg forferdelig. Jeg er redd enkelte av oss ikke passer i dannet selskap for tiden.»

Hun sa ingenting.

«Du får ikke flere problemer med ham.» Han rettet opp en stol som hadde veltet i kampens hete. «Opp til deg om du vil anmelde dette, frøken. Min mening er at han ikke er helt ved sine fulle fem akkurat nå.»

Hun så spørrende på ham.

«En mann er ikke den samme etter å ha vært der borte. Noen vet ikke lenger forskjell på rett og galt.» Han snudde og gikk, men stakk hodet inn av døren igjen. «Du er i din fulle rett om du anmelder ham. Men jeg ville sagt at han sannsynligvis har problemer nok som det er. Som jeg sa – det er opp til deg.» Og han forsvant ut av døren.
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