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I takknemlighet til alle som har 

gitt kjærkomne råd.


«Intet menneskelig er meg fremmed.»

Terents, fra Selvplageren

 

 

«Langt bortenfor det som er rett og galt,

ligger det en slette. Jeg møter deg der.»

Rumi, «En stor vogn»


DEL I


1

Vest-Australia

Fredag 10. januar 1958

HER UTE ER det rød jord så langt øyet rekker. Solen pløyer en endeløs blå himmel. Under støvgrønne akasier søker en firfisle skygge og vern; maur bygger varmebestandige bol; kenguruer suger fuktighet fra saftige blader mens de leer på ørene for å lokalisere en rumling i det fjerne: På den rette sinoberrøde linjen som skjærer mellom de glisne trærne, nærmer det seg en enslig lastebil.

Foran i Bedforden sitter de tre MacBride-mennene på rekke, som russiske tredukker. Phils glatte, mørke hår og ovale ansikt er gjentatt i Warren, eldstesønnen, og gjenspeiles i Matt, den yngste. Like som vanndråper – som i generasjoner tidligere. Folk synes at Rosie, datteren i huset, som er født mellom brødrene, er som snytt ut av nesen hans, hun også. Moren, Lorna, har ikke en sjanse. Du kan kjenne igjen en MacBride på langt hold.

Warren bokset lillebroren i armen. «Herregud, som du våser!»

«Nei! Seile jorden rundt. Oppdage ubebodde øyer …,» sa Matt. «Tenk så fint!»

«Med mindre du bretter opp ermene, kommer den båten til å bli spist av termitter, og da synker du så fort du får den på vannet,» sa faren. Han skiftet gir og satt klar til å lirke lastebilen over den kommende stigningen. Fra lasteplanet brekte noen titall sauer.

At MacBride-familien hadde en båt på sauefarmen, ville ikke ha vært bemerkelsesverdig om eiendommen grenset til delstatens tusen mil lange kyst. Men Meredith Downs Station, på nesten fire millioner nedbørfattige mål, ligger langt inne i landet og nærmer seg enkelte steder ørkenland.

«Hva gikk veddemålet ut på igjen?» spurte Matt.

Diskusjonen hadde begynt da de passerte en ruvende konstruksjon som sto for seg selv i det fjerne. «Monty-skuret.» Oppkalt etter Phils onkel, Montgomery MacBride, og den mest fremmedartede bygningen i hundrevis av kilometers omkrets. Historien om hvordan Meredith Downs – en landeiendom med tjue tusen sauer og en gjennomsnittlig nedbørsmengde på to hundre millimeter per år – endte med å huse en fullrigget perlelugger, var blitt betraktelig utbrodert med tiden, men det vesentligste besto: en gjeld fra en gammel venn av Monty som ble oppgjort in natura og tauet av et spann med dromedarer ved hjelp av noen afghanere, en drøm om at Monty en dag skulle seile den selv, kanskje utenfor sørkysten av kontinentet, til tross for fraværet av perler i det iskalde Sørishavet. Båten var døpt Alfa Crucis, den klareste stjernen i Sørkorset. Da Monty marsjerte av sted til Somme i 1915 for å gjøre sin plikt, lovet faren å holde den i god stand. Han bygde skuret rundt den med penger fra saueklippen og sørget for å holde treverket i båten oljet og edderkopper og termitter på avstand.

Men da Monty kom gassforgiftet hjem, klarte han ikke mer enn å sitte på huk i båten i det glovarme skuret og seile av sted til en tryggere havn i fantasien. Da han døde ikke lenge etterpå, med knusktørr båt og ulevde drømmer, stuet de asken hans i baugen sammen med et kompass og en flaske øl og et løfte om at de en dag skulle få luggeren på vannet for å spre asken i Det indiske hav. Phil MacBride holdt fremdeles ritualet ved like: oljet treverket; byttet frynsete tau; tok med en øl til Monty hver bursdag. Phil var ikke henfallen til nykker, men dette unntaket gjorde han. «Det er tradisjon,» sa han bare og satte flasken ærbødig i baugen.

Nå svarte han på yngstesønnens spørsmål: «Monty mente han kunne finne vann på eiendommen til vennen nordpå bare ved å bruke en ønskekvist. Hvis han klarte det, skulle han få båten. Ganske riktig, han traff vann på ni meters dyp, og det var det. Så vennen holdt løftet. Tok nesten et år å taue den hit.»

Lastebilen brummet av sted mens solen åt seg grådigere innpå den for hver time. Den oransje grusveien var furet av uttørkede vannrenner etter et uventet regnvær nylig. «Må ta en tur med veiskrapa her, Warren, se om det er mulig å få jevnet ut denne strekningen,» sa Phil idet de humpet over et vaskebrettparti som fikk sauene til å tumle inn i hverandre. «Få Miles til å hjelpe deg», og de begynte å diskutere hvordan den engelske bestyrerlærlingen, Miles Beaumont, hadde klart seg nå som arbeidsperioden hans på farmen nærmet seg slutten.

Enkelte steder begynte saltbusker å vike for spinifex-gress, og seks svarte svaner gled ut på den enorme saltsjøen, der bredden lå krystallhvit. På beitene snurret de høyreiste vindmøllene av metall sakte i brisen og pumpet opp det dyrebare grunnvannet. Nå og da spredte noen sauer seg ved synet av lastebilen.

Fra plassen sin mellom faren og broren fulgte Matt med på et par emuer som kom pilende ut fra veikanten og holdt tritt med dem en liten stund før de skjente i dekning igjen. Stokk dumme. Men kjappe. Kjappere enn gouldvaranene som vel også var i nærheten? Utallige dyr var kamuflert av krattskogen: brunsnokene og rødryggenkene; de små skinkene; maurene i milliontall. Dromedarer også, som streifet fritt omkring etter kameldrivernes tid. Akkurat nå, et eller annet sted på eiendommen, ville en av dem være i ferd med å knele på et gjerde for å knekke det og få tilgang til vann. Men de var ikke på langt nær like ille som dingoene, som var vaktsomme overfor feller og ventet til natten for å ta en eller annen stakkars sau. Og kenguruene. Tusenvis av de fordømte dyrene, til tross for den iherdige innsatsen til Pete Peachey, farmens kengurujeger.

Matts øyelokk begynte å sige, de var tunge etter den tidlige starten på dagen og gårsdagens begeistring over telegrammet fra Perth som kunngjorde de fremragende eksamensresultatene hans: Skolegangen var endelig over. Han hadde ligget våken mesteparten av natten og tenkt på hva han skulle gjøre nå. Warren, som var mer som førtito enn sine faktiske tjueto år, skulle ta over Meredith Downs når faren gikk av med pensjon – det var hugget i stein. Matt ville bli nødt til å gjøre noe annet. Og i dette øyeblikket, to dager før han fylte atten, føltes det som om han kunne gjøre hva som helst: begynne på universitetet, bli ingeniør eller forsker – eller kartograf – han elsket gode kart … Eller han kunne kjøpe seg en egen farm, med litt hjelp fra foreldrene. Kanskje gifte seg til og med? En vakker dag. Han så for seg de lysegrønne øynene til Pattie Gosden, som søsteren Rose hadde forsikret om at kom til være på møtet i Unge farmere i byen i dag …

Etter flere timer skramlende bortover flate grusveier, der de stanset for å åpne og lukke de brede grindene ved hvert beiteområde, nådde de grensen til Meredith Downs. Lastebilen, med tre menn og lasset med sauer, var knapt mer enn et korn av levende sand i landskapet.
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MacBride-slekten bosatte seg i Vest-Australia noen få tiår etter at Swan River-kolonien ble grunnlagt i 1829. Lyle MacBride og hans bror Lachlan forlot farens beskjedne sauegård, la ut på den strabasiøse ferden fra England med hver sin kone på slep, og i løpet av et par generasjoner forgreinet familiene deres seg utover i vest etter hvert som jorden ble ryddet til beite. Med årene viste kronlandkartene lott etter lott som var forpaktet til «MacBride», som det sto skrevet i rødt blekk.

MacBride-navnet begynte også å dukke opp i alle andre tenkelige oversikter: registre over fødsler, død og ekteskap, og styreprotokoller fra skadedyrkomiteer og veilag. I loggene til byrået for meteorologiske tjenester, som sendte værobservasjoner tilbake til Perth og Melbourne, var det også nevnt en og annen MacBride. De var omtalt i møtereferatene til Farmernes og kveg- og feoppdretternes forening og årbøkene til Det kongelige landbrukslag, i tillegg til mye annet.

Det ble sagt om MacBride-familien at de hadde det rette håndlaget. De var fornuftige men smarte, nøysomme men ikke gjerrige. Når omstendighetene tillot det, donerte de villig til gode formål, både religiøse og verdslige. De var forbilledlige naboer: rettferdige i en tvist, praktiske i en ulykke, flinke farmere som fulgte dagens beste praksis. Mens Lachlans folk trakk nordover, ble etterkommerne etter Lyle værende på Meredith Downs og utvidet omsider grensene til like under fire millioner mål, det største arealet loven tillot den gangen. Men fire millioner mål er knapt en prikk på kartet over Vest-Australia, som med sine drøyt to og en halv millioner kvadratkilometer utgjør en tredjedel av kontinentet.

MacBride-mennene var kjekke karer og hadde en egen evne til å tiltrekke seg kvinnelige debutanter i selskapslivet til et liv sammen med dem i bushen. Iblant kom disse konene med en medgift som var skjenket dem av en børsmeglerfar eller gullgruvebestefar, og dermed fantes det gjerne økonomiske midler til at farmen klarte seg gjennom de trange tidene som kom ofte nok.

Landskapet er barskt her ute. Hjemme i England kan en gård ha to eller tre sauer på fire mål. Her, med mangelen på regn, trengs nærmere hundre og tjue mål per sau. Det er varmt. Det er sol. Men om vinternettene fryser vannet i tankene til is. Det gjennomtrengende lyset som lokker frem liv her, vil svi det til døde med samme likegyldige skuldertrekk og etterlate seg hvitnede trær og rustne bølgeblikktak på forlatte gårder. Vinden som bringer regnet, kan bringe flom og jevne klippehaller med jorden. Alt som kan være til nytte, kan også være til skade her – sånn er det bare.

Dette landet har sett usannsynlige ting: evolusjonen av pungdyr og kloakkdyr, av fugler som ikke kan fly, og dyr som kan fly. Det har sett kontinenter splittes og øyer oppstå. Det har sett hav bli til ørken og ørken bli til isbreer. Og det har vært vitne til mennesker som har slept det lille livet sitt over overflaten, som er vidstrakt og uforsonlig.

Når det gjelder tørke … Vel, den er som den dårlige slektningen du vet kommer til å dukke opp før eller senere – det er ikke et spørsmål om hvis, men når. Det er en annen grunn til at eiendommene må være store her ute: for å spre været. Da kan du i det minste få en regnskur på en del av de fire millioner målene og flytte buskapen til fôret som skyter opp på beitemarkene eller rundt leirjordpannene som fylles med vann. Hvis det ser ut som det er tørrvær i vente, omplasserer du buskapen så fort du kan, reduserer bemanningen og holder ut den uhyggelige stillheten som følger når ingen sauer breker, ingen fugler flyr og ingen blader rasler, for det er ingen blader.

Den dagen under kjøreturen til Wanderrie Creek i januar 1958, mens Phil og Warren pratet om reparasjon av gjerder og Matt dagdrømte om fremtiden, om å treffe Pattie Gosden, snudde lykken for MacBride-familien, og de var på vei inn i en helt annen form for tørke.

Phil MacBride hadde kunnet kjøre bil siden han var sju år gammel – så fort han rakk ned til pedalene. Han hadde lært sønnene å kjøre da de var omtrent på samme alder. Og en av de viktigste reglene han hadde innprentet dem, var denne: Sving aldri brått til siden for å unngå å treffe en kenguru. Det var umulig å si hvilken vei den hoppet, så det var bedre å ta sjansen på en ødelagt radiator enn å risikere å få skrens og rulle på taket.

Så da var det kanskje luftspeilingen som fikk Matts far, i et brøkdels sekund, til å oppfatte den én åtti høye oppreiste skikkelsen på veien foran ham som en mann og ikke som en rød kjempekenguru-hann. Innen Phils føtter hadde flyttet seg for å tråkke på bremsen, hadde hodet gjort ham oppmerksom på feilen, men da hadde lastebilen pløyd ut i den lumsk løse veikanten og vridd seg over på siden i en floke av metall og kraft, slynget en av sønnene hans ut gjennom frontruten og spiddet den andre på girstangen.

Phil hadde akkurat nok krefter til å hale Warren ut av førerhuset og dra ham i sikkerhet. Han kunne skjelne Matt, lenger unna lastebilen, med blødende hode, sprikende armer og bein. Så så han ingenting mer.

Bensindunsten overdøvet den skarpe lukten av saltbuskene, og summingen fra vindmøllen like ved stilnet i den paniske brekingen fra sauene mens lastebilhjulene snurret i løse luften og sprutet bensin som et ildhjul. På få minutter hadde dampen tatt fyr i heten og druknet kjøretøyet i et oransje brøl av flammer, mens svart røyk fra de smeltende dekkene risset en stige opp i den uendelige, tomme himmelen.

Like som vanndråper var MacBride-mennene der de lå på rekke langs den støvete veien i blod som vellet og virvlet og forente seg i én skarlagenrød pøl.


2

DA SNEAKY SNOOK kom kjørende med postbilen og fikk se vraket like ved grensen til Meredith Downs, sto sauer spredt langs veikanten og gjerdet, brekende og fortumlet.

Hvem som helst som kom til stedet, kunne ha trodd at de hadde snublet over en grusom grillfest. Metallstengene på lasteplanet hadde buret inne et dusin værer mens ulla ble svidd av og de gradvis ble brent til døde: et pinefullt offer, men det duftet akkurat like liflig som en lammekotelett alltid hadde gjort. Så bjeffingen til postmannens hund, Lynet, kunne ha vært forvirring, eller rett og slett sult.

Heldigvis var dette en relativt travel vei til området å være – vanligvis kom det minst ett kjøretøy her hver dag. Det tok faktisk under en time før Sneaky fant dem, etter å ha blitt varslet av røyken. Warren blødde, men var ved bevissthet der han lå støttet opp på albuen og kommanderte Sneaky til å hente sauene, og bannet da mannen forsøkte å flytte ham. Matt lå stille som en stein på grusen – som faren like ved – og var død, antok Sneaky. Beinet var flenget opp, og det var størknet blod rundt ørene. Så postmannen konsentrerte seg om den som fremdeles snakket. Redde den som reddes kan, og så videre … Det viste seg senere at Warrens lever hadde lekket blod, så han bannet og bar seg til han forsvant inn i glemselen. De tre mennene var akkurat langt nok unna lastebilen til å unngå å bli brent opp – «I det minste har vi likene,» sa Lorna senere. «I det minste kan vi begrave dem.»

Postmannen peste i heten mens han løftet Warren inn i førerhuset, deretter slepte han liket av Phil bort og lempet det inn baki med et grynt. Lynet, som storsinnet ga avkall på utsiktene til en fårelunsj, sto over brystet på Matt og knurret da Sneaky kom tilbake.

«Gi deg med det der!»

Hunden ignorerte ham og slikket guttens ansikt. Det rykket i et øyelokk.

«Jøss, Lynet!» Sneaky bøyde seg ned for å vurdere liket en gang til. Da han fant en svak puls, snudde han seg mot hunden. «Flink bisk!» Til Matt sa han: «Hold ut, gutt. Ikke gå noen steder.» Han dyttet pakkene og postsekkene og kassene med matvarer til side for å gjøre plass til ham ved siden av faren. «Sånn. Pass på ham, du,» sa han og vrikket på snuten til hunden, «og rop ut hvis han blir verre.» Dermed klemte han seg inn bak rattet igjen og kjørte i full fart til nærmeste veikro, tre mil unna, der de hadde en pedalradio og bandasjer og en flystripe til Flying Doctor.

Da dr. Finbar Rafferty, den ellers sindige iren som hadde kjent MacBride-familien i årevis, landet flyet, rykket han til av synet som møtte ham. «Gode gud!»

Så gned han hånden over ansiktet for å samle seg og begynte å vurdere skikkelsene som pasienter heller enn som gamle venner, fulgte den kliniske fremgangsmåten som førte tankene over på tryggere grunn.
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Den formiddagen Livet og Døden kjøpslo om livet til mannfolkene hennes, befant Lorna MacBride seg på kjøkkenet, der hun med sin vanlige bryske effektivitet bakte fruktkaken til yngstesønnens forestående bursdag.

Det omfangsrike kjøkkenet var hjertet i det gamle hovedhuset i stein, som i sin tur var hjertet i Meredith Downs. Det plettfrie og ryddige spiskammeret, som Lorna provianterte til i industriell målestokk, inneholdt nok forsyninger til å berge dem gjennom flere måneder når branner og sykloner holdt dem avskåret fra omverdenen. I tillegg til hennes hjemmelagde syltetøy og glass med syltede grønnsaker var hyllene tettstablet med hermetisk frukt og kjekspakker, store striesekker med ris og mel og digre bokser med tørrmelk.

Kjøkkenet hadde forsynt generasjoner av MacBride-menn når de dro av sted før daggry for å sanke sauer eller kom hjem med et tykt lag av støv og skitt etter å ha satt opp et gjerde eller reparert en brønn. Langbordet i jarrahtre var anleggsområde for næringsrike lunsjer til naboer som kom for å hjelpe til med å reise en vindmølle eller delta i en cricketkamp, og for besøkende som stakk innom på vei til eller fra Perth. Seire i idrett ble feiret her, flom og tørke sørget over.

Denne morgenen duftet kjøkkenet av brødet Lorna hadde satt til steking i den enorme vedfyrte Metters-komfyren. Den eneste elektrisiteten i hovedhuset kom fra en trettito volts generator, som ga noen få timer med elektrisk lys om kvelden. Systemet fikk bare til en svak glød, men Lorna var likevel takknemlig for å kunne slå på en bryter heller enn å streve med å fylle på oljelamper og klippe ned veker.

I likhet med mange farmer her ute hadde heller ikke de telefon. I stedet, ved siden av risten som sto klar til å ta imot de glovarme brødformene, sto den pedaldrevne radioen som var MacBride-familiens livline til utenverdenen.

Det var imidlertid ikke via radioen, men gjennom et bank på døren, at Lorna fikk vite om bilulykken. Hun hadde akkurat satt Matts kake til steking da to politimenn fra Wanderrie Creek, ti mil unna, med luen i hånden, førte henne tilbake gjennom huset og plasserte henne ved hennes eget bord før de fortalte nyheten.

Slik regn preller av fet råull, streifet knapt meningen i ordene henne. Da de begynte å synke inn, ble Lorna bevisst en merkelig, syk fornemmelse. Familien hennes, verden – selve virkeligheten – var blitt knust, men i stedet for å falle i gulvet og spres i tusen knas som de utvilsomt burde gjøre, sto hver eneste kopp i hver eneste hylle der fremdeles, uskadet: upåvirket da de til slutt ble håndtert av overkonstabel Wisheart, som laget te med tre sukkerbiter i til henne og til datteren Rose. Jenta, som like før hadde boblet over av begeistring da hun fortalte om rideturen til den gamle gruven på eiendommen sammen med Miles den morgenen, sto nå målløs og likblek av sjokk.

Alle mennene deres var borte. Setningen gjenlød i Lornas hode da hun med melete fingre grep hanken på koppen, men ikke kunne huske hvordan hun skulle løfte den.
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Bilulykken som krevde MacBride-livene, var ingen ualminnelig hendelse. Det ligger en tynn ferniss av død over hvert eneste sted du hviler blikket på i bushen: det uttørkede treet som er forvitret til knudrete stein, værhornene som flasser i søla, insektene som pakker seg mot fluenettingen foran et vindu i en fokk av vinger og bein. Døden funkler i dette landskapet som mineralholdig sand.

I et hvilket som helst år kjenner du noen som falt av hesten og døde, eller mistet livet da bilen deres kjørte av veien, eller etter å ha fått et slangebitt for langt unna hjelp. Også gruvesjakter er et populært tilholdssted for døden. I tillegg til gruvearbeiderne som blir pisket av et røket ståltau, eller får hodet knust når maskinisten distré heiser dem opp i stedet for ned, finnes det nok av mennesker som er desperate etter et sted å hoppe fra, i et overveiende flatt landskap uten høye bygninger. Gruvesjaktene står sjenerøst til tjeneste, spesielt etter en fyllekule eller en kjærlighetssorg. Og en forlatt sjakt kan holde på denne hemmeligheten i måneder eller år.

Så du overlever ikke her ute uten det usynlige nettverket som brer seg mellom farmer og byer, som blodårer i en kropp, og sender livsviktig støtte til ofre for ulykke og død. Etter radioanropet til luftambulansen flommet nyheten som vann over «Planen», kallenavnet på «Tidsplanen», der hver farm hadde sin avsatte tid til å bruke kortbølgeradioen Flying Doctor drev.

Alle visste hvor Meredith Downs var i den årlige tidsplanen for lamming og innsanking og klipping. Og alle visste at hvis det var de som hadde befunnet seg i denne gudsjammerlige knipen, ville de ha ønsket at naboene skulle komme på døren for å hjelpe. I det minste var det januar, den roligste måneden i året, da folk for det meste gikk stille i dørene og ventet på at den utmattende varmen skulle miste interessen og dra videre.

Rose hadde insistert på å følge etter Matt til sykehuset, hundrevis av kilometer unna i Perth. «Noen burde være der når han våkner. Eller hvis han –.» De to kvinnene hadde sett taust på hverandre over bordet. Lorna holdt ikke ut å skilles fra det siste friske barnet sitt, men hun ga etter. Selv skulle hun dra dit så snart ting var under kontroll på farmen.

Maudie Knapp fra Deep Springs Station, åtti kilometer mot nord, var den første som dukket opp etter å ha hørt om det på Planen. Hun kom hastende inn med en raskt pakket koffert, en stor boks med de navngjetne smørkjeksene sine og gryten hun hadde hatt på komfyren da nyheten ble kjent.

«Å, Lorna!» Synet av den gode venninnen, med grå øyne som stirret tomt, og som klarte å stå på beina, tok fra henne talens bruk et øyeblikk, og hun trakk pusten dypt. «Så. Jeg er her nå, kjære. Og Charlie er på vei. Bob Sowerby og et par av guttene hans tar turen fra nabofarmen Maundy Creek. Bare si hvilke av beitene buskapen er på, og hva det er meningen at karene skal gjøre.» Hun åpnet og lukket skap til hun fant det hun lette etter. «Her. Drikk litt brandy.»

Hvis du hadde spurt Lorna MacBride nøyaktig hvordan tiden forløp etter den forferdelige hendelsen, kunne hun ikke ha fortalt deg det. Den første dagen handlet det om å komme seg igjennom ett åndedrag av gangen, som om hun faktisk kunne glemme å trekke pusten hvis hun ikke anstrengte seg.

Hun klarte knapt å tenke på annet enn begravelser. Begravelsesbyrået kunne vente et par dager, men hun visste at de ikke hadde kjølerom, og det var grenser for hvor lenge likhuset på Wanderrie Creek sykehus kunne romme «gjester». Men kanskje det betydde ulykke å planlegge begravelser før hun visste om det ville bli to eller tre?

Tankene ble avbrutt av Maudie. «Du vil sikkert reise til Perth og se Matt …,» sa hun varsomt.

«Mattie … Ja, selvfølgelig.» Men der og da kunne ikke Lorna for bare livet huske om akkurat det barnet var dødt eller levende. Hun visste – ja, hun visste at Rosie hadde overlevd. Men hvem av guttene?
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DEN TYNNE KVINNEN med det grånende håret og de skjelvende hendene som tok imot brandyglasset, var nesten ugjenkjennelig, tenkte hennes gamle venninne. Det var som om også hun var blitt påkjørt av en lastebil. I noen sekunder etter at Charlie Knapp, Maudies ektemann, kom inn, kjente han ikke igjen Lorna, han heller. De ellers så rødmussede kinnene var voksbleke, skuldrene lutet og den varme, klare stemmen var en spak hvisken.

Likevel var dette den samme Lorna MacBride, datter av en børsmegler fra Adelaide, som var blitt hodestups forelsket i Phil på Shell-ballet i Perth i 1933 og hadde kommet til Meredith Downs utstyrt med humor og sunn fornuft og styrket av vissheten om at hun hadde giftet seg med sitt livs store kjærlighet. Hun hadde raskt slått rot på gården og fant seg så godt til rette i distriktet at hun snart var kjent og beundret i mange mils omkrets.

Lorna kunne reparere generatoren og få løs bilen når den satt fast i gjørma. Hun bakte den beste bløtkaken i noen av Bondekvinneforeningens lag, og når nyheten spredte seg om at hun hadde syltet sin årlige ladning med tomatchutney, fant folk på unnskyldninger til å «stikke innom» og få med seg et glass «når de først var på de trakter».

Noen farmer sendte kvinnfolkene sine til Perth for sommeren. Forsteder som Peppermint Grove var oversådd med svale kalksteinshus der damer med pudder og permanent med blåskjær kunne søke ly og fordrive tiden med tennis og bridge til varmen ble mindre trykkende og de kunne vende nesen innover eller nordover i landet igjen. Kvinnfolk som Lorna MacBride og Maudie Knapp, som ble værende, ble dermed sammensveiset av store og små prøvelser: som ikke å kunne vaske håret på flere uker fordi det var vannmangel, eller når det vannet de hadde, var så hardt at håret strittet som på et fugleskremsel. De klaget over hvor vanskelig det var å hindre at maten ble dårlig i osende parafinkjøleskap som halvparten av tiden var dekket av slim både innvendig og utvendig, eller, enda verre, tok fyr. Disse kvinnfolkene grep geværet for å skyte slangen som buktet seg inn på kjøkkenet, deretter førte de den opp og sammenlignet dette årets antall med det forriges. De laget mat og vasket og stelte sår og underviste ungene i brevskolepensum i temperaturer som tok pusten fra deg. De ribbet høns og tok ut innvollene, sved av busten på svoren til grisen som småungene oppdro som kjæledyr og som ektemannen slo i hjel i slaktehuset. De trøstet de samme ektemennene når banken truet med tvangssalg eller regnet nektet å innfinne seg eller myndighetene kunngjorde en eller annen ny avgift som ville ta knekken på dem.

Og de videreførte disse ferdighetene til døtrene sine.

I Lorna MacBrides tilfelle var det Rose, den andre personen som mottok den forferdelige nyheten på kjøkkenet over overkonstabel Wishearts søte te.

Rose var ingen skjønnhet som sin mor, men hun hadde et vinnende smil og utstrålte sunnhet og energi. Den tettbygde kroppen og faste besluttsomheten gjorde henne egnet til livet på farmen. Hun kunne buksere en vær ned slusen og skifte et punktert dekk like lett som brødrene. Rose hadde verken Warrens kjepphøyhet eller Matts sorgløse sjarm, men hun var kvikk og seig og real. Naturlig nok, kanskje, tok alle for gitt at hun med tiden ville gjøre som moren og gifte seg med en skikkelig kar fra en bra eiendom og stifte familie under et annet navn.

«Det er rare greier,» kunne Lorna si. «Vi gir dem den samme maten. Vi elsker dem like høyt. Men hvert barn er noe for seg selv.»

Det var Lorna som først fikk en anelse om at et lykkelig bryllup og et stille, moderlig liv kanskje ikke ville være veien for datteren; akkurat som det var Lorna som først la merke til at Rose i tidlig alder ikke var fremmed for å vri på sannheten. For Lorna MacBride var det ingen mellomting mellom svart og hvitt eller rett og galt, og det uroet henne at Rosies beskrivelse av hendelsesforløpene ikke alltid stemte overens med fakta.

Hvis Warren knuste en kopp eller slo en ball gjennom en vindusrute da han var barn, satte han sin ære i å påta seg ansvaret. Phil hadde fortalt ham at «det er det karer gjør – ta straffen din som en mann». Så han fikk ørefiken sin, eller ble fratatt riflen i en uke, og livet gikk videre. Matthew var fremdeles for liten den gangen til å finne på noe som egentlig kunne kalles rampestreker. Han forgudet storebroren og storesøsteren og var ofte deres uvitende håndlanger, hentet ting til Warren eller satt stille mens Rose, som var nesten tre år eldre, kledde ham opp som prinsesse. Når noe ble knust eller forsvant, fikk Rose for vane å si at det var «Bubbas feil», før hun skyndet seg å tilføye: «Men han er så liten. Han kunne ikke noe for det», og Lorna lot det alltid passere. Helt til en dag da hun fant en av de få hattene sine, en toque med slør, full av skitt og med spjæret netting. Hatten ble oppbevart øverst i lintøyskapet, som Lorna måtte stå på tå for å nå opp til. Hun hadde noen ganger tatt Warren og Rose i å klatre opp hyllene som små apekatter og sette seg inne i skapet, mens Mattie betraktet dem med frustrert beundring.

Phil hadde kjøpt hatten på bryllupsreisen deres. Da han satte den på hodet hennes, plystret han beundrende. «Det er sant som de sier: ‘Det finnes ikke noe vakrere enn en kvinne som er elsket.’» Det var det mest romantiske han noen gang hadde sagt, og hatten hadde vært en talisman for de ordene, og for den tiden.

Ting endret seg naturligvis etter at de fikk unger. Så kom krigen. Og da Phils bataljon ble stasjonert i Nord-Afrika i 1942, var det noe som raste sammen i Lorna ved synet av den ødelagte hatten, og hun gjorde ikke noe forsøk på å skjule sinnet da hun marsjerte inn i stuen, der barna satt og lekte. Hun holdt opp den forulempende gjenstanden. «Nå. Noen som har noe å si om denne?»

«Mamma hatt!» kvitret Matt.

Warren hadde et Aner ikke!-uttrykk. Rose ble dyprosa i kinnene og flakket med blikket fra den ene broren til den andre.

«Rosie?» spurte Lorna.

«Det er en hatt. Din hatt.»

«Noen idé om hvordan den ble skitten?»

Rose gransket omhyggelig en Meccano-del.

«Nå?»

«Jeg tror Warre…» Hun så Lorna heve øyebrynene. «Jeg mener Bubba – jeg tror Bubba gjorde det.»

Løgnen var så freidig og fremført med så stort alvor at Lorna måtte undertrykke en latter. «Gå på rommet ditt og tenk deg om. Etterpå kan du komme og fortelle meg om det virkelig stemmer. Jeg blir ikke sint. Men jeg vil vite den egentlige sannheten.»

Lorna nevnte episoden i et brev til Phil, og da hun satt på kjøkkenet sent en kveld, kunne hun nesten høre latteren hans da han skrev tilbake: «Hun er rapp i kjeften, det skal hun ha!» Han hadde tilføyd: «Hun vokser det av seg.»

Lorna smilte, men uroet seg likevel for at Rose kanskje ikke ville vokse det av seg. Og hun skulle ønske at Phil var der, så han kunne ta hånden hennes over bordet. Hun ba en stille bønn om at han skulle være trygg, og en i takknemlighet for det under at hun hadde truffet ham i denne store verdenen.
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