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Til min familie, venner og lesere

 

Og til Graeme, som alltid


Du var sånt et følsomt barn!

 

– MIN MOR

 

 

Men nå er jeg hard som flint.

 

– JEG

 

 

Ja. Det er du.

 

– MIN DATTER

 

 

Den rappkjeften din får deg i vanskeligheter en dag.

 

– MIN FAR, DA JEG VAR TENÅRING

 

 

Hun ville ha blitt en fremragende ekspert på viktoriatiden.

 

– JERRY BUCKLEY, MIN DOKTORGRADSVEILEDER

 

 

Hadde hun ikke møtt meg, ville din mor uansett ha vært en vellykket forfatter, men hun ville ikke ha hatt det like moro.

 

– MIN PARTNER, GRAEME GIBSON – TIL VÅR DATTER

 

 

Gjør henne forbanna, og du får evig liv.

 

– MIN VENN JULIAN PORTER


 

INNLEDNING

Jeg ventet nærmest å se dobbeltgjengeren min sprinte gjennom byen med en mobb i hælene, men ting fungerte antagelig ikke sånn.

– RANSOM RIGGS, Miss Peregrines hjem for merkverdige barn

For noen år siden ble jeg bedt om å gjøre en stunt-opptreden i et underholdningsprogram. Programlederen, Rick Mercer, hadde gående en serie der folk som var godt kjent for en eller annen ferdighet, som for eksempel å skrive, overrasket seerne med å gjøre noe helt annet og uventet, som å rulle en joint.

«Jeg vil at du skal stille som ishockeymålvakt,» sa Rick.

«Tror du virkelig det er noen god idé?» sa jeg. «Kan jeg ikke heller lage en pai eller noe?»

«Nei. Du må være målvakt.»

«Hvorfor det?»

«Fordi det kommer til å bli gøy. Tro meg.»

Så jeg stilte som målvakt, i fullt målvaktutstyr med keeperskinn, hansker, kølle og det hele. Jeg er fremdeles å finne på YouTube der jeg forsvarer mål; og det er for så vidt gøy.

Jeg hadde på meg de små, hvite danseskøytene mine med svarte sokker over så de skulle se ut som hockeyskøyter. Men det går ikke an, på danseskøyter, å legge seg sidelengs og samle leggskinn for å dekke mål, så bedriften blir utført av en stand-in – en dyktig, kvinnelig ishockeyspiller. Når hun har målvaktmasken på, er det umulig å se at hun ikke er meg. Det er stand-inens oppgave å ta den risikoen du selv er for lat, pysete eller for talentløs til å ta.

Tenk om jeg hadde hatt en stand-in i mitt virkelige liv, tenkte jeg. Det ville ha vært så praktisk.

Men egentlig har jeg det. Alle forfattere har det. Stand-inen dukker opp straks du begynner å skrive. Sånn er det bare. Du har hverdagsutgaven av deg selv, og så denne andre, som utfører den faktiske skrivingen. De er ikke én og den samme.

Men i mitt tilfelle finnes det fler enn to av dem. Det finnes mange.

Noen måneder etter at den sjette romanen min, Tjenerinnens beretning, var kommet ut, deltok jeg på et arrangement for å promotere den. På slutten, da publikum fikk stille spørsmål – for åpne mikrofoner, som mange av de tilstedeværende benyttet til å holde prekener – sa en mann:

«Så Tjenerinnens beretning er selvbiografisk.» Det var ikke et spørsmål.

«Nei, den er ikke det,» sa jeg.

«Jo, det er den.»

«Nei,» gjentok jeg. «Den er lagt til fremtiden,» sa jeg.

«Det holder ikke som unnskyldning,» sa han.

Han tok selvfølgelig feil. I mitt eget liv hadde jeg ikke gått kledd i heldekkende rødt og med hvit hettekappe og blitt tvunget til å avle barn for toppsjefene innenfor et teologisk hierarki. Men tolket i svært vid betydning, hadde han rett. Alt du skriver har du i hatt i hodet, i en eller annen form. Du kan kombinere og skape nye kimærer, men råstoffet kommer fra ditt eget hode. Er en «selvbiografi» bare en oppsummering av hendelser som virkelig har hendt deg, eller er det også en skildring av en indre ferd? Er den som Defoes Robinson Crusoe (sånn bygde jeg hytta) eller er den mer som Newmans Apologia Pro Vita Sua (derfor endret jeg min tro).

Da tanken på å skrive mine «memoarer» først oppsto (hos hvem? Her melder hukommelsen pass, men den kom fra en eller annen i forlagsverdenen), svarte jeg henne, eller ham, eller kanskje hen, følgende: «Det kom til å bli så kjedelig. Du har hørt den dårlige vitsen om østkystfiskeren som talte fisk? ‘En fisk, to fisk, en fisk til, en fisk til, en fisk til …’ Sånn ville mine ‘memoarer’ bli, ‘først skrev jeg en bok, så skrev jeg en bok til, og enda en, og enda en til …’ Dødskjedelig. Hvem gidder lese om noen som sitter ved skrivebordet sitt og besudler rene ark?»

«Nei, vi hadde ikke tenkt det sånn!» sa de. «Vi ser for oss en minnebok i en mer litterær stil!»

Det lød enda mer forvirrende. Hvordan skulle det ta seg ut? Hva så de for seg, noe à la syttenhundretallets liksom-heroiske kupletter?

Så snart den rosenfingrede Eos står opp over jord,

går jeg straks hen til min kunst og mitt skrivebord.

Eller noe mer i retning av overlesset gotisk flammestil, à la, for eksempel, Poe?

Tusen bilder i sterke kulører virvlet omkring i min fortumlede hjerne, og truende spøkelser flokket seg i de dunkle avkroker av mitt gobelinkledde værelse. I fortvilelsens vanvidd grep jeg min forheksede fjærpenn, og uten hensyn til den store blekkflekken som var i ferd med å anta demonisk fasong på det blendende, snehvite pergament foran meg, skrev jeg …

Nei, det gikk ikke.

Et av mine aller første intervjuer noensinne var med en avisreporter i 1967. Jeg hadde – til min overraskelse, så vel som alle andres – akkurat blitt tildelt den dengang eneste, større litteraturpris i Canada, Governor General’s Award, for min første diktsamling, The Circle Game. Jeg bodde i Cambridge i Massachusetts der jeg var doktorgradsstudent ved Harvard. En canadisk avis hadde bestemt seg for å markere at jeg hadde fått prisen, og hadde sendt en krigsreporter som var på vei tilbake fra Vietnam for å intervjue meg. Jeg vil tro at vennene hans gjorde nådeløst narr av ham. Har du intervjuet noen flere poetpiker i det siste?

Jeg hadde på meg en rød minikjole og nettingstrømper. Reporteren hadde ikke på seg skuddsikker vest, men kunne like gjerne ha hatt det. Vi satt på en kafé. Han så på meg. Jeg så på ham. Vi var like rådville begge to.

Til slutt sa han: «Kom med et eller annet interessant. Si at du er ruset når du skriver diktene dine.»

Er det sånt som dette som forventes av meg i mine litterære erindringer? Alkoholisme, vill festing, dopmisbruk, seksuelle overtramp, og selve skrivingen betraktet som et biprodukt sivet ut eller skutt opp av min opprørende adferds komposthaug? Men det var ikke sånn jeg hadde tilbragt tiden, mesteparten av den.

«Jeg tror ikke det,» sa jeg til dem som var kommet med forslaget om memoarer. Eller var det til meg selv jeg sa det? Uansett, det avgjørende ordet var ikke.

Men tiden gikk og forestillingen om å skrive memoarer begynte å anta et uhyggelig, selvlysende skjær. Var det ikke noe tiltalende ved tanken? hvisket mitt lumske alter ego. Jeg kunne stille meg selv i et heldig lys, tilsløre mine dumheter og min ondskapsfullhet ved å klandre andre for dem. Samtidig kunne jeg takke mine velgjørere, påskjønne mine venner, knuse mine fiender og ta igjen for bemerkninger som for lengst var glemt av alle andre enn meg. Jeg kunne røpe hemmeligheter, spre sladder.

Etter at han hadde utgitt Den femte rollen i 1970, da han var blitt nærmere seksti, ble Robertson Davies spurt om hvorfor han hadde ventet så lenge med å gjenoppta romanskrivingen etter sine første suksesser med humoristisk satire. Han svarte med to ord: «Folk … døde.»

Sånn er det. Folk dør, og etter det går det an å si ting om dem som man tidligere ville ha holdt tilbake. Skjønt – sa jeg til meg selv – jeg trengte ikke innskrenke meg til denslags etisk betenkelig bokholderi. Jeg kunne legge ut på søken etter mitt eget, autentiske, indre jeg, forutsatt at noe sånt fantes. Om ikke annet kunne jeg undersøke de mange bildene av meg som gjennom årene har dukket opp og så forsvunnet igjen, enkelte av dem klekket ut av meg, skjønt mange – ikke like positive, og noen ganger regelrett skremmende – påført meg av andre. Jeg er blitt stilt noen meget selsomme spørsmål. «Hvorfor har du så liten munn?» spurte én meg i et brev. «Hvorfor er det så mange flasker i bøkene dine?» Ett av mine yndlingsspørsmål fikk jeg av en gymnaselev etter at jeg hadde lest dikt i en liten by i Ottawa Valley der de aldri noensinne før hadde sett en levende forfatter: «Er håret ditt sånn på ordentlig, eller får du krøllet det?»

I noen utgaver av meg skremmer jeg intervjueren; i andre får jeg politikere til å sutre patetisk. Bare jeg ser hardt på dem, brister sterke menn i gråt og holder seg beskyttende for skrittet så jeg ikke skal gjøre gonadene deres til stein med mitt Medusa-blikk.

Mitt Medusa-blikk som står til mitt Medusa-hår, og som man pleide å påpeke i bokanmeldelser, dengang da ukvemsordene var mer uhemmet og mobbing var normalen, særlig når menn anmeldte kvinner. Det virker skremmende med krøllet og/eller kruset og/eller prerafaelittisk hår; og hvis man gikk med det utslått, måtte man være ustyrlig og virkelig vanvittig – en etterkommer etter alle attenhundretallets kvinnelige, litterære skapninger som vimet rundt på landet eller kastet seg fra slottstak, eller enda tidligere utgaver, som Ofelia, som drev nedover elven, sprø som veggedyr og med duvende lokker. Ikke rart kvinnelige forfattere i tidligere tider valgte seg stram topp og – senere – stiv koldpermanent.

Hekser slo selvsagt ut håret, for å kaste forbannelser, slippe løs tornadoer og forføre menn: Kanskje noen av disse forestillingene satt igjen hos mannlige kulturkommentatorer midt på nittenhundretallet og bidro til mitt hekserykte. Eller koblingen kan være en etterlevning fra 1950- og tidlig 1960-årene, en tid da en kvinnelig person som skrev noe annet enn husmorspalten, ble betraktet, ikke bare som unaturlig selvhevdende, men grensende til gal. Eller det kommer fra tidlig i 1970-årene da vital språkbruk fra kvinner ble sidestilt med BH-brenning, manneslakt og andre ukvinnelige aktiviteter. Forfatteren Margaret Laurence – fra en tidligere generasjon – pleide å beklage seg over at siden hun hadde barn, ble hun ikke betraktet som seriøs forfatter, men som en harmløs, kakebakende mamma: «bare husmor». Jeg derimot, opplevde å protestere mot det motsatte: Når jeg ikke suste gjennom luften som en flaggermus, påberopte jeg meg å kunne bake den klassiske fruktkaken til jul og strikke et par gensere i samme slengen. Dette er en svært gammel begrepsmotsetning: På den ene siden, en kvinne som bedriver kvinneting; på den andre siden, en seriøs forfatter med en kniv skjult i ermet.

«Hun skriver som en mann,» sa en mannlig poetkollega om meg en gang tidlig i 1970-årene og mente det som en kompliment.

«Du glemte punktumet,» sa jeg til ham. «Det du mente å si var: «Hun skriver. Som en mann.» Den sorten slagferdighet kunne komme godt med på den tiden.

Hvis jeg dristet meg til å gi meg i kast med disse memoarene, funderte jeg, kunne jeg studere disse ulike bildene, pluss et par andre som vanligvis ikke blir tatt i betraktning. Hva er jeg innerst inne: 1945-utgaven av meg, den søte, steppedansende piken med korketrekkerne? Den rock and roll-dansende tenåringen med stivet underskjørt og tofargede sko fra 1955? Den flittige lyrikerspiren og novelleforfatteren fra 1965? Den foruroligende kvinnelige romanforfatteren og deltidsbonden fra 1975? Eller den utgaven som kanskje er mest kjent: Den klønete maskinskriversken som begynner på Tjenerinnens beretning i Berlin, avslutter den i Tuscaloosa i Alabama, og utgir den til blandet mottagelse i 1985?

Siden er det kommet til andre utgaver av meg. Etter som årene har gått, har min anseelse både vokst og avtatt i offentlighetens øyne, skjønt jeg er uunngåelig blitt eldre. Jeg har blafret, er blitt svekket, men har flammet opp og slått gnister. Jeg har fått helgenglorier så vel som djevelhorn. Det kunne vært morsomt å se nærmere på disse speilkabinettutgavene.

Kanskje jeg er et overgangsvesen, som innehar to naturer, er en terskelvokter, som kan endre skikkelse når det passer meg; en slags Baba Yaga, som noen ganger opptrer velvillig, andre ganger straffende, som bor i en hytte i skogen og løper rundt på hønseføtter, som tar meg frem i en morter, med støteren til åre, mens jeg nynner muntert for meg selv på en illevarslende melodi.

I mitt tilfelle dreier det seg antagelig om sangen dvergene synger på vei til arbeidet i Disney-filmen om Snehvit og de syv dvergene, en film som skremte livet av meg da jeg var liten. Den er hellig for alle småvokste arbeidsnarkomane, som jeg tilhører, men redselen for den kommer annetstedsfra: Som seksåring ble jeg vettskremt av forvandlingsscenen der den vakre dronningen drikker trylledrikken, blir grønn og så omskapt til en vortebefengt, gammel heks. Så gruoppvekkende, og likevel så vesentlig! Det gjøres ting mot pene, nynnende Snehvit, men selv handler hun ikke; det er den onde dronningen som har de beste scenene. Alle forfattere vet at dette er den nådeløse sannhet. Og alle forfattere vet at uten den onde dronningen, eller andre utgaver av henne – invasjonen av fremmede, orkanen, ekteskapsbryteren, den ondskapsfulle morderen, giftige slanger på et fly, drapsmannen på landstedet – blir det ingen handling.

Alle forfattere er minst to skapninger: Den som lever og den som skriver. Hver eneste spørsmål-og-svar-seanse under bokpresentasjoner, er en illusjon; det er den som lever livet, ikke den som skriver, som er til stede ved disse anledningene. Forfatteren kan jo ikke være til stede, siden det ikke skrives der og da. I likhet med Jekyll og Hyde har de to felles hukommelse og felles garderobe. Til tross for at alt som skrives har passert gjennom deres felles sinn, er de allikevel ikke én og den samme.

Den som utfører skrivingen, har adgang til alt som befinner seg i minnebanken. Den som lever hverdagslivet, kan ha en viss forestilling om hva det skrivende jeget har bedrevet, men antagelig i mindre grad enn man skulle tro. Når du skriver, betrakter du ikke deg selv utenfra mens du gjør det, for hvis du gir deg til å betrakte denne «prosessen» mens du er midt i den, vil det låse seg for deg.

Er skrivingen en transetilstand som Coleridges fortelling om «Kubla Khan» kan antyde? Ikke helt: Det er mulig å bryte av, hente seg kaffe, ta telefonen, fremstå som normal. Jeg kan i hvert fall det. Likevel er følelsen av at det er noe som overtar, ikke til å komme forbi; dette har altfor mange forfattere kunnet bekrefte. Flyt-tilstand, inspirasjon, de oppdiktede skikkelsene som tar over for sin forfatter, drømmesyner, ute av kroppen-opplevelser – denne typen utsagn finnes det for mange av til at de bare kan avfeies.

I tillegg finnes det kanskje (minst) to typer forfattere: De som bekjenner seg til den lyre-klimprende Apollon, ytterst bevisst struktur og harmoni, og hans tilhørende skare av muser, og de som i stedet påkaller Hermes, guden for knep og pek og budskap, fortielse og avsløring av hemmeligheter, som er beskytter for reisende og tyver, og som ledsager sjeler til underverdenen. Skal du gjennomgå et utkast, trenger du Apollon; har handlingen låst seg, kan du påkalle døråpneren Hermes, skjønt det finnes ingen garanti for hva som kan befinne seg bak døren. At disse to gudene er forbundet med hverandre, fremgår av deres respektive opprinnelseshistorier: Det var Hermes som opprinnelig lagde Apollons lyre. De fleste kulturer besitter en eller annen variant av en slik dualitet, ettersom det skal både form og energi til for å frembringe ethvert kunstverk.

Dertil kommer Bacchus, vinguden, talsmann for himmelsk beruselse, oppløste hemninger. Ikke så rent få forfattere har skrevet under innflytelse av et eller annet. I mitt tilfelle har det vært koffein.

Noen forfattere snakker gjerne om sitt «stoff». Marian Engel, forfatteren av romanen Bear, fortalte meg om ødeleggende opplevelser fra da hun var liten og ble adoptert bort sammen med sin tvillingsøster; de var blitt adskilt fordi tvillingsøsteren gikk løs på henne. Deretter sa hun: «Copyright». Det skulle bety: Dette var hennes stoff, ikke mitt. Hun var i ferd med å skrive om disse tidlige erfaringene da hun døde.

Men hvor kommer alt det ulike «stoffet» fra? Det kommer fra det som litt ubestemmelig omtales som ditt liv og din tid. Du opplever ting, eller du hører om dem. Store ting og små ting. Enkelte av dem gjør inntrykk på deg, blir sittende. Du kan ikke unngå å preges av tid-rommet du lever i. Ingen kan det. Det du skriver vil foregå i dette tid-rommet og være forbundet med det, selv når boken er lagt til en annen planet eller et annet århundre. Det er ikke til å komme utenom.

Så jeg er uomgjengelig henvist til å beskrive særtrekkene ved mitt eget tid-rom hvis jeg vil kaste lys over denne skrivingen. Vær derfor beredt på beskrivelser av avleggs teknologi, slike som ishus og melkeskap, på skildringer av foreldede sosiale ritualer som sokkeball og fast følge. På raske skisser av datidens mote, som buksedrakter, miniskjørt, A-linjekjolen og etnisk stil.

Jeg beveger meg gjennom tiden, og når jeg skriver, beveger tiden seg gjennom meg. Det er likt for alle. Du kan hverken stanse tiden eller gripe den; den glir unna som elven Liffy i Joyces Finnegans Wake. Minner kan være livaktige, skjønt upålitelige; dagbøker kan forvrenge. Likevel har hvert liv sine egne, karakteristiske smaker og teksturer, og jeg skal prøve å fremkalle mine.

Ettersom memoarer nødvendigvis må inneholde fotografier, har jeg gått igjennom hele haugen: Min mors og min fars fotoalbum fra tidlig på nittenhundretallet, med knipsede øyeblikksbilder i svart-hvitt satt inn i albumet ved hjelp av spesielle, klebende billedhjørner – besteforeldre, grandtanter, gammeldagse biler som da var splitter nye, hester, overbygde broer. Så, i 1930- og 1940-årene, dukker jeg opp. Jeg ruller rundt på gulvet, jeg reiser meg, jeg får hår og tenner. Da jeg er åtte, får jeg et Kodak Brownie-apparat og tar bilder av katten min med kyse, broren min som kaster snøball og gjør grimaser, rare trær, barn jeg ikke lenger vet hvem er. Andre fotoalbum varter opp med bilder fra gymnasieball, høytidelig utdeling av avgangsvitnemål, amatørteaterforestillinger. Mine første diktopplesninger.

Så er det bilder til bokomslag. Og mange flere av disse. Det begynner å bli litterært. Så følger bilder fra aviser og blader, noen er kornete, andre glanset; på de sistnevnte er det ofte at jeg ikke har på meg mine egne klær, ettersom kles-stylistene nå er blitt oppfunnet. Jeg husker godt en fotoseanse der jeg ble bedt om å bytte fra mine egne svarte klær til noen andre svarte klær som jeg så helt maken ut i. Så var det en gang jeg var i Finland og befant meg i sminkerommet til en TV-stasjon. På et blunk var håret mitt rullet opp med Carmen-curlers i et velment forsøk på å glatte det ut. Finnene var ikke vant til min type hår. De må ha prøvd å hjelpe meg så jeg ikke skulle dumme meg ut offentlig. (De var ikke de første til å forsøke seg. Men det er ikke mange som har lykkes.) Så er det de mer personlige bildene der min egen familie figurerer, i ulike aldre og omgivelser.

Det er en overveldende opplevelse å ta seg frem i snøstormflimmeret av bilder. Hva skal vi gjøre med alle disse bildene? Jeg har greid å luke ut bildene jeg uforvarende har tatt av gulvet eller av mine egne føtter, eller av innsiden av vesken min, men de andre … De svever i luften, de falmer, men er fremdeles til å tyde, små opplevelsesglimt. Hvor kaldt kan det ha vært den dagen, hva spiste vi til lunsj, hadde vi det bra?

Mens jeg har gjenoppsøkt min skrivefortid, har jeg hatt underlige drømmer. Jeg har samtalt med de døde: vennligsinnede døde, stort sett. Jeg har gravd frem tidlige og heldigvis upubliserte skrifter og hatt den blandede fornøyelse å lese dem. Jeg har prøvd å gjenskape sinnsstemningen fra den gangen. Uheldige valg, stivede underskjørt, handlingstråder jeg har sluppet taket i, nylonstrømper med søm, kanoer, brutte kjærlighetsforhold. Alt er stoff. Hva skal jeg gjøre med det?


MINE LIV


KAPITTEL 1

AVSKJED MED NOVA SCOTIA

NOE MOREN MIN SA:

MOR: «Siden faren vår het Doktor Killam, ble vi ertet av ungene på skolen. De sa: ‘Killam, Skin’em and Eat’em’.» (Drep dem, flå dem og spis dem.)

JEG: «Men ble du ikke lei deg?»

MOR: «Pøh. Den fornøyelsen unte jeg dem ikke.»

NOE FAREN MIN SA:

«Hvor lang tid ville det ta for to fruktfluer som fikk formere seg uhindret, å dekke hele jorden med et tre kilometer tykt lag med fruktfluer?»

(Jeg husker ikke svaret på dette, men det tok forbløffende kort tid.)

Begge foreldrene mine kom fra Nova Scotia. Min far var født i 1906, min mor i 1909. Så hvis man teller forover, ser man at de entret arbeidsmarkedet akkurat da depresjonstiden i 1930-årene var på det verste. Samtidig var det nedgangstider for De canadiske kystprovinsene. Halifax hadde vært en blomstrende havneby på attenhundretallet, men så ble det bygd jernbane, og det finansielle tyngdepunktet forflyttet seg, først til Montreal og deretter Toronto. Halifax fikk oppleve et kortvarig oppsving under første verdenskrig; senere, etter at foreldrene mine hadde flyttet fra Nova Scotia, ble den samlingspunkt for Atlanterhavs-konvoiene på grunn av havnens beskyttede plassering. Enkelte i Nova Scotia dro fordeler av forbudstiden i USA i 1920- og begynnelsen av 1930-årene. En livlig smuglervirksomhet der fiskebåter hentet sprit på øyene Saint-Pierre og Miquelon – fransk område – og fraktet den til vikene og elvemunningene i Maine. Hvis onkel Bill plutselig fikk seg nytt låvetak, spurte du ikke hvor han hadde fått pengene fra. Men for å delta i handelen måtte man ha båt. Uflaks for dem som ikke hadde.

En vits fra den tiden: «Hva er Nova Scotias viktigste eksportartikkel?» «Folkevett.»

I de årene var det mange fra Nova Scotia som dro vestover for å skaffe seg jobb. Foreldrene mine var del av denne utvandringen.

Så å si alle jeg har kjent fra Nova Scotia har hatt hjemlengsel. Jeg vet ikke helt hvorfor, men sånn har det vært. Foreldrene mine omtalte begge Nova Scotia som «hjemme», og forårsaket en viss forvirring hos meg da jeg var barn: Hvis Nova Scotia var «hjemme», hvor bodde jeg da? Var jeg ikke hjemme?

Vår familie har slektsbusk, ikke slektstre. Har du røtter i «De canadiske kystprovinsene» og møter andre som også har det, er det bare å gi seg til å lete i buskaset. Hvem var faren din, og moren din, bestefaren, bestemoren, hvor kom de fra og så videre, til dere har funnet ut at dere er i slekt. Eller ikke. Det kan ta tid.

Så vi kaster oss like godt ut i det.

Nova Scotia var langt fra ensartet skotsk av opprinnelse slik som navnet skulle tyde på, men bemerkelsesverdig mangfoldig. Mi’kmaq-ene holdt til der og gjør det fremdeles og er beslektet med andre urfolksstammer i New Brunswick og Maine. På seksten- og syttenhundretallet var Nova Scotia en av de første delene av det som nå er Canada, til å motta en strøm av europeere. Franske oppdagere og franske nybyggere og bønder som kalte seg for akadiere (etter antikkens Arkadia) for å gjøre ære på det relativt idylliske stedet de var kommet til, deretter ny-englendere som var blitt fristet av muligheten til billig jord. Senere kom det mange som hadde vært på den tapende siden under den amerikanske revolusjonen. Blant disse var det frie svarte som hadde kjempet på britenes side. Kollektivt ble disse immigrantene fra Statene omtalt som lojalister. Noen av disse var viklet inn i vår slektsbusk.

Like før lojalistene, var det kommet tyske og franske protestanter som var blitt tatt godt imot av britene under den franske og indianske krigen mot Ny-Frankrike. Det katolske Ny-Frankrike – innbefattet Vermont og New Brunswick og det som nå er Québec – plyndret de protestantiske Ny-England-koloniene, godt hjulpet av sine innfødte allierte, og omvendt. Ny-England fikk hjelp av den britiske hæren, mens de franske koloniene ikke var like godt stilt. Til slutt, i 1759, tok general Wolfe byen Québec, og Ny-Frankrike tilfalt Storbritannia. Kolonistene i Ny-England hadde ikke lenger bruk for den britiske hæren og forsto derfor ikke hvorfor de skulle skattlegges så tungt. Resultatet var: Den amerikanske revolusjon, ingen skattlegging uten representasjon, overinvestering på den amerikanske siden fra det franske kongedømmet, fransk gjeld, og så den franske revolusjonen.

Mens krigene pågikk, hadde britene forsøkt å dytte flest mulig protestanter inn i Nova Scotia. En av disse franske protestantene ble en del av vår slektslinje. Det samme gjorde et par skotter som var blitt offer for utrenskingen av Høylandet på syttenhundre- og tidlig på attenhundre-tallet, en periode da mange husmenn ble kastet ut av sine eldgamle bygder av sin egen, respektive klanhøvding. Dette var ikke bare en følge av at skottene i 1746 ble slått under Jakobiner-opprøret, men også en følge av utbredelsen av lønnsom sauedrift. Jeg pleide å spøke med at jeg var etterkommer av en lang slekt – helt tilbake til puritanerne, skjønt ikke begrenset til dem – av folk som var blitt kastet ut av andre land for å være stridbare, kjetterske eller på andre måter plagsomme.

Her følger noen av navnene fra slektsbusken: Atwood, Killam, Webster, McGowan, Lewis (fra Wales), Nickerson, Moreau, Robinson, Chase. Og da snakker vi bare om noen få av grenene. Begir du deg inn i buskaset, gjelder det ikke å gå seg bort. Det er flokete greier.

Den første i min fars familie som kom til Nova Scotias sørkyst, var fra Cape Cod. På Cape Cod kryr det fremdeles av Atwooder, etterkommere av dem som kom dit tidlig på sekstenhundretallet, enten med Mayflower eller like etter. De samlet seg omkring Wellfleet i Massachusetts og etter hvert Chatham. Flere av museene der er vel verd et besøk, deriblant Atwood-museet i Chatham – sørg for å få med deg kattedøren under trappen, som katten hver kveld ble dyttet inn gjennom for å fange mus under gulvet. (Lurer på hvordan det luktet i huset?) Det er dessuten et portrett der av en tannlege Atwood som lot seg male i gallauniform og med tre gebiss som han tydeligvis var stolt av, utstilt foran seg.

Det var den yngre broren til museums-Atwooden som dro til Nova Scotia i 1758 og gikk i land i Shelburne, en liten havn på sørkysten. Fra Shelburne spredte Atwoodene seg og ga opphav til flere kaperskip som opererte fra Liverpool, en rekke sjømenn, og noen tømmerhoggere og bønder.

Innen min far ble født i 1906, var familien installert i Upper Clyde, et godt stykke inn fra kysten langs Clyde River. Bestefaren min drev et lite sagbruk hvor det ble lagd takspon av weymouthfuru, ettersom det nesten ikke fantes seder i Nova Scotia. Å stable takspon, fra han var seks år gammel, var en av de mange jobbene min far skulle komme til å ha. Han hadde stor glede av det, etter det han fortalte – den gangen ventet man at barn skulle bidra til den felles familieøkonomien så snart de var i stand til det.

Familien ville nok ikke ha omtalt seg som fattig – de eide et hus, de hadde en ku, og et husorgel. Min bestefar tilhørte frimurerne, noe som betydde at han i hvert fall i noen grad ble ansett som respektabel. Men familien brukte stort sett ikke penger på de tingene folk kjøper seg i dag. Hvis det man trengte var noe det gikk an å lage – av tre, som bord og stoler, eller tøy eller garn, som kjoler, lappetepper eller strikkevotter – lagde man det selv. Folk giftet seg, nesten uten unntak. Det fantes ikke mange jobber for ugifte kvinner, og alle visste at en mann ville måtte streve hardt for å drive en liten gård på egen hånd: Det måtte en gardkjerring til.

Farmoren min, som var bestefars andre kone, holdt høns og hadde kjøkkenhage. Hun hadde Rolls-Royce-utgaven av en vedkomfyr, med stekeovn, varmeovn og varmtvannsbeholder, samt forkrommede lister. Hun røkte fisken sin selv og kjernet smør i en kinne; da jeg var liten fikk jeg være med på kjerningen.

Å ha opplevd denne formen for tilværelse, uforandret fra attenhundretallet, var veldig nyttig for meg da jeg holdt på med Alias Grace. Min farmors vedkomfyr var en mye mer forseggjort utgave enn den Grace Marks hadde tilgang til, men selve arbeidet og de daglige gjøremålene var mye av de samme som dengang. Min far, Carl,  var den eldste av fem, hvis man ikke regner med onkel Freddy, som var sønn av den første konen. Han var allerede voksen – en selsom figur der han listet seg omkring på låven og ikke sa stort og var antatt å være litt rar i hodet. Det ble fortalt at han var blitt gasset under første verdenskrig, men det var en som sa at han hadde vært sånn bestandig. Og som det er med så mange familieanekdoter, kommer man ikke på å undersøke dem nærmere, før det ikke lenger er noen igjen å spørre.

Carl lærte seg å lese og skrive i den ett-roms skolestua. Det fantes ikke noe gymnas i nærheten, så han fulgte undervisningen per korrespondanse etter oppfordring fra min farmor, som hadde vært lærerinne. Studiene kom i tillegg til arbeidet på gården og at han som tenåring om vinteren lå i tømmerhoggerleir, sånn som bestefaren min også hadde gjort. Det var i disse tømmerhoggerleirene han hadde ervervet seg et rikt vokabular av eder, sa min mor. Hun hadde bare hørt ham benytte dem én eneste gang, da han hadde greid å treffe tommelen med slegge mens han anla rørbrønn til en håndpumpe. «Det lyste blått i luften,» sa hun anerkjennende: Et uoppdaget talent var kommet for dagen.

Carl var musikalsk. Jeg vet ikke hvordan han hadde lært å spille fele, men det kunne han. Den yngre broren hans, onkel Elmer, spilte banjo, og sammen spilte de til folkedans på lørdagskvelden, der det kunne gå hardt for seg – med brennevin og slåsskamp. Noe de unngikk når de spilte. Carl sang også på den tiden: Han skal ha hatt en vakker baryton. Men da han som ung mann hadde vært på sine første konserter og hørt profesjonelle musikere for første gang, hadde han aldri igjen hverken sunget eller spilt fele. Jeg gjetter at han deretter stemplet seg selv som amatør. Han kunne strekke seg så langt som til å plystre: Han var svak for Beethoven.

En gang han som barn som vanlig gikk barbent hjem fra skolen, ble han så betatt av en diger, grønn larve han hadde funnet, og det var denne skapningen – larven til cecropiaspinneren – som i utgangspunktet gjorde ham oppmerksom på insektverdenen. Han tok larven med seg hjem, rigget til et lite bur til den, matet den og fulgte med på dens forvandling, først til puppe og så til en kjempestor, fargerik nattsvermer. Det var det første steget i prosessen som til slutt skulle føre til en karriere som entomolog. Om han ikke hadde gått den veien, ville han ikke ha møtt moren min og jeg ville ikke ha blitt født. Så jeg har en stor, grønn larve å takke for at jeg finnes.

En av Carls etapper på veien, var en tur innom «normal school» i Truro, som var en lærerskole. (Jeg trodde lenge at man gikk der for å lære å bli normal, men slettes ikke.) Han hadde tenkt å jobbe som lærer til han hadde lagt seg opp penger nok til å kunne gå på universitetet, men han fikk muligheten til å ta en snarvei via sommerjobber som insektsforsker og et stipend til Acadia University i Wolfville. Derfra klarte han, via nok et stipend, å komme seg videre til Macdonald College, landbruksfløyen ved McGill University i Montreal, der han rengjorde kaninbur, og i sommermånedene bodde i telt og lagde sin egen mat og sparte tilstrekkelig til å sende penger «hjem» så de tre søstrene hans kunne fortsette på skolen.

Det var på lærerskolen i Truro at min far fikk øye på min mor, i ferd med å skli nedover rekkverket i skoletrappen. Han sverget på flekken på at han skulle gifte seg med henne. Det måtte to forsøk til – første gang avslo hun fordi hun «hadde det så gøy» – men han greide det til slutt. Han hadde forsert så mange hindringer innen da at han ikke tok hennes opprinnelige nei som et endelig avslag.

«Han overrasket meg. Jeg trodde han bare var en venn,» kommenterte min mor hans første frieri. Hun var omsvermet av drøssevis av tilbedere og kavalerer, men min far var den eneste hennes egen far ikke anså som «et fjols». Han hadde selv hengt i stroppen for å bli lege. Det var kanskje dette han dro kjensel på hos Carl – streng stroppedisiplin – det minnet ham om ham selv.

Min mor, Margaret Killam, var guttejente og ytterst atletisk; derav skliingen på rekkverket. Hun hadde en nokså annen bakgrunn enn min far: mer fornem-bondsk enn heimføding-bondsk, fra et ørlite sted som het Woodville i Kings County. Kings lå i Annapolis Valley, særlig kjent for epledyrking.

Min morfar, doktor Harold Killam var den aktede landsbylegen i trakten. Han bidro til å grunnlegge Berwick sykehus (siden nedlagt); han bidro til å få reist den lokale metodistkirken (siden omgjort til pleiehjem). Han hadde vært militærlege under første verdenskrig og var blitt tilkalt til Halifax etter den store eksplosjonen der i 1917 (nesten to tusen mennesker ble drept og ni tusen såret). Vår grandonkel, Fred, var blitt skutt som en kule ut av vinduet, men hadde landet uskadd på fortauet, fremdeles liggende i sengen. Grandtante, Rose, som ikke var like heldig, hadde falt gjennom det istykkersprengte gulvet og ned i kjelleren og mistet barnet hun var gravid med.

Hodet mitt var tidlig fullt av sånne historier – historier om folk jeg ikke kjente. De sto for meg som delvis fantastiske, nærmest overnaturlige skapninger, med mytiske dimensjoner, som Beowulf. Hver uke kom det mer nytt om disse skapningene: Min mor og hennes to søstre brevvekslet trofast hele sitt liv, og min mor leste brevene høyt for min far. Hun var født i 1909 og den eldste av fem søsken. De andre var «tvilling»-søsteren Kathleen eller Kae, som var født mindre enn et år etter henne, søsteren Joyce – som var fire år yngre – samt to yngre brødre, Fred og Harold. Mange av historiene dreide seg om disse søsknene. Det var aldri godt å vite hva disse halvgudene i Nova Scotia var troende til å finne på.

Det gikk mange historier om min morfar, dr. Killam: Opp midt på svarte natta, med hest og slede gjennom snøføyke for å forløse barn på kjøkkenbord, operere på operasjonsstuen – som lå på forsiden av huset deres – på en eller annen stakkar som hadde hogd seg med øksa. «Hold dere friske,» pleide mor å si. Hun hadde hørt og sett i meste laget av det som skjedde med syke mennesker i tiden før en rekke vaksiner, penicillin og avanserte diagnostiske verktøy kom i bruk.

Dr. Killam hadde høy anseelse i omegnen. Som respektabel samfunnsborger kunne man ikke drikke, røyke eller banne, ikke at min farfar var tilbøyelig til noe av dette. Han omtalte sigaretter som «kistespiker» lenge før forskningen hadde gitt ham rett.

Siden hun var datter av doktoren, ble det ventet av Margaret at hun skulle være på høyden både sosialt og intellektuelt, men hun var temmelig opprørsk av seg. Hun og faren var ofte på kant med hverandre; begge skulle ha det som de ville, og begge hadde temperament. «Vi var altfor like,» sa hun. Hun gikk på lengdeløpsskøyter da hun var tenåring. Hun var dessuten hestegal og galopperte rundt på de øde bygdeveiene på en av de to hestene hun fikk lov til å ha i stallen, hvorav den ene, da hun fikk den, bare hadde vært «skinn og bein», men som hun hadde reddet, og som nå struttet av sunnhet.

Margaret ville gjerne kvitte seg med sitt overdådige, skjønt brysomme hår, men fikk ikke lov av sin eneveldige far. («Han var streng, men han nøt respekt,» pleide hun å si.) Hun greide til slutt å skaffe seg «tillatelse» til en kort 1920-talls-frisyre, ved å vente til faren satt i tannlegestolen og vred seg i smerte – det var før bedøvelsen kom i bruk – innen hun nok en gang ba om lov. Han sa noe sånt som: «Gjør hva som helst, bare la meg i fred!» Og da var det gjort i en fei.

Hennes «tvilling»-søster, Kae, var lærelysten, og min morfar sendte henne til Universitetet i Toronto der hun var aller første kvinne til å oppnå en M.A. i historie. Mens moren min ble ansett som en lettsindig tøysekopp; hjernen hennes, sa min morfar, var bare en knott øverst som holdt ryggraden på plass. Så det var ikke snakk om universitetsutdannelse for henne, det ville etter hans mening, være bortkastede penger.

Margaret tok det som en utfordring. Hun dro av sted til lærerskolen i Truro, der hun tiltrakk seg min far i samme slengen. I to år underviste hun i et skolehus bestående bare av ett rom og red på hest til og fra og sparte penger til å komme seg videre til Mount Allison Ladies’ College i Sackville i New Brunswick. «Hvorfor dro du til Mount A. i stedet for til Acadia i Nova Scotia,» spurte jeg henne en gang. «Det lå lenger unna,» var svaret. Jeg spurte henne – etter en strøm av nostalgiske anekdoter om «hjemme», om hvorfor hun aldri hadde flyttet tilbake dit. «Alle holdt rede på deg,» sa hun. Hun hadde et poeng. På Mount Allison tok hun husholdningsfag, ikke fordi hun likte det så godt, men fordi det var den tryggeste yrkesveien for en kvinne. I bakgrunnen befant det seg en ugift tante som ga en håndsrekning. Hun oppnådde et stipend til Mount Allison. Der, respektable far, fikk du den. Hun hadde vist «tæl», en ønskverdig egenskap, og hadde vist seg selvhjulpen, som likeledes var ønskverdig, og demonstrert at hun ikke bare var et tomhjernet nek. (For øvrig klatret hun inn og ut av vinduene på internatet etter leggetid, men ble åpenbart ikke tatt.)

Det store krakket skjedde i 1929, da Margaret var tjue og depresjonen gjorde seg gjeldende for alvor. Det var langt mellom jobbene. På et eller annet tidspunkt var mor husstellærer på en forbedringsanstalt for piker («De drakk vaniljeessens») før hun så ble kostholdsveileder på det offentlige sykehuset i Toronto, hvor hun la på seg («Vi spiste iskremrestene»). Min far studerte ved universitetet i Toronto; han fridde på nytt, og denne gangen fikk han ja. Så fulgte en periode da moren min var nødt til å dra «hjem» for å hjelpe til, for faren hadde fått et «hjerteatakk». Nok et mystisk begrep fra min barndom; hva var det egentlig? Behandlingen gikk ut på hvile, ikke det at hvile var noe videre til behandling. Det fantes ennå ikke noe sånt som stent eller hjertetransplantasjon. Vi barna som var på besøk, beveget oss på tå.

I 1935 ble det endelig bryllup på mine foreldre, dobbeltbryllup. Tante Kae giftet seg med stedets lege etter å ha motsatt seg en plan om å sende henne til Oxford, fordi hun ikke ville ende som den sagnomsuste tante Win, peppermøen – en uunngåelig skjebne for en kvinne som valgte seg en så åndfull karriere. Mine foreldre tilbrakte bryllupsreisen i kano nedover Saint John River i New Brunswick, som ennå ikke var hjemsøkt av damanlegg. Carl lærte Margaret å padle – noe hun aldri hadde gjort før – og å ligge i telt. Ligge i telt var ikke noe hun var oppvokst med – altfor potensielt vanærende, det kunne føre til snakk – men hun hadde prøvd det én gang før bryllupet, sammen med en av søstrene, for å trene. Men det skulle vise seg at hun hadde naturtalent for friluftsliv.

Hun fortalte min yngre søster langt senere at det første året av ekteskapet «var rene ferien» etter at hun hadde levd et slitsomt arbeidsliv. Gifte kvinner holdt ikke på jobben sin under de økonomiske nedgangstidene. Det ble betraktet som egoistisk for en familie å ha to inntekter, så når man giftet seg, sluttet man automatisk å jobbe eller ble «avskjediget», med mindre man befant seg aller øverst eller alle nederst på lønnsstigen. I begynnelsen av ekteskapet lærte Margaret seg å skrive på maskin så hun kunne maskinskrive Carls doktorgradsavhandling. Det gjorde hun på den samme bærbare Remington-maskinen – hvite bokstaver omgitt av en hvit sirkel på svarte taster – som jeg senere skulle maskinskrive mine første dikt på. Husarbeidet innebar ikke store jobben siden de ikke hadde noe hus, så hun hadde tid til å hengi seg til sine atletiske tilbøyeligheter og gikk på skøyter på alle tilgjengelige flater og gikk tur i parker.

LANDMUSA OG BYMUSA: EN DIGRESJON

Begge mine foreldre var landmus innerst inne, men de kunne kamuflere seg som bymus når det trengtes. Bildet går tilbake til en av Æsops fabler som senere spredte seg til hele Europa. Det ble tema for en illustrert barnebok av Beatrix Potter, og historien er fremdeles i omløp.

Hverken landmusa eller bymusa synes noe om livet til den andre. Landmusa spiser enkel mat, bymusa eksklusiv mat. De drar på besøk til hverandre, men landmusa blir skremt av de skumle kattene og hundene som er overalt i byen og sier hun heller vil holde seg hjemme i roen og freden på landet.

Roen og freden på landet er selvsagt en fabel i seg selv. Landet – for en bonde, for eksempel – kan være et svært farlig sted, og var enda farligere i begynnelsen av nittenhundretallet. Du kunne bli sparket av kuer, hester kunne løpe løpsk og smadre deg mot bjelken over låvedøra, en gris kunne spise deg om du var så uforsiktig å falle ned i grisebingen. Husbrann forårsaket av vedovner, parafinlamper eller talglys var alltid en mulig risiko. Traktoren kunne velte over deg og mose deg som en drue. Gårdstunet og uthusene strittet av skarpe og potensielt dødelige redskaper: sager, økser, hakker, slegger og børser av forskjellige slag. Var du på utkikk etter mordvåpen, trengte du ikke gå langt. I skogen kunne du bli knust under et tre som veltet, revet i filler av en bjørn, trampet i hjel av en brunstig elgokse, eller fanget i en skogbrann. Du kunne fryse i hjel i en snøstorm, drukne i en innsjø, eller bli truffet av lynet – omtrent min største frykt i barndommen. Aldri bade når det brygger opp til uvær. Det sier jeg deg, til ditt eget beste.

Var det farer i byen som kunne måle seg med disse? Det var det: Du kunne bli utsatt for en bilulykke og bli fullstendig ødelagt; kjeltringer og fylliker lå på lur i buskene for å kaste seg over deg; skrekken ved utkledningsparty – hva skulle man ha på seg? – og gå på fest – hva skulle man si? På landet ville helvete trolig ta form av et dyr eller en snøstorm. I byen var helvete andre mennesker. Skjønt andre mennesker kunne være et helvete på landet også, etter min mors historier å dømme var det fæle folk overalt.

Det fantes to grunnleggende måter å tenke på den gangen: den urbane og den rurale. I byen ble det forventet at man skulle være utadvendt, hjertelig, ledig omgjengelig. Du skulle interessere deg for det som var nytt, som nye filmer eller moter eller nye finesser og teknologi. Men du ville være mer tilbøyelig til å være nedlatende overfor andre menneskers særheter og til å tilhøre et sosialt hierarki som håner dem som befinner seg under deg. Det var mindre sannsynlig at man kjente naboen, og dessuten var man mindre interessert i å bli kjent med dem. Penger var viktig; veldig viktig. Du kunne være tilbøyelig til å betrakte folk fra landet som bondeknøler og bondetamper, som overtroiske og uvitenskapelige, bakstreverske i sin tenkemåte.

På landet var du reservert overfor folk du møtte som du ikke kjente, og skeptisk til skryt og synlig velstand. Å bli ansett som en pålitelig, stødig, dyktig og netthendt person var viktigere enn å bli betraktet som rik og bedrevitende. Hvis du oppførte deg overlegent, ble du jekket ned, som regel på en latterliggjørende måte. Selvstendighet var viktig: Hvis toalettet var tett – det vil si, dersom du hadde et – kunne du ikke bare ringe rørleggeren, for det var ingen rørlegger å ringe til. Det var bare å finne frem rørtanga. For du hadde selvsagt en rørtang, samt mye annet nyttig verktøy å reparere med. Du hjalp naboene hvis de kom i vanskeligheter, ble syke eller huset brente ned, og de hjalp deg til gjengjeld. Du anså det som dårlig oppdragelse å braute, bære seg og klage, eller i for stor grad, eller overhodet, å gi uttrykk for følelser. Det ble godtatt at man moret seg, men for mye av det gode ble regnet som lettsindig. Du bare måtte kunne hugge ved, snekre møbler og felle trær, eller – for en kvinne – skålde og ribbe en høne, ta vare på en flokk med verpehøner, kjerne smør, stelle en kjøkkenhage, lage syltetøy, strikke votter, knyte tepper, sy en quilt og anvende rester. Du næret en hemmelig forakt for byfolk som ikke behersket disse ferdighetene: De gikk med huet under armen og tråkket i kuruker fordi de ikke så seg for. Du godtok særinger dersom du kjente dem og de var harmløse. Måtte du fjerne innmaten i noe, som i fisk, bare brettet du opp ermene og fikk det gjort.

På landet slo du av en prat med alle du møtte. Det var en måte å holde seg orientert på. Faren vår beholdt denne vanen, og det gjorde av og til oss ungene nesten sprø. Han gikk inn på en bensinstasjon for å betale mens vi ventet i bilen, ventet og ventet. Han ga seg i prat med alle slags folk mens han raslet med myntene han hadde i lommen. Hvis han ikke trodde på det de sa, sa han: «Jaså?» eller «Du sier ikke det!» Det ville ikke ha vært landsens skikk å motsi noen. Jeg husker jeg fulgte med en gang en mann prøvde å overbevise ham om at bevere sugde luften ut av tømmerstokker og at det var derfor stokkene sank: «Jaså?» «Du sier ikke det!» (Rasle, rasle.)

Begge mine foreldre mestret landmus-adferden fordi var vokst opp med den. Inni smoking-jakken eller den elegante kjolen de kunne ikle seg, beholdt de landmusas forbeholdenhet og skepsis; men de hadde også bymusas nysgjerrighet. De kunne veksle nærmest ubesværet frem og tilbake mellom land og by, eller det så sånn ut fra utsiden.

Jeg og broren min er av den samme typen hybrider.


KAPITTEL 2

VILLMARKSBABY

Høsten 1936 bodde foreldrene mine i Montreal, der Carl hadde begynnerjobb som lærer ved Macdonald College. De ventet barn i februar. De var langt fra rike: De hadde «ikke nåla i veggen» som moren min sa det. Hun pleide å fordele lønningsposen til faren min i fire konvolutter: husleie, nødvendighetsartikler, mat, og, hvis det var noe til overs, underholdning. Underholdning kunne være å gå på kino, eller kjøpe en liten eske med Laura Secord-sjokolader. De delte alle bitene i to så begge skulle få smake på alle.

De visste det ikke, men leiligheten deres lå i Montreals bordellstrøk. (Ikke rart den var billig.) Min gravide mor må ha fremstått som en kuriositet for stedets profesjonelle der hun langet friskt ut bortover gaten – hun hadde en effektiv gange, enten hun var gravid eller ei – men ifølge henne selv var det aldri noen som «plaget» henne. (Og i så fall ville hun ha vartet opp med sitt: «Hva gjelder det?» Det var sånn passelig vagt, men ikke noe du ønsket å utsettes for.)

Min bror, Harold, ble født på Montreal General Hospital dagen etter Valentinsdagen, noe som passet perfekt for fremtidig bursdagskakepynt. Dette var før det fantes noe offentlig helsevesen, så man ble ikke sluppet ut av sykehuset før regningen var betalt. Min far pantsatte fyllepennen sin for å få skrevet ut min mor. Fyllepennen var i seg selv et mysterium: Den må ha vært verdifull nok til å kunne pantsettes; den var antagelig en gave, for han ville ikke hatt råd til å kjøpe seg noe sånt selv.

Å ta hånd om et spedbarn i en liten leilighet må ha vært en egen øvelse. Det fantes ikke engangsbleier da, så mor skylte bleiene i toalettet. Det forekom minst ett tilfelle av tilstoppede rør på grunn av en litt for ilsom nedskylling, og diamanten i Margarets forlovelsesring forsvant i dragsuget. Hvordan gikk klesvasken for øvrig for seg? Antagelig med en kombinert vaske- og vrimaskin. Og hun må ha hatt kjøleskap og elektrisk strykejern. Jeg vet at de hadde brødrister og vaffeljern – bryllupsgaver – fordi de fremdeles var i bruk i min barndom.

Så tok far seg plutselig jobb i det føderale Department of Agriculture (skog- og landbruksdepartementet) som insektsforsker i felten. Det innebar å oppholde seg syv måneder i året langt oppe i de nordøstlige skogene i Québec. Margaret hadde en baby som bare var noen måneder gammel, var hun innstilt på dette? Så absolutt! Det var utsikten til nettopp slike opplevelser som hadde beseglet forholdet mellom dem i utgangspunktet.

Ulike tider har ulike idealforestillinger om kvinnens rolle i ekteskapet. På høyden av viktoriatiden skulle hun være en husets engel, under andre verdenskrig skulle hun holde liv i hjemmets arne og samtidig være en «Rosie the Riveter» og delta i krigsinnsatsen og arbeide på verft og våpenfabrikker, og 1950-tallsmodellen var den lille, hjemmeværende konen og firebarnsmoren i skjorteblusekjole, med stasjonsvogn og handlevogn og effektiviserende kjøkkenapparatur. 1930-modellen har jeg kalt Amelia Earhart-modellen: Å være atletisk og vise vågemot ble ikke ansett som ukvinnelig, rådsnarhet var en god ting, og å gå i bukser; å ligge på sofaen i gjennomsiktig neglisjé og spise konfekt var passé, og det var viktig å være en god kamerat. (Nancy Drew, frøken detektiv, med egen bil, dukket opp i 1930-årene.)

Foreldrene våre betraktet ekteskapet sitt som et partnerskap; Margaret hadde likebestemmelsesrett i enhver beslutning. Før de flyttet ut i villmarken hadde de inngått en pakt: Ute i skogen der det gjerne var kaldt, sto han opp først og lagde frokost; i byen var det hun som gjorde det. I de første årene dro hun størst fordel av ordningen, for de tilbrakte minst to-tredel av året i skogen.

I forbindelse med jobben i skog- og landbruksdepartementet flyttet de med babyen til Ottawa. Ottawa, Canadas hovedstad, var den gangen bare en liten provinsby. Imidlertid fantes det et museum, der min bror – noen år senere – for første gang skulle se en dinosaur. Harold ble mektig imponert og gikk hjem og lagde en dinosaur av plastelina. Den hadde jur – noe moren min moret seg over og formidlet til sine søstre i sitt ukentlige brev. Ottawa var ikke blitt valgt til hovedstad på grunn av klimaet – byen er verdens nest kaldeste hovedstad etter Ulan Bator – men på grunn av beliggenheten ved Ottawa River, elven som er skillelinjen mellom Ontario (overveiende engelsktalende) og Québec (der fransk dominerer). Siden Canada er et tospråklig land med to offisielle språk, var dette en rimelig plassering. Feltstasjonen der faren vår drev forskning, var også i grenseland, men på Québec-siden, og over 5000 kilometer lenger nord. Folk som bodde der, kommuniserte på «franglais», en blanding av fransk og engelsk. Min far lærte seg å snakke franglais, noe som kom ham til stor nytte når han reiste rundt nord i Québec i embets medfør. Alt man ikke hadde ord for ble omtalt som «la machine»: nyttig når man bekjempet skogbrann, noe alle voksne menn i nærheten av en brann var forventet å delta i. Du tar det ikke så nøye med grammatikken hvis du holder på å få et brennende tre over deg.

INN I SKOGENE

På sin første tørn inn i de nordlige skogene – den tok til i mai 1937 – reiste mine foreldre og deres tre måneder gamle baby med smalsporet jernbane, siden det ikke fantes vei. Stedet som skulle være Carls «lab», lå et stykke fra en liten husklynge omkring togstasjonen. Den første sommeren bodde den lille familien i telt mens min far og kompisen hans fra landsbyen, Adrien Denis, ga seg i kast med laboratoriebygningen. Det var en tømmerkoie med en veranda omgitt av myggnetting.

Det finnes et bilde av dem – Carl, Margaret og Harold – der de later til å finne seg godt til rette i skogen. De to voksne ser i hvert fall fornøyd ut. Babyen kan man ikke se annet av enn hendene og føttene som stikker opp over kanten av en trekasse. Våre foreldre la et tynt gas-klede over kassen for å holde mygg og knott unna.
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Margaret sitter i en fluktstol snekret av smale bjerkestammer – Carls egen modell – mens Carl selv sitter på en krakk gjort av nok en trekasse som det er spikret en planke over. Over dem er det spent opp en presenning eller et seil så det ikke skal regne på dem når de spiser. Det regnet ofte, siden dette var en nordlig regnskog. Enten det var sol eller regn, spiste man aldri inne i teltet. Man ville ikke at det skulle komme dyr eller insekter inn i det på leting etter brødsmuler, det var heller ikke stas med suppe i sengetøyet.

Det finnes et bilde av Carl der han ruller sammen en luftmadrass. Som de kanskje sov på, eller på en madrass av granbar, men soveposer hadde de i hvert fall, som dengang, før syntetisk materiale, var tunge og fylt med kapok. Inni hadde de lakenpose av flanell. Og over det hele, et svart-og-rødstripete Hudson’s Bay-pledd av ull.

Den lille krabaten i kassen var helt hjemme i villmarken. Nærmest en liten villmarksbaby. Før han engang kunne krabbe, oppdaget de under et insektangrep at han hadde neven full av insektlarver av en ringvikler som han skulle til å putte i munnen. Da han ble voksen, ble han biolog. Det var vel nesten ikke til å unngå.

Når kulda kom og insektene enten var døde eller var gått i vinterdvale, dro familien tilbake til Ottawa. Hvordan fungerte dette delvis nomadiske opplegget i praksis? Hadde foreldrene våre møblene stående på lager halve året, og bodde i leid husvære den andre halvparten? De kunne ikke hatt råd til en leilighet som de brukte bare halve året – eller kanskje de fremleiet den? Våren, sommeren og høsten 1938 var de tilbake i villmarken i Québec. Insektlaboratoriet var ferdigbygd pluss en mindre hytte litt lenger borte langs sjøen. Mor og far flyttet inn i den lille koia mens Carl gikk i gang med et større hus og i tillegg en utedo, et vedskjul og et ishus. Han hadde skaffet seg en bygslingsavtale på nittini år – Québec-regjeringen solgte ikke land på den tiden.

Sommeren 1939 opptok et omfattende angrep av en type nordamerikansk granvikler, det meste av min fars oppmerksomhet. Det var også den sommeren de holdt på å miste Harold. Han falt utfor brygga, bare to og et halvt år gammel, etter å ha kommet seg ut gjennom hønsenettingen som var satt opp rundt sandkassen: Mor mente det var bra for barn å kunne underholde seg selv. Heldigvis hadde hun tatt en titt ut av vinduet og sett at Harold var forsvunnet. Hun løp ned på brygga, hørte boblende lyder, kikket ned i vannet og oppdaget ham under vann og dro ham opp etter håret. Det var nære på! (I mors historier unnslapp man som regel alltid bare med nød og neppe – vi hang i en tynn tråd.)

Utover sommeren ble den internasjonale situasjonen, fra uke til uke, stadig mer anspent. I horisonten – tvers over Atlanteren – tetnet skyene og det trakk opp til uvær. Det skulle snart bryte løs og endre alt og alle på sin vei.

Det var like før jeg ble født.

(Illevarslende musikk. Som du enten kan tilskrive verdenskrigen eller min fødsel, etter hva du synes passer best.)
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