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Om forfatteren

Hwang Sok-Yong (f. 1943) regnes som en av Sør-Koreas største forfattere. Han har bodd i eksil i New York og Berlin og sittet fem år i fengsel etter å ha reist inn i Nord-Korea for å fremme

kunstnerisk utveksling. Han har vunnet de flest store nasjonale priser, og ble i 2025 nominert til den internasjonale Bookerprisen for Mater 2–10, som regnes som hans hovedverk.
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Om oversetteren

Ragnhild Eikli (f.1960) er førstelektor i litterær oversettelse og engelskspråklig litteratur ved Universitetet i Oslo, og har oversatt en rekke av verdens ledende forfattere til norsk, blant dem Edward St. Aubyn, Harper Lee, James Agee og Nadine Gordimer.


Om boken

Fabrikkarbeideren Yi Jino klatrer opp i en 45 meter høy fabrikkskorstein i Seoul. Han har mistet jobben som en del av en masseoppsigelse, og i protest setter han seg ned der oppe – og blir sittende. I 410 dager holder han ut kulde og ensomhet, mens kollegaene på bakken sender opp forsyninger i en bøtte.
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Forfatterens forord

«Mater» kommer fra den japanske forkortelsen for «fjell». Under det japanske kolonistyret, og etter mal fra amerikanske Mountain-tog, ble femti Mater 1-lokomotiv produsert i Gyeongseong (Seoul) og ved Kisha Seizo-fabrikken i Japan. Mater 2, som var en forbedret utgave med trettitre vogner, ble produsert av Kawasaki Heavy Industries, og ble hovedsaklig satt inn i trafikk i Nord-Korea. Mater 2-10 var et av lokomotivene av denne typen, og under Koreakrigen ble det annektert av den sørkoreanske hæren da den rykket nordover. Opprinnelig gikk toget i trafikk mellom Gaeseong og Pyeongyang, men da de allierte trakk seg tilbake, endte det på stasjonen i Jangdan, sør for Gaeseong. Og så, 31. desember 1950, ble det destruert av den amerikanske hæren for å hindre at det skulle komme over på fiendens hender. I lang tid ble det stående forlatt og ruste som en gammel blikkboks i den demilitariserte sonen (DMZ) mellom Nord-Korea og Sør-Korea, der det etter hvert ble kjent som Hwatong, eller Skorsteinen. Som et ledd i et kulturarvprosjekt ble toget hentet frem i 2004, og i løpet av en toårsperiode ble det restaurert og deretter stilt ut som Nasjonal kulturarvgjenstand nr. 78 i minneparken i Imjingak. Bak et skilt med påskriften «Denne jernhesten ønsker å løpe!» står det rustne skjelettet av lokomotivet vendt mot nord. Mater 2-10 har etter hvert blitt et velkjent bilde på Koreakrigen, og det har figurert i lærebøker, aviser, magasiner og offisielle brosjyrer. Det har til og med vært motiv på et eget frimerke. Restene av dette gamle metallvraket har endret betydning med hver ny epoke og skiftende regjeringer, og med Den kalde krigen, anti-kommunisme og arbeid for fred og forsoning. Som en mumie i en grav har Mater 2-10 blitt et kjemisk konservert, fossilt minnesmerke over splittelsens tid.

Hwang Sok-yong


Oversetterens forord

Mater 2-10 er oversatt til norsk fra den engelske oversettelsen av Sora Kim-Russell og Youngjae Josephine Bae. I nært samarbeid med forfatteren, Hwang Sok-yong, hadde de engelske oversetterne den originale koreanske utgaven som sitt utgangspunkt. Når man skal oversette et verk som Mater 2-10, som ikke bare er en gripende fortelling om en familie, men også beretningen om et lands historie i løpet av hundre år, er det mange hensyn å ta. Gjennom japansk kolonistyre og den dramatiske delingen av landet med Nord-Korea og Sør-Korea, har det koreanske samfunnet gjennomgått enorme endringer, med de språklige utfordringene det medfører. Navn på institusjoner, offentlig administrasjon, politiske bevegelser, organisasjoner og partier, skolevesen og så videre har i løpet av denne tiden endret seg mange ganger, og det er lett å gå seg vill i de ulike begrepene. I likhet med de engelske oversetterne har jeg valgt en viss forenkling eller nøytralisering av enkelte begreper, f.eks. innen politivesenet og skolevesenet, samtidig som jeg har prøvd å unngå å fornorske disse for mye og dermed ta dem ut av sin koreanske kontekst. Enda viktigere har det vært å beholde mange koreanske ord i den norske oversettelsen, og i dette tilfellet har jeg vært enig med de engelske oversetternes dekolonialiserende tilnærming. Koreanske navn på matretter er beholdt, og i vår globale verden vil mange av disse være godt kjent for norske lesere. Enkelte vil ganske sikkert også dra kjensel på de koreanske navnene på klesdrakter og arkitektur. Koreanske tiltaleord og koreanske navn på personer vil kanskje by på større utfordringer, så som «Mageum Gomo» («tante Mageum»), eller «Halmeoni» (bestemor), blant mange andre. Det at to av de mest sentrale personene, Ilcheol og Icheol, også heter Hansoe og Dusoe, samt «Ett stål» og «To stål», kan innledningsvis kanskje virke forvirrende, men alle navnene på personer og relasjonene mellom dem blir godt forklart i handlingen. Det har vært mange gode grunner til å beholde såpass store innslag av koreansk. For det første er det med på å gi teksten farge og atmosfære - vi kan lettere bli med inn i trange smug og travle gater, til markeder og gårdsrom med velduftende, dampende gryter, til store, vide landskaper. Videre er bruken av koreanske kraftuttrykk, som «aigu» og «aiguna», med på å gi ytterligere kulturell koloritt. Det er imidlertid en enda viktigere grunn til at mange koreanske ord er beholdt: Når man oversetter en roman som i stor grad handler om et lands kamp for selvstendighet og frihet, mot en kolonimakt og utenlandsk styre, et land der nasjonalspråket ble systematisk nedvurdert og angrepet, og befolkningen i en periode ble tvunget til å bruke japansk og ta japanske navn for i det hele tatt å få vanlige borgerrettigheter, blir det ekstra viktig å beholde koreanske ord. Dette gjelder ikke minst i beskrivelsene av det nære og det private, som for eksempel i navn på familierelasjoner og ord som har tilknytning til mat, hus og hjem.

Ragnhild Eikli


1

Yi Jino rigget til toalettet på motsatt side av gangbroen, lengst mulig unna teltet. Den første gangen hadde han prøvd å holde seg fast i rekkverket, men overkroppen bikket bare forover. Han måtte presse hardt mot underlaget med begge stortærne for å holde balansen, spenne dem som ørneklør inni joggeskoene, og tærne var det eneste som holdt ham fra å gå på trynet eller rumpa. Han tok ikke sjansen på å bomme på målet.

Han kikket ned mellom beina for å sjekke at avføringen havnet i den lille plastbeholderen han hadde plassert på gangbroen. Han hadde brukt litt tid på å komme frem til denne løsningen. Til å begynne med hadde han brukt plastposer til å lagre ekskrementene i, men de var helt ubrukelige til å begrense lukt, og han var redd for at de skulle lekke. Men så en dag fikk han mageknip, og da fikk støttegruppa hans den idé å servere grøt til frokost. Etter tre slike måltider følte han seg bedre, og da slo det ham at plastboksene som grøten ble levert i, var akkurat passe store til å kunne brukes som provisorisk toalett. Det stinket forferdelig på den smale gangbroen, men så snart han hadde smekket lokket på plass og pakket boksen inn i en tett plastpose, gikk det an å puste igjen. Han ba om tomme bokser, og støttegruppa gikk straks til anskaffelse av ti-femten stykker, og sendte opp flere i slengen. Hver boks ble brukt én gang før han sendte den ned igjen, og teamet hans vasket og tørket den omhyggelig før den ble fraktet opp igjen.

Denne gangen, etter at Jino hadde forseglet avfallet sitt, ble han stående et øyeblikk med hendene på rekkverket og skue ned på byens uforanderlige utsikt. Sola var akkurat i ferd med å stikke ansiktet frem over horisonten, og det første streifet av morgengry bredte seg over skyene. Bygningene i ulike høyder og de ruvende boligblokkene minnet ham om en jungel. Langs veien så han en rad med trær, og enda flere trær i Yeouido-parken til høyre. Mai var måneden for nytt løv. Omokne-broen, der han hadde lekt som barn, var nå av betong, men under den rant den fremdeles like virkelige bekken ut i Hangang-elva.

Denne vaglen, som Jino hadde klatret opp til midt på natta en måned tidligere, lå i toppen av en fabrikkpipe i utkanten av et offentlig elektrisitetsverk. Den var førtifem meter høy, omtrent som en sekstenetasjes boligblokk. Nå for tiden var han vant til at boligblokker hadde tjue, tretti etasjer, og det var kanskje derfor pipa ikke hadde virket spesielt høy, eller at han ikke ble svimmel når han kikket ned. Gangbroen rundt var imidlertid så smal og samtidig så åpen på alle kanter at han den første tiden hadde vært nær ved å spasere over rekkverket og rett ut i lufta. Pipa hadde en diameter på seks meter, mens gangbroen var snaue en meter bred og cirka tjue skritt i omkrets. Nei, faktisk bare seksten, for han kunne jo ikke regne med soveplassen.

Folk som hadde klatret opp i heisekraner i andre byer, hadde lært ham hvordan han skulle overleve på denne måten. Yeongsuk, en eldre sveiser og en god venn av Jino, hadde brukt styrehuset i en heisekran til soverom, og hadde faktisk dyrket tomater og blomster langs rekkverket under sin sittnedaksjon. Hun hadde fortalt at i drømmene hennes ble de enorme stålmastene på skipsverftet forvandlet til trær hver natt. Disse små, skjøre, levende kroppene som balanserte på toppen av alt dette skyhøye stålet, følte kanskje at de ble ett med selve metallet. Heisekranen ble forvandlet til trær med brede blader, og mens hun så på, steg andre, enorme trær opp fra havet, her, der, overalt. Fabrikkpipa til Jino forvandlet seg imidlertid ikke til noe vakkert for ham, slik den ville ha gjort for henne.

Her oppe var tiden som en gummistrikk som var tøyd lang og stram, bare for å smekke tilbake i samme øyeblikk han slapp taket, noe som gjorde det umulig å følge med på dens gang. Han kunne ha målt tiden slik de gjorde i gamle dager, ved å studere solas høyde og retning, observere hvor mye lys som var igjen, men han hadde en mobiltelefon som anga eksakte minutter og sekunder. Ikke desto mindre føltes slike inndelinger gradvis mer meningsløse. Det var fordi, her oppe, var dagliglivet en endeløs repetisjon der ingenting noensinne skjedde. For ham var det bare myndighetenes fastsatte tidspunkter for frokost, lunsj og middag som knyttet regelmessige knuter på dagens lengde. Frokost var satt til klokka 8.00, lunsj til klokka 13.00 og middag til klokka 18.00, og det tok mindre enn fem minutter for støttegruppa å gå fra kraftverkets hovedport til foten av pipa med en ryggsekk med mat.

Jino var i midten av femtiåra, og han hadde vært industriarbeider i tjuefem år. Han hadde startet akkurat her, i Yeongdeungpo, bydelen i den sørvestlige delen av Seoul der han vokste opp, og han hadde vært ansatt på samme sted i nesten ti år, før det ble femten nye år på en fabrikk i en by i en provins lenger sør. Han hadde steget i gradene fra vanlig industriarbeider til arbeidsformann, og meldte seg inn i en fagforening mens han ennå var en ung mann. Ikke desto mindre, da han hadde jobbet seg opp til en stilling som avdelingsleder, fikk han sparken. Eller, de sa at han «fikk sparken», men det som egentlig skjedde, var at fabrikken ble stengt og solgt til et annet selskap, og så, uten videre, hadde alle jobbene forsvunnet og alle mistet levebrødet. De oppsagte arbeiderne hadde kommet til Seoul, til selskapets hovedkontor i hovedstaden, og der tatt opp kampen for å få jobbene sine tilbake.

Nå var det bare elleve som fremdeles kjempet av de omkring tjue arbeiderne som i begynnelsen sto last og brast med Jino og nektet å gi opp kravet om å få jobbene sine tilbake eller bli overført til den nye fabrikken. Fem av dem som hadde lederverv i fagforeninga, eller som hadde råd til å bli værende i Seoul, utgjorde den harde kjernen i sittnedaksjonen på fabrikkpipa. Det var Yi Jino og Kim Changsu, som var på samme alder, Jeong og Bak, som var i førtiåra, og Cha, yngstemann, som var noen og tjue. De fire kollegene til Jino byttet på å bistå ham samtidig som de påtok seg hva enn slags arbeid de var kvalifisert for, enten det nå var strøjobber på anleggsområder eller løsarbeid.

En gruppe på fem politimenn fra den lokale politistasjonen skiftet på å holde vakt rundt fabrikkpipa der Jino holdt stand, mens vaktboden ved hovedporten til enhver tid var bemannet enten med en overkonstabel eller en korporal. Innimellom var det demonstrasjoner utenfor elektrisitetsverket i regi av metallarbeiderforbundet, og da sto en buss med opprørspoliti parat ved foten av fabrikkpipa. På vanlige dager kom en fra støttegruppa gående gjennom hovedporten og videre bort til pipa, og der ble forsyningene de hadde med, sjekket for smuglergods og godkjent for levering. Disse inspeksjonene var strengere om morgenen enn om kvelden, når stemningen var mer avslappet og de som var høyere på rangstigen, gjorde seg klare til å gå fra jobb. Selv når de fant smuglergods, ble det bare konfiskert. Ingen ble arrestert eller banket opp, slik som i gamle dager, og dermed kunne de tillate seg å ta noen sjanser. Det som skjedde, var at det måtte skrives en rapport på stedet, der det ble gjort rede for gjenstandene og årsakene til at de var blitt inndratt, og så ble inspeksjonene skjerpet i minst ti dager etterpå. De ble enige seg imellom om at nye ting skulle tas inn bare om kvelden, og at gjenstander som sto i fare for å bli konfiskert, skulle fraktes opp på kveldstid i helgene. Når det kom til stykket, var politimennene bare mennesker, de også, og noen av dem var yngre folk i militær førstegangstjeneste som sympatiserte med saken, og på denne måten fant forbudte ting av og til veien opp til Jino.

Før Jino gikk i gang med sittnedaksjonen, lagde de en foreløpig oversikt over det han trengte for å overleve, og i løpet av flere netter fraktet de ting opp til gangbroen. De unngikk porten til kraftverket ved å sette opp en hagestige mot en yttermur i nærheten av pipa, og så brukte de den for å snike seg inn og ut. Et par taljer ble festet til rekkverket rundt gangbroen til å heise opp mat og forsyninger. En presenning og en tykk lerretsduk ble sendt opp til beskyttelse mot vær og vind. Han kjøpte et lite telt og en sovepose, samt hodelykt og fjellklatringsutstyr. I tillegg sørget han for å ta med mobiltelefon og ekstra batteri.

Med hjelp fra metallarbeiderforbundet rigget kollegene hans til et hovedkvarter under en baldakin på en åpen plass utenfor elektrisitetsverket, og der byttet de på å tilberede varm og kald mat til ham. De besluttet å sende opp tre måltider om dagen, og fant etter hvert ut hvordan ting skulle gjøres, som for eksempel hvor mye drikkevann han trengte, og hvordan han skulle bli kvitt urin og avføring. Fire plastflasker med vann ble sendt opp en gang per dag, men antallet gikk opp til seks da det ble varmere i været. To av flaskene gikk med til ansiktsvask og tannpuss, mens én var til hodesalaten og andre planter han nettopp hadde begynt å dyrke. Støttegruppa hadde sendt opp noen frø som et tidsfordriv, og Jino plantet dem bare noen dager etter at han tok fatt på sittnedaksjonen. De tomme vannflaskene ble urinaler, og han satte dem på den ene siden etter hvert som de ble fulle. De var greie å ha som prosjektiler i tilfelle politiet ville prøve å få ham ned derfra.

Dagen før sittnedaksjonen klatret Jino opp i fabrikkpipa sammen med Jeong og Cha for å få på plass presenningen og lerretsduken. Siste skritt var å plassere en plakat på utsiden av gangbroen. Med store bokstaver sto det:
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Under, og med mindre bokstaver, sto det:
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Jino greide ikke å slutte å lese disse ordene, som var synlige gjennom baksiden av plakaten og speilvendt fra hvordan verden utenfor så dem.

I dag hadde han en jobb å gjøre. For et par dager siden hadde støttegruppa sendt opp en skiftenøkkel i bøtta med middagen hans. Da han fikk øye på aluminiumsfolien med to brente fiskehaler stikkende ut av bunnen, hadde han gått ut ifra at det var alt. Men i samme øyeblikk som han løftet bøtta, kjente han på vekta, og gjettet hva som måtte være oppi. Det gikk lang tid før skiftenøkkelen sluttet å lukte, fordi den hadde vært lagt mellom de to grillede fiskene.

Men først sto morgengymnastikken for tur. Til å begynne med hadde han spart den til etter frokost for å bedre fordøyelsen, men nå startet han dagen med tøyeøvelser for å få stivheten ut av kroppen etter å ha ligget sammenkrøllet hele natta. Når han hadde spist, gikk han frem og tilbake på gangbroen i en time, seksten skritt den ene veien og seksten skritt den andre. Etter lunsj tok han en ny spasertur og trente musklene. Han gjorde det samme etter middag, og så var det nye tøyeøvelser før han skulle sove. Fra en trener på et helsestudio i nærheten, som hadde instruert ham over telefon, hadde han fått forklart hva han skulle gjøre. Det var støttegruppa som hadde satt ham i forbindelse med treneren, etter at de først hadde oppsøkt ham og forklart situasjonen. Treneren hadde sagt at den beste metoden var å trene i korte, intense intervaller gjennom hele dagen. Som oppvarming rullet han nakken, svingte med armene, tok knebøy og diverse tøyeøvelser, etterfulgt av situps og sidebøy, og så rundet han av med en yogaøvelse som ble kalt savasana. De tre styrkeøvelsene han hadde fått anbefalt, var pushups, knebøy og pullups. Men uten utstyr eller en pullupstang for økt belastning gjorde han det som burpees i stedet. Fra pushupstilling skjøt han beina inn under seg og sprang opp i et byks med hevede armer, før han landet i knebøy, sparket beina bakover og gikk ned i pushupstilling igjen til neste runde. Det var for så vidt en enkel øvelse, men han hadde fått beskjed om at han måtte gjøre tjue repetisjoner for å holde seg i form. Da han begynte, orket han bare sju før han ble andpusten. Nå var han oppe i ti repetisjoner, men det var langt igjen før han klarte tjue uten opphold. Det ringte i mobilen. Det var Cha.

«Det er jeg som skal ta meg av måltidene dine heretter», sa Cha.

«Ok. Har Kim fått seg jobb?»

«Ja, på en byggeplass. Han stikker innom på kveldstid.»

«Går det bra med alle?»

«Ja. Jeg er på vei nå.»

Cha, gruppas yngstemann, sto ved hovedporten. Jino lente seg over rekkverket og kikket ned. Cha kom til syne ved hjørnet på betongmuren. En militæroffiser som var utplassert ved foten av pipa, kom ut for å ta imot ham. Cha åpnet ryggsekken og tok ut beholderne med mat, og offiseren kastet et uinteressert blikk på dem og gikk til side. Jino senket tauet som var montert på taljen. Bøtta svingte i enden. På signal fra Cha trakk han bøtta langsomt opp.

«Takk!» ropte Jino og vinket. Cha vinket tilbake og gikk.

Bøtta inneholdt frokosten hans med grøt, et stekt egg, kimchi og woket ansjos. Han hadde fått en dagsrasjon på seks flasker vann. Etter hvert som det ble enda varmere, ville de sannsynligvis bli nødt til å sende opp vannrasjoner to ganger om dagen. Han spiste egget i ett jafs. Grøten var ikke lenger glovarm, men likevel varm nok. Og det var gode grønnsaker å kose seg med. Det tok ham mindre enn ti minutter å få unna måltidet. Han la de tomme beholderne i bøtta, pusset tennene og helte vann i en balje for å vaske seg i ansiktet. Han følte seg som en katt som vasker pelsen med bitte små slikk. Han skulle akkurat til å ta fatt på en av sine daglige spaserturer rundt gangbroen, da han kom på hvor mye kroppsarbeid han hadde å gjøre denne dagen, og dermed bestemte han seg for å la være.

Han visste ikke om det kom til å skje denne uka eller neste, men han hadde fått beskjed nedenfra om at det var avtalt et personlig møte med selskapet. Et forlik ville være greit, men han måtte stålsette seg, i tilfelle forhandlingene falt i fisk. Det var usannsynlig at en konflikt som hadde vart i over to år, ville bli løst over natta. Da han kom opp hit, hadde han vært forberedt på dragkamp. For alt han visste, kunne selskapet, hvis forhandlingene brøt sammen, legge press på politiet for å få en slutt på sittnedaksjonen, og de ville da sende opp bøllene sine for å tvinge ham ned. Det var bare én person om gangen som kunne klatre opp pipa, så hvis han klarte å blokkere den ene adkomsten, ville han greie å holde stand inntil folk fra fagforeninga og frivillige organisasjoner var på plass. Det var det han hadde urinflaskene til. Dette var imidlertid ikke nok til at han kunne føle seg trygg, og dermed hadde han bestemt seg for å demontere stigen, som var det siste leddet mellom gangbroen og vindeltrappa. Han anslo at stigen var cirka ti meter lang. Den var skjermet av et gjennomsiktig pleksiglassrør. Han tenkte at hvis han fjernet de øverste skruene og dyttet stigen ut fra pipeveggen, ville han greie å hindre at noen klatret helt opp.

Jino tok noe tau han hadde til overs, knyttet det rundt livet og bandt den andre enden til rekkverket før han bega seg nedover stigen. For å forsikre seg om at han ikke mistet skiftenøkkelen, bandt han også den fast i et tau, som han la rundt halsen. Han løsnet de nederste skruene, og de øverste fjernet han helt og la i lomma. Til å begynne med var det vanskelig å få løsnet dem, men da han var halvveis, løsnet de ved bare ren håndkraft. Midtveis i arbeidet med å fjerne en ny skrue, hørte han noen rope nedenfra.

«Hva er det du driver med?»

Han svarte ikke. Hvorfor skulle han gjøre det? Mens han beveget seg oppover et trinn om gangen, løp offiseren av sted for å hente overkonstabelen.

«All risikofylt virksomhet må opphøre straks!»

Jino kikket ned og gliste bredt. De to karene var på vei opp vindeltrappa. Det varte ikke lenge før de var oppe ved den siste delen, rett under føttene til Jino. De var andpustne. Men Jino var allerede drøye tre meter høyere, og det eneste de kunne gjøre, var å stirre hjelpeløst opp på ham.

«Du ødelegger anlegget!» bjeffet overkonstabelen, som om det var han som var sjef.

Militæroffiseren spurte: «Hvorfor fjerner du skruene? Det er farlig.»

Det var først da Jino tok en pause for å svare.

«Dette her? Det er for at dere ikke skal kunne komme opp.»

«Tror du virkelig at vi står der nede bare fordi vi ikke har mulighet til å stoppe deg?»

Jino fjernet en skrue til og slapp den ned i lomma.

«Kom igjen», sa han, «det må da være bedre enn at jeg hopper?»

«Du er en pest og en plage, vet du det? Tror du at dette går over, sånn uten videre?» Overkonstabelen snudde seg og tok fatt på den langsomme ferden ned igjen mens han mumlet videre. «For all del, du må gjerne sitte der oppe i hundre dager, samme for meg. Sjefene gir blaffen i hva du gjør.»

Jino brukte drøyt halvannen time på å fjerne skruene på begge sider av den ti meter lange stigen. Han måtte ligge utstrakt på gangbroen da han tok de siste. Han ga stigen en solid dytt, og den svingte utover og vippet mot pleksiglassrøret. Nå var det ingen som kunne komme opp etter ham. Han hadde naturligvis heller ingen mulighet til å komme seg ned. Han hadde ingen anelse om når han ville dra ned derfra, men han så frem til dagen da han kunne sende skruene ned til støttegruppa og de kunne montere dem på plass igjen på veien opp til ham.

Han spiste lunsj som vanlig og gjorde øvelsene sine, leste en bok, spiste igjen da det ble middagstid, gjorde øvelser igjen og avsluttet med tøyninger. På denne tiden av døgnet var andre folk på vei hjem fra jobb, stoppet kanskje for å ta et glass med kolleger eller dro hjem for å spise middag og se på tv. Jino ringte kona si og utvekslet tekstmeldinger med kolleger fra fagforeninga. Det hadde vært en vanlig dag for dem, en dag som alle andre. Mørket hadde senket seg over byen, og natta ble dypere. Den vanlige bylarmen stilnet gradvis, inntil det eneste han hørte, var en og annen bil som tutet i det fjerne. Han krøp ned i soveposen inni teltet og la seg til å sove. Han sov godt der oppe. Det var ingenting å ta seg til etter at det ble mørkt, så dermed ble det soveposen klokka ni, og der falt han lett inn i en dyp søvn.

Jino våknet fordi han måtte slå lens. Han glippet litt med det ene øyelokket og snudde seg, vegret seg for å åle seg ut av soveposen. Til slutt trakk han ned glidelåsen og buktet seg ut som en larve fra en kokong. En tykk tåke hadde lagt seg. Han tok et par skritt fra teltet, stilte seg opp foran rekkverket og urinerte over kanten. Han så ingenting annet enn gangbroen. Han skalv, snudde seg, og ble stående et øyeblikk og speide ut på tåkehavet som hadde pakket seg rundt pipa. Han stakk den høyre foten inn under rekkverket og sparket litt i tåka. Lufta under foten føltes liksom kompakt. Han hadde følt den samme trangen før, på de daglige spaserturene på gangbroen, en innskytelse som ba ham gå videre, over kanten og ut i den tomme lufta. Han satte seg på huk mellom sprinklene og stakk ut foten enda en gang. Det føltes som å trå på et pledd eller en veldig myk madrass. Med hendene i et fast grep om rekkverket svingte han begge føttene over kanten og satte dem ned. «Hva i all –» mumlet han sjokkert. «Man kan gå på den!» Han spaserte ut på tåka, og føttene hans sank litt ned i den mens han gikk. Det føltes akkurat som å stampe gjennom en snøfonn. I begynnelsen sank han ned til knes, men snart ble skrittene lettere og han kunne gli bortover. Han var fremdeles omgitt av tåke, som om han var inni en sky, men nå gikk han på en hard, tørr grusvei.

Like foran ham var det jernbanespor. Og der var det gamle vertshuset og butikken med lavt tak og matt, gult lys som sivet ut fra blyglassvinduene, og videre smale smug på begge sider av sporene. Han fulgte jernbaneskinnene helt til han fikk øye på det mørklagte forsamlingshuset for sårede krigsveteraner.

Som barn hadde han vært der mange ganger med faren sin for å se westernfilmer. Han gikk kanskje i tredje klasse da han fant ut hvordan han skulle snike seg inn. Det var faktisk gutten fra barbersalongen som først hadde oppdaget det. Forsamlingshuset for krigsveteraner var en tidligere militær lagerbygning som etter krigen ble omgjort til kino for sårede soldater. Selve bygningen var rasket sammen av treplanker og bølgeblikk, mens verkstedet der kinoplakatene ble malt for hånd, ble påbygd senere. Verkstedet var aldri låst. Døra var riktignok lukket om kveldene, men det eneste de behøvde å gjøre, var å gi den en liten dytt, og så var de inne. Over en haug gamle trekasser og plankebiter var det et vindu som var lukket med slåer, og det vendte mot lagerbygningen, som nå tjente som kinosal. På innsiden av vinduet var det en blendingsgardin, og under var det montert et felt med seter. Etter en tid ble noen avslørt idet de prøvde å snike seg inn denne veien, og de fikk en solid omgang av kinovakten, og etter denne hendelsen ble verkstedet stengt om kvelden og vinduet dekket av hønsenetting. Forsamlingshuset for krigsveteraner hadde tre kinovakter, alle eldre menn – Ajeosshier – som var blitt såret i krigen. Det var Halte-Ajeosshi med trebeinet, som solgte billetter i luka, Monster-Ajeosshi, med fæle arr etter en brannskade, som sjekket billetter i døra, og Enarmede-Ajeosshi, som sørget for vaktholdet på kinoen. De byttet på å sjekke inngangsdøra, feie gulv og holde øye med ting, og det var Enarmede-Ajeosshi som var den nifseste av de tre. Han pleide å stikke en sigarett mellom de to krokene på armprotesen og røyke uaffisert mens han sjekket billetter med den uskadde hånda. Når han ble sint, veivet han med de faretruende krokene og knurret til guttene at de kunne bare prøve seg.

Guttungen fra barbersalongen kniste godt da han fortalte Jino om den neste hemmelige inngangen han hadde oppdaget. En tidlig morgen fulgte Jino etter ham inn i smuget bak kinoen. Under et trepanel var det et bølgeblikkflak, og når man løftet det, stinket det urin. I samme øyeblikk som han fikk øye på det, angret Jino på at han hadde gitt gutten ddakji-samlingen sin i bytte for dette. Da gutten hadde sagt hva han skulle ha for å vise ham inngangen, hadde Jino til slutt gitt ham skrinet med den dyrebare skatten, sammen med alle ddakji-lappene. Skrinet var en kjeksboks av metall, av den sorten de solgte på det amerikanske markedet. Men selv om han fikk gratis kino, hvordan skulle han orke å ta seg inn gjennom en do? Gutten forklarte at han hadde installert noe å tråkke på, og at han allerede hadde sneket seg inn to ganger uten å bli avslørt.

Den kvelden rev de to guttene lokkene av to pappesker og listet seg inn i bygningen. Det kom tilstrekkelig lys gjennom dohullet til at de kunne se bunnen. Latrinen var dyp og bred. De tråkket på steinene som gutten fra barbersalongen hadde lagt der på forhånd, styrte unna tuene med avføring, og så klatret de opp gjennom hullet. Før de ålte seg opp med overkroppen, måtte de dekke grunnen under seg med papplokkene. De presset seg igjennom, og så var de på toalettet, og derfra kunne de smette usett inn i kinosalen.

De gjorde dette flere ganger, men klarte ikke alltid å unngå å få urin på hendene eller skjortene, eller avføring på skoene, takket være idiotiske voksne som ikke greide å sikte skikkelig og pisset på vadesteinene deres. Når guttene hadde famlet seg gjennom det mørke kinolokalet og funnet ledige plasser, begynte alle rundt dem å snuse på grunn av den plutselige urinstanken, og folk tisket og hvisket om hvor lukta kunne stamme fra. Det hele var så flaut at Jino holdt det ikke ut.

Gutten fra barbersalongen bodde hos en eldre bror som var barber. Foreldrene hadde dødd unge, så han hadde ingen andre steder å dra, men det var ikke spesielt fredelige tilstander mellom ham og svigerinnen hans. Naboungene hadde gitt ham økenavnet Lille-Klipper, noe som gjorde broren hans til Store-Klipper. Hvordan det enn var, rømte Lille-Klipper hjemmefra og rotet seg bort i all verdens kniper. Han hadde bodd på en søppelplass med en gjeng fillesamlere, og lært å fange slanger av en av de eldre guttene som var en kløpper til å jakte på dem. Slangene var til medisinsk bruk, for ryktet ville ha det til at et avkok fra en av de store slangene kunne få deg til å svette selv midt på vinteren. Slangejegeren hadde evne til å snakke med slanger. Før han fanget en, ventet han til den buktet seg ut av gresset og glodde på ham. Så sa han: «Hvor har du tenkt deg? Kom hit, broren min har en godsak til deg.» Han tok en slange i halen uten å nøle. Slangen sprellet og snodde seg. Men slangejegeren sa bare: «Prøver du å bite meg, hva? Det er en grunn til at jeg bare tar deg og ikke mora di og faren din. Jeg har ikke noe valg. Jeg har flere rotter enn jeg har tall på. Det er derfor jeg skal la deg ta så mange du vil. Men hvis du fortsetter å slåss med meg på denne måten, så denger jeg deg i bakken og knuser skallen din!» Og så slapp han slangen forsiktig oppi sekken sin, ventet til det kom enda en han kunne snakke med, og så la han den oppi sekken også.

Lille-Klipper hadde naturligvis diktet opp historien om fillesamlerne og slangejegeren, men ikke desto mindre tigget Jino om enda flere fortellinger. Senere ble Lille-Klipper sendt på forbedringsanstalt, og der lærte han å blåse i signalhorn. Da han kom tilbake, klokere og atskillige centimeter høyere, bar han med seg munnstykket til signalhornet hvor enn han gikk. Han holdt det opp til munnen, la hendene fast rundt det og spilte den sørgeligste versjonen av tappenstrek som Jino noensinne hadde hørt. Hvis noen voksne spurte Lille-Klipper hva han ville bli når han ble stor, svarte han alltid enten soldat eller politimann, men hvis kompisene spurte, sa han at han skulle bli innbruddstyv. Når vennene ville vite hvorfor, sa han at hvis man var smart nok, så kunne man eie hva som helst i verden og kjøpe så mye jjajangmyeon-nudler man trengte for å fôre de fattige. I stedet døde Lille-Klipper selv så altfor tidlig. På en åpen plass i nærheten av jernbaneverket var det alltid digre hauger med rustne dragere, og en natt da Lille-Klipper hoppet fra haug til haug, ramlet han ned. Det var ingen vitner da det skjedde, men det var ikke vanskelig å forestille seg at han måtte ha mistet fotfestet og falt mellom stablene, og at den lille kroppen hans støtte borti hver eneste metallbit som stakk ut på veien ned før han landet med hodet i gjørma. Det gikk flere dager før liket ble oppdaget. Ifølge naboungene hadde byen hatt besøk av et sirkus, og den åpne plassen var det eneste stedet som var stort nok til å romme et sirkustelt. Lille-Klipper var ikke den som gikk glipp av en forlystelse, og han hadde sannsynligvis sneket seg inn hver kveld for å se på akrobatene. Kanskje hadde han prøvd å kopiere trapesnumrene deres. Skal man lykkes som innbruddstyv, må man øve på alle slags triks, balansekunster så vel som alt annet. Det var først nå Jino skjønte hva for en vill drøm det hadde vært. Bare tenk – å få kloa i hva du måtte ønske!

Nå var han i hovedgata i Saetmal. Butikkene lå tett i tett langs veien, og nye smug åpnet seg for hvert kvartal. Der veien delte seg i tre, var det et stort klokketre, og det markerte begynnelsen på strøket der Jino hørte hjemme. Lærerne hans på skolen sa det var en «platanlønn», men alle ungene kalte det «klokketreet», og doktoren som drev med urtemedisin, sa det var «en amerikansk platanlønn», og forklarte at de onde japanerne hadde plantet en mengde av dem samtidig som de anla jernbanen, lenge før de store flommene. Jino hadde spurt faren sin om det, og faren hadde svart at han og kompisene hans også kalte det «klokketreet» helt fra de var små, og dermed kunne Jino og kompisene hans gjerne fortsette å bruke det navnet, de også. Der var huset på hjørnet, det som i gamle dager var kjent som «bårehuset», men som i senere tid ble omtalt som «begravelsesbyrået». Så var det barbersalongen der Lille-Klipper hadde bodd, og på den andre siden, der veien var bred nok til at biler kunne passere, var tofu-huset, og ved siden av det, slakteren. På denne siden lå kolonialen, og hvis man gikk forbi det som en gang hadde vært en rismølle og senere ble et sagbruk, og smatt inn i et smug der, var man plutselig i rissmuget med tradisjonelle hanok-hus på rekke og rad, og helt i enden var «Saetmal-huset», der Jino ble født.

Jino skjøv opp porten uten å nøle. Til hans store overraskelse gled den innover uten en lyd. Vanligvis gikk den opp med et smertefullt skrik, som om den hang skjevt på hengslene. På den ene siden lå uthuset, og innenfor porten var det lange, smale gårdsrommet. Gårdsrommet hadde en gang vært kvadratisk, men det var før Jinos Store Bestefar bygde et tretten kvadratmeter stort verksted like innenfor porten, slik han gjorde hver gang han flyttet til et nytt sted. «Store Bestefar» var det Jinos familie kalte Yi Baekman, Jinos oldefar, for å skjelne ham fra Yi Ilcheol, Jinos bestefar. Shin Geumi Halmeoni, eller Bestemor Shin Geumi, ville aldri ha gitt fra seg det beste soverommet til noen andre. Under den japanske okkupasjonen var det Jinos grandtante som eide huset, og til tross for at det var et lite hus, var takbjelkene og sperrene like solide som før. Takket være sin eldste sønn, Ilcheol, bodde oldefar Baekman i en periode i en av de statlige tjenesteboligene for jernbanearbeidere, men etter noen år syntes han det ble kvelende, og han insisterte på at familien skulle flytte til Saetmal-huset, som søsteren hans eide. Det at de bodde utenfor de statlige boligene og greide seg selv, var det som ga dem trygghet, selv da to av mennene reiste nordover.

Da Jino gikk gjennom porten og inn i gårdsrommet, løftet Geumi Halmeoni blikket der hun sto og vasket grønnsaker under kranen utenfor kjøkkenet, og hun hilste overstrømmende på ham.

«Aego, min stakkars lillegutt, så varmt det er i dag! Du må jo være helt utslitt etter skolen!»

Da Jino gløttet nedover sin egen kropp, ble han ikke spesielt overrasket over å se at han var tilbake til den gutten han var da han gikk på folkeskolen. Bestemoren tok skoleveska, skjorta og undertrøya hans og pekte på kranen. Med bar overkropp bøyde han seg over kummen mens bestemoren helte iskaldt vann over ryggen og nakken på ham. Aiguna! Jino skalv og stakk hendene inn i armhulene mens han klagde høylytt over det plutselige, kalde sjokket. Bestemoren svarte med å gi ham et klaps over ryggen, og ba ham bøye seg forover igjen. Da vasken var overstått, kom bestemor bærende med et lite brett som sto på fire ben og var fylt med ris, vann, strimler av tørket gul korvina-fisk og en bolle reddik-kimchi. På denne tiden var det fremdeles rikelig med korvina i Gulehavet. Når det lakket mot vår, pleide folk fra utkanten av Seoul å kjøpe fisken, to og to om gangen, i Juan, som var et strøk i Inchon. Fisken ble lagt i saltlake og lagret på bambusbrett på jangdokdae-terrassen, eller bundet opp med raffia og hengt på veggen til soltørking. Dette ble kalt gulbi, og alle lagde det hjemme. På samme måte som man lagde kimchi på begynnelsen av vinteren, var salting og tørking av korvina noe alle husholdninger drev med når det ble vår.

«Du er sikkert sulten. Først må du blande risen med vannet. Da kvikner du til.»

Bestemoren var kledd i et par løse japanske bukser og en koreansk sommerbluse av batist uten belte. I stedet for å ha håret i en chignon, hadde hun pasjeklipp, og hun hadde ikke et eneste grått hår. Den moderne frisyren var årsaken til at folk i nabolaget vårt brukte å si at hun så ut som en lærer på en kveldsskole eller en av disse Nye Kvinnene. Hun var født i Gimpo, der hun hadde gått på folkeskolen, noe som var uvanlig for en landsens jente, og i tillegg til jobben på en tekstilfabrikk hadde hun gått på kveldsskole. Hun møtte mannen sin, Ilcheol, gjennom den yngre broren hans, Icheol. Oldefar Baekman hadde jernbane på hjernen da sønnen hans ble født, og dermed fikk han navnet Hansoe, eller Ett Stål. Den neste sønnen ble Dusoe, eller To Stål. Senere, da han førte opp disse navnene i det offisielle familieregisteret, beholdt han betydningen, men ga dem de mer formelt klingende navnene Ilcheol og Icheol.

Mens Geumi arbeidet på tekstilfabrikken, hadde hun på oppfordring fra en misjonær begynt å lese Bibelen, og hun oppdaget at hun likte det. Særlig Det gamle testamente leste hun flere ganger fordi det minnet henne om en gammel eventyrbok, og hun ble flink til å lese. Helt siden hun var svært ung, hadde hun hatt evnen til å se gjenferd, og noen ganger kunne hun sette i et rop i forsøk på å jage dem vekk. En gang mens svogeren hennes, Icheol, ennå var ungkar og kom på besøk, mumlet hun noe om at hun kunne se to kvinner som svevde rundt bak ham, og da mannen hennes, Ilcheol, fikk høre det, skjente han på henne. I henhold til historiene hun etter hvert fortalte sønnen sin, Jinos far, Yi Jisan, oppdaget hun senere at de var prikk like to kvinner som var i ferd med å komme inn i svogerens liv. Der og da oppfattet hun kvinnene som ulykkesfugler, og hun greide ikke å la være å mumle: «Pell dere vekk fra ham!», helt til Icheol ble så ille til mote at han gikk fra bordet før han var ferdig med å spise. Senere skulle det vise seg at Icheol førte mye mer ulykke over de to kvinnene enn de noensinne brakte ham. Etter en stund sluttet Geumi å gå i kirka, men hun opprettholdt vanen med å sjokkere folk ved å stirre et øyeblikk på personer hun møtte for første gang, og deretter fortelle dem ting fra fortiden deres og ting som skulle skje i fremtiden. Hun ble kjent som Mystiske Shin Geumi. Oldefar Baekman nektet å kommentere svigerdatterens oppførsel, men hver gang de rundet et nytt år, spurte han henne i all stillhet om det lå an til å bli et fredelig år for familien.

Da Jino løftet skjeen, tok bestemoren opp et langt stykke reddik-kimchi med et annet sett spisepinner, kveilet det oppå skjeen med ris som han hadde blandet med kaldt vann, og på toppen la hun en bit gulbi. Han spiste resten av risen på samme måte, og så la han seg på tregulvet inne i huset og tok en oppkvikkende lur.

Hvilket år var dette? Det var én spesiell historie som bestemoren hadde fortalt ham så mange ganger at han nesten kunne den utenat.

«Så var det en dag jeg begynte å bli forkjølet, og jeg følte meg slett ikke pigg. Jeg orket ikke å gå til markedet for å selge klær. Jeg klarte knapt nok å lage frokost til oldefaren din før jeg krøp opp i senga igjen og tullet meg inn i teppene. Jeg sovnet med en gang, og plutselig var jeg tilbake i de gamle jernbanearbeiderboligene. Bestefar skulle ikke komme hjem før tidlig neste morgen, når han var ferdig med skiftet sitt og turen frem og tilbake til Mandsjuria, men der var han, skrittet inn gjennom døra mens sola fremdeles sto høyt på himmelen. Til og med i drømmen var jeg redd for at han hadde vært utsatt for noe eller at han hadde fått sparken. Og så, vet du hva? Med et stort smil om munnen fortalte han at han kom for å levere sønnen vår, Jisan. Jeg ble veldig opprømt, og jeg sa mange ganger: ‘Hvor er han? Hvor på denne jord er min kjære sønn, Jisan?’ Og så sa han: ‘Han er ikke like hel, så jeg kan ikke vise ham til deg ennå, men du må ikke bli sjokkert senere når du får se ham, for han kommer i alle fall hjem i live.’ Og så var han borte, like plutselig som han var kommet. Jeg våknet, sjanglet bort til døra, og der, i mørket rett foran porten, sto en svart skygge som sa: ‘Eomeoni, jeg er hjemme.’ Jeg hadde ikke hørt fra ham siden han reiste hjemmefra som sekstenåring, da han sa at han ville dra for å finne faren sin. Krigen var så forferdelig! Det føltes som om den hadde vart i hundre år, eller enda mer. Men der var han, fryktelig tynn og mørk, og – aiguna! – med det ene beinet borte. Til tross for at det var en veldig varm dag, var han kledd i en fillete militæruniform av ull, med det ene beinet brettet opp til halv lengde, og han hadde en trekrykke under hver arm. Gutten min hadde forsvunnet og kommet tilbake til meg som en gammel mann med ett bein! Du kan sikkert forestille deg hvilke tanker som raste rundt i hodet mitt. Men jeg gråt ikke. Det eneste jeg sa, var: ‘Ja, du er hjemme. Du har vendt tilbake. Jeg visste du ville komme. Faren din sa at han skulle ta deg med hjem.’»

Yi Jisan var tjueen år på dette tidspunktet. Jino meldte sin ankomst seks år senere, da faren var tjuesju. Jisan hadde tatt imot løslatelsespapirene fra krigsfangeleiren og gått om bord på et tog i Busan, og deretter fulgt instruksen om å melde seg når han kom til bestemmelsesstedet, gå til nabolagskomiteen, og der skulle han innkvarteres før han gikk videre til fylkeskontoret for å få utskrevet identitetskort. Da han gikk av toget på stasjonen i Yeongdeungpo, oppdaget han at stasjonsbygningen lå i ruiner – den var blitt bombet og hadde brent ned, bare søylene sto igjen – og at ugresset stakk opp gjennom sprekkene i betongen. Ved sperringene sto både sivilt og militært politi klare til å inspisere alle som kom ut. Jisan nærmet seg en fra militærpolitiet og viste ham løslatelsesbeviset.

«Ehh, altså … jeg er krigsfange og er på vei hjem», sa han.

MP-soldaten studerte arket og vekslet blikk med en av de sivile overkonstablene. Han viftet arket mot Jisan og sa: «Bli med meg.»

De gikk inn i et stort militærtelt som var satt opp i det ene hjørnet av plassen foran togstasjonen. Flere andre menn og kvinner var allerede der for å svare på spørsmål, og de to politimennene satte seg.

MP-soldaten nikket mot en krakk foran skrivebordet og ba Jisan sette seg. Så spurte han: «Var du en av de frivillige?»

«Nei», sa Jisan. «Jeg var sivil lokomotivfører.»

«Du kjørte tog?»

Jisan ga ham det samme svaret som han ga alle.

«Ja, jeg ble tvunget til å kjøre for militæret.»

«Hvor ble du arrestert?»

«I nærheten av Hwanggan.»

«Hwanggan? Hvor er det?»

«Det er rett før Chupungnyeong-passet.»

Politimannen nikket megetsigende.

«Du fraktet med andre ord forsyninger til fronten ved Nakdonggang-elva.»

Han fant Yi Jisans navn på lista over krigsfanger, rakte løslatelsesbeviset tilbake til den sivile politimannen og overlot Jisan til en eldre offiser i sivil. Da denne offiseren var ferdig med å avhøre dem som hadde ankommet før ham, mønstret han Jisan fra topp til tå med et gjennomborende blikk, og så spurte han om adressen hans. Jisan oppga Saetmal-huset, for det var den eneste adressen han aldri kunne glemme. Den sivile offiseren trakk en tykk bunke ut fra dokumentstabelen og ble sittende og bla mens han stadig kastet stjålne blikk på Jisan. Plutselig stanset han og banket i bordplata med pennen.

«Du er sønnen til Yi Ilcheol. Det står her at forræderen var innblandet i noen fagforeningsgreier før han flyktet nordover. Det står også at ingen vet hvor du var før krigen. Du er kommunist, for pokker.» Den sivile politimannen ristet på hodet og mumlet lavt. «Hvordan skal det gå med landet vårt hvis vi fortsetter å benåde sånt søppel? I gamle dager hadde du blitt skutt på stedet.»

MP-soldaten brøt inn. «Det er en spesiell presidentordre.»

«Hva skjedde med beinet ditt?» spurte politimannen og kikket ned på det oppbrettede buksebenet til Jisan, løftet litt på det for å ta en nærmere titt.

«Jeg ble truffet under et bombeangrep. De lappet meg sammen før de sendte meg videre til krigsfangeleiren.»

«Du ble klarert som anti-kommunist, stemmer ikke det? Uansett, du kan gå hjem nå, men sørg for at du melder deg på nærmeste politistasjon i løpet av tre dager.»

De neste ordene fra politimannen traff Jisan i bakhodet da han var på vei ut av teltet.

«Se til at du melder deg! Møt opp, så slipper du å bli tatt med inn og havne i unødvendig trøbbel.»

Jisan spaserte bortover hovedgata, som fortsatt var intakt, der den lå foran stasjonsbygningen. Gudetrærne var mørkegrønne, og selv om enkelte av brosteinene var blitt revet opp eller hadde skår, virket butikkene og fotgjengerne like livlige som før frigjøringen, som seg hør og bør i en hovedgate. De runde vinduene i de japanske godtebutikkene, der han hver dag hadde pleid å stoppe på vei hjem fra skolen for å glane på de utstilte varene, var der ennå, men de pent oppstilte radene med sirlig utførte wagashi var erstattet av stabler med billige senbei-kjeks. Han stanset i rundkjøringen ved markedet og kikket opp på de gamle skiltene til fotoatelieret og tannlegekontoret. Flere små butikker klumpet seg nå rundt metodistkirka, og praktisk talt halve fortauet var fylt opp av gateselgere som hadde lagt varene sine utover på matter. Greinene på piletrærne, som tidligere hang over kirketrappa, var nå kappet av. Ved jernbanesporet tok han til høyre, og deretter til venstre i retning Saetmal, og nå så han inngangen til landsbyen hjemme bare et lite stykke unna. Da han hadde passert klokketreet, oppdaget han at rismølla lå i ruiner og at fargede militæruniformer og andre gamle klær hang fra lange stolper og stenger som var montert over det som var igjen av stedet.

Da han kom inn i smuget like ved risbutikken, fikk han øye på en ung kvinne som kom gående mot ham med en bambuskurv på hodet, fylt til randen med våte klær. Hun hadde skaut og var kledd i en jeogori-bluse av bomull og et halvlangt mongdang-skjørt, og hun var høygravid. Det var omkring ti skritt mellom dem da de ble oppmerksomme på den andre. Jisan stanset og lente seg på krykkene for å slippe henne forbi. Akkurat idet hun passerte, gikk det opp for ham hvem hun var. Hun på sin side kikket opp på ansiktet hans da hun gikk forbi. Hun hadde gått tre–fire skritt da hun stanset, nøyaktig samtidig med at Jisan snudde seg for å kaste et nytt blikk på henne.

Med skjelvende stemme sa han: «Er det ikke … Bokrye?»

«Omona!»

I forfjamselsen over å høre stemmen hans bøyde hun seg for langt forover. Kurven på hodet bikket, og klærne veltet utover. Jisan skyndte seg fremover på krykkene for å hindre at hun falt. Kvinnen tok seg straks sammen og plukket opp klærne som hadde falt i bakken. Ingen av dem greide å få frem et ord. Jisan lente seg på krykkene, lot blikket hvile på henne et kort øyeblikk, og så gikk han videre.

Og slik var det at Jinos mor og far, som hadde gått på skole sammen, fant hverandre igjen.

Da Jisan kom hjem, meldte han seg umiddelbart på den lokale politistasjonen, og han lot det gå flere dager før han endelig fortalte moren om denne første dagen.

«Den dagen jeg kom, støtte jeg på Bokrye …»

Shin Geumi hadde nettopp fylt strykejernet med varmt kull, og var i ferd med å stryke oldefars skjorte.

«Jaha», sa hun åndsfraværende, «hun har termin når som helst nå, tror jeg.» Hun kikket bort på sønnen og la liksom tilfeldig til: «Hun ble godt gift. Mannen hennes er mye eldre enn henne, men tatt i betraktning hvor vanskelig allting er nå for tiden, er hun heldig som slipper å bekymre seg for hvor neste måltid skal komme fra.»

Mannen hennes, som var broren til Bak Chonggyeong, var en politimann fra Hwangae-provinsen som var blitt berømt for sin iherdige innsats for å oppspore kommunistiske opprørere. Han hadde kommet til Yeongdeungpo sammen med andre flyktninger fra nord, og tjente gode penger på å farge og reparere gamle militæruniformer og klær som hadde funnet veien fra amerikanske militærbaser eller kristne veldedighetsorganisasjoner, og som han deretter solgte på markedet. På denne tiden var det umulig å oppdrive noe annet enn grovt bomullsstoff til klær, og dermed fikk uniformer og klær fra nødhjelpsforsendelser stor verdi.

Geumi lovpriste Bokryes personlighet og oppfinnsomhet, sa at hun tjente godt på å selge klærne som herr Bak hadde fikset på, og hun la ut om hvor snill og dyktig hun var, sin unge alder til tross.

«Det var jo et veldig dårlig tidspunkt for dere to», la Geumi til. «Dere var ganske nære, stemmer ikke det?»

Og dermed sluttet hun å snakke om Bokrye. Verken mor eller sønn hadde mer å si til hverandre om dette temaet.

Fra der han lå kunne Jino høre alt mens bestemoren styrte rundt. Samtidig hørtes det ut som om hun hviskende fortalte ham alle de gamle familiehistoriene. Barnet som moren hans hadde i magen den dagen i smuget, skulle bli storesøsteren hans, Jeongja, født seks år før ham. Navnene deres sto ved siden av hverandre i familieregisteret, men han het Yi Jino og hun Bak Jeongja. Herr Bak på fargeriet var femten år eldre enn Yun Bokrye, moren til Jino, og han led av en kronisk sykdom som gradvis forverret seg for hvert år som gikk, og tre år etter at Jeongja ble født, trakk han sitt siste sukk på et tuberkulosesanatorium. Fargeriet var det en yngre bror som fikk, mens Bokrye gikk på markedet, der hun la reparerte klær frem for salg på en matte ved siden av butikken til Geumi, og skjebnen ville det slik at hun etter hvert ble Yi Jisans kone.
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