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Om forfatteren

Ketil Bjørnstad (f. 1952) er pianist, komponist og forfatter. Bøkene hans er oversatt til 20 språk og flere av romanene har vært bestselgere i Norge, Frankrike og Tyskland.  Til musikken fikk den franske leserprisen Prix des Lecteurs i 2008 og ble to år senere nominert til The Independent Foreign Fiction Prize. Den seks bind sterke romanserien Verden som var min utkom mellom 2015 og 2020 og har solgt i over 200.000 eksemplarer.
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Om boken

Den aldrende lysdesigneren og regissøren Sverre Kvaal klarer ikke å fri seg fra mistanken om at hans ektefelle Elvira og deres felles bestevenn, regissør og teatersjef Edvin Berg, har hatt et forhold. Men morgenen etter premieren på Harold Pinters Betrayal rammes den berømte og folkekjære skuespilleren av et massivt slag som lammer henne og også fratar henne taleevnen. Først når Elvira dør ett år senere klarer Kvaal og Edvin å nærme seg hverandre igjen. At de forenes i sorgen åpner for ny erindring og en ny forståelse av alt de har erfart sammen, helt siden de møttes på teaterlinjen på Romerike Folkehøgskole i ungdommen, og deretter endte opp som en mektig ledertrio på Nationaltheatret.

Særlig som lysdesigner har Kvaal lenge trodd på sine egne vurderingsevner, men nå merker han at en usik-kerhet kommer snikende. Han skjønner etter hvert at bestevennen skjuler en historie som Elvira fortalte ham den siste natten hun ennå hadde evnen til å snakke, men som hun ikke ville at han skulle fortelle videre til Kvaal.

Glemselen er en intens roman om makt, sorg, løgn, selv-forakt, erkjennelser og fortrengninger, og om kjærlig- hetens og erotikkens spill med oss alle.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.  Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne. Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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«Og en gang kommer den hellige natt,

da evighetens sordiner

forvandler den bitreste kval du har hatt

til hundrede fioliner.»

 

Fra De hundrede fioliner

 

Arnulf Øverland


PROLOG


 

Mange år etter at han prøvde seg første gang, lyktes det endelig for Edvin Berg å få med seg Elvira Kvaal til sengs. Ytre sett var dette en imponerende prestasjon, selv om den ikke imponerte meg i betydelig grad, med tanke på hvordan denne overmodne erobringen kunne ha fortonet seg, i hotellsuiten mesterregissøren hadde leid for anledningen. Som teatersjef på Nationaltheatret hadde han arvet den forrige sjefens spesialavtale med Hotel Continental, den siste uken før en viktig premiere. Og denne premieren var spesielt viktig, siden vi satte opp Harold Pinters djevelske teaterstykke om utroskap, Betrayal. Jeg designet lyset, som vanlig.

Men dagen etter hendelsen, eller hva man skulle kalle det, fikk Elvira det de kalte et «massivt hjerneslag».

Og jeg var hennes mann.

Fra da av ble alt mer alvorlig.

Det var alvor fra starten av også. Elvira og Edvin. Navnene var som skapt for hverandre. Det var jeg som kom imellom. Det var jeg som het Kvaal. Elvira het egentlig Kvisle, men da vi ble gift, syntes hun Kvaal var finere. Og det var vanlig, den gang som nå, å ta mannens etternavn. Kvisle var kanskje ikke etternavnet man skulle ha hvis man etterfulgte Lillebil Ibsen, Tore Segelcke, Aase Bye, Wenche Foss, Lise Fjeldstad eller Monna Tandberg. Til femtiårsdagen diktet venninnegjengen hennes, de vakreste, mest erfarne og ondskapsfulle skuespillerne i Norge, en hyllest der hovedsetningen i refrenget lød slik: «Kjære Elvira Kvisle. Du er i hvert fall ingen fisle!»  Resten av kvelden summet dermed ordet «fisle» i hodene til bursdagsfest-deltagerne. Sent på natten begynte til og med de inviterte å synge refrenget igjen, fordi de, i sin svært berusede tilstand, syntes det var så morsomt. Men alle visste like fullt at Elvira var det motsatte av en fisle. Hun var kanskje den mest rakryggede og seriøse skuespilleren Norge hadde hatt på mange tiår. I motsetning til mange av sine kolleger prostituerte hun seg aldri. Det eneste hun var opptatt av, var å være en god skuespiller. Og det var hun, til allmenn anerkjennelse. Derfor lød denne perfide fisle-sangen som grise-grynt ved trauet i mine ører. Sultent, konkurranse-lystent og åndsfattig. Det var hevn og misunnelse, forkledt som hyllest. Og den slags hadde man allerede nok av i dette miljøet, tenkte jeg, mens jeg lurte på om jeg skulle være pompøs nok til å holde meg for ørene.

Jeg lot meg uansett ikke imponere av Elviras navnevalg, som skjedde lenge før hun fylte førti. Kvaal. Hvis man glemte den ene a-en, var betydningen kvalm, kvale, kvele. Og kanskje hadde jeg hatt denne problemstyrte innflytelsen på henne, selv om hun alltid benektet det. Det var likevel så åpenbart, at jeg hele veien hadde hatt en litt åndenød-aktig innvirkning på henne. Allerede før vi giftet oss, tenkte jeg at hun hadde valgt feil mann. Det var ikke meg denne praktfulle og tvers igjennom redelige personligheten skulle ha som sin nærmeste partner gjennom livet, selv om jeg, i mange måneder, iherdig hadde prøvd å bevise det motsatte. For jeg var ikke Edvin. Jeg var assistenten. Den unnselige lysmesteren som kunne brukes til så mangt. Jeg het Kvaal.

Og allikevel elsket jeg det navnet.

Jeg var Kvaal. Jeg trengte ikke noe fornavn, annet enn når det var høyst nødvendig. Folkeregisteret, førerkortet, pass og sånt.

Edvin, derimot. Han var aldri assistent for noen. Og likevel var han ikke sjefen. I hvert fall ikke i praksis. Han lot som han var sjefen. Til og med som teatersjef på National til slutt. Han satt der i sjefens posisjon. Men hvor mange gjør ikke det uten å klare å fylle sjefens oppgave? Hvor mange sjefer kjenner jeg ikke som ville styrtet før de nådde marsjhøyde hvis de var flykapteiner? Edvin Berg. Ja, et sprukkent, vennlig og rasfarlig berg som skygget for solen i de fleste oppsetninger, fordi han alltid gjorde seg viktigst, uten å skjønne eller mene det selv. Han trodde han var beskjeden. Isteden var han menneskehetens svar på fjellet Mannen. Det høye fjellet i Romsdal som hadde en mektig, men også nokså komisk tindenål. Toppen av fjellet så nemlig ut som en enorm gås som skuet ut over det vakre Rauma-landskapet. På samme måten hadde Edvin en ufrivillig dumhet i seg. En dumhet som gjennom årene skulle vise seg å være laget av stein. Han trodde virkelig at han, hvis lykken sto ham bi, kunne være genial, selv om han hardnakket prøvde å skjule det, for ikke å røpe sine svakeste sider. Isteden prøvde han å ha en slags klynkende fortrolighet med alle han møtte. Mer skulle ikke til før journalister, kvinner og kritikere gikk på limpinnen. Grandiose oppsetninger, men alltid litt masete og overkreative, fulle av utestemmer og versaler, og med en hang til å få alle, uansett fysiske forutsetninger, til å fortone seg som krøplinger. Krøplinger var hans trumfkort. Kanskje det var derfor han elsket maleriene til Francis Bacon. Vansirede ansikter. Hjelpeløse individer. Hans mest suksessrike oppsetning var en versjon av Peer Gynt der Peer satt i rullestol fra begynnelse til slutt, og der pur unge Solveig sto fet og naken og sang Solveigs vuggesang med sukkersøt tenåringsstemme og den innholdsrike og uimotståelige rumpa blottet mot publikum, mens hun gned seg teatralsk og liksom-kåt inntil rullestolen, der den tilsynelatende parkinsonrammede oldingen Peer satt sammenkrøket, siklende og hostende, uten lenger å kunne snakke. Det ville ikke forbauset noen hvis hun på toppen av det hele hadde sluppet en fjert rett ut i salen, noe hun faktisk også gjorde, en kveld hun var uheldig med sine indre avgasser. Som en av Edvins viktigste og mest oppblåste skuespillerinner hadde sagt i et intervju en gang: «Edvin Berg kledte meg naken på scenen. Men han kledte meg aldri på igjen.» Hun elsket å være drama-queen. Hun hadde ikke oppdaget at det egentlig var en annen regissør hun tenkte på.  Hadde hun giddet å oppdage hvor lite selvtillit Edvin egentlig hadde, ville hun skjønt at anklagene hennes var tomme og usanne.

Edvin ville uansett ikke våge å opponere mot henne. Han skjulte seg bak sjefs-navnet. Han viste tommelen opp når en bilist kjørte ned i sølepytten og oversprøytet ham med gjørme. Vennligheten hans kunne til tider være uutholdelig, kanskje også fordi man ikke kunne mistenke den for å være påtatt. Hele livet så langt hadde han navigert uten kart og kompass i livsfarlig farvann, og med mange undervannsskjær og båer. Og det var derfor jeg elsket ham, nesten like mye som jeg elsket Elvira. Jeg elsket svakheten ved ham, det hemmelige ved ham, som han på et tidlig tidspunkt skjønte at jeg hadde avslørt, og som bandt oss begge til en uendelighet av nattlige samtaler som aldri kom frem til noe mål, men som gjorde at vi grodde sammen i et felles sår: vår umåtelige selvforakt.

Jeg må likevel kunne tørre å si at det var jeg som besørget at han likevel fikk de beste og altfor snille kritikkene noen ganger. De årene jeg satte lyset for ham, var scenerommet alltid magisk, til tross for det tomme, utvendige eller direkte ubegavede innholdet. Det førte til at jeg selv etter hvert ble tilbudt regioppgaver som jeg løste med vekslende hell. Dette lærte meg hvilket feilgrep man kunne gjøre når man sa ja til utfordringer man egentlig ikke ønsket seg. For Edvin betydde et meningsfullt liv engstelig ekspansjon, for da var det fortsatt mulig å skjule for omverdenen hvor svak og kreativt vaklevoren han var. Jeg, derimot, burde blitt ved min lest den gangen, ikke gapt over for mye, slik jeg dessverre også gjorde. Fristet av suksessens kortvarige glans. Smittet av min egen forfengelighet. Hvor mange firmaer og butikker hadde ikke gått overende til slutt, fordi sjefen eller direktøren alltid følte at han, eller hun, måtte utvide og vokse. Men hvorfor, egentlig? Hvor mange unike små butikker, fiskehandlere, slaktere, skreddere og skomakere hadde ikke forsvunnet på grunn av eiernes pengejag. I mange år angret jeg på at jeg ble regissør, helt til jeg fikk en genial idé som jeg egentlig ikke hadde ønsket å ta imot, men som jeg heller ikke kunne motstå. Hadde jeg ikke allerede blitt altfor gammel, ville jeg vært den selvfølgelige etterfølgeren til Edvin på Nationaltheatret. Men enn så lenge var vi fortsatt suksess-duoen Edvin og Kvaal.

Intuitivt hadde vi en dragning til hverandre, om ikke på det fysiske plan. Nei, snarere tvert imot. Kroppen hans hadde noe hjelpeløst ved seg. Når han var på det feteste, hadde han bilringer som dekkene på en gammel og velbrukt fergekai. Han kunne ikke stå på lastebilplanet i Pride-toget og la flesket disse mot publikum, med triumf og stolthet i blikket. Han kunne heller aldri bli den elegante intellektuelle sjefen med tweed-jakke og selvsikre setninger uten stamming. Uansett hvilken rolle han ønsket å spille i det private, fremsto han som en person som nettopp hadde strøket til eksamen. Og det var kanskje dette jeg elsket ham mest for. Hans utilslørte hjelpeløshet og usikkerhet, som han trodde han skjulte for alle, for å kunne fremstå som en ordentlig sjef, eller, med hans vokabular: en årntli sjef.  Bare på det irriterte blikket jeg en sjelden gang kunne sende ham, i all vennskapelighet, skjønte han at jeg aldri lot meg imponere altfor mye av hans kostbare og spekulative oppsetninger. Men han var trygg på meg. Han visste at vi begge var innrullert i tapernes frimurerlosje. Han visste at jeg var snill, og at jeg i alle situasjoner møtte ham med heiarop og fortrolighet. Han visste også at jeg var den av oss som skapte magien, med dybde, lys og ro, og uten ord.

Jeg hatet jo ord.

Var det derfor jeg alltid snakket så mye?

Edvin og jeg var fjols. Vi visste det godt, begge to. Men vi var seriøse fjols, i et miljø av knurrepotter i alle aldre. Vi trodde imidlertid på snillheten, veikheten, medgjørligheten. Smisket! Smiskets muligheter! Hvilke politikere hadde ikke smisket seg frem til parlamentet eller presidentpalasset? Hvem hadde ikke gått smiskets bakveier til høyere posisjoner? Jeg innbilte meg ennå at ingen kvinne hadde måttet ligge seg til makt, hvis hun bare hadde hatt smiskets nådegave. De falske komplimenters fyrverkeri. En finstemt svada-generator av innholdsløs smiger. Edvin og jeg ville aldri havne i noen rettssal. Hvis en potensiell drapsmann slo oss ned på åpen gate, ville vi sagt «Unnskyld». I den kunstneriske trioen, der Elvira, til vår konstante beundring, utgjorde det edle, det sannferdige, det samvittighetsfulle, var både Edvin og jeg så nesten usannsynlig svake elementer at om det var en stryketrio vi utgjorde, ville ikke publikum orket å høre på oss, for det var så åpenbart at vi hadde forskjellige roller: Elvira skapte kunst av ypperste klasse. Edvin og jeg ødela, på det aller laveste plan.

Skjønt, det var ikke sant. Vi hadde en gave, Edvin og jeg: Vi var virkelig snille. Vi var entusiaster. Vi var ikke slemme med noen. Vi strøk alltid medhårs, fordi vi visste at det ville komme oss til gode til slutt. Selv når knurrepottene putret som en svidd gryterett. «Spre gleden!» ville være vårt mantra, til vår dødsdag.

Og Edvin hadde, i rettferdighetens navn, også intuisjon. Han valgte alltid teaterstykker han visste ville trekke publikum, særlig ved valg av hovedrolleinnehaver. Oftest den yngste og mest kjente som var å oppdrive, eller den aller mest velbrukte post-primadonna som for lengst var pensjonert, men som likevel viste sitt kamerasøkende og selvopptatte rynkefjes i programmer som Firestjerners middag og Maskorama, og i de mest populære ukebladene: «Kom og se mitt hytteparadis!», eller «Bli med meg inn i mitt private helsestudio!». Vi levde i hemningsløshetens tid. Skamløshetens tid. Men noen av oss var ærlige nok til å innrømme det. Når Edvin og jeg smilte til hverandre, var det alltid med en gjensidig følelse av skam, og kanskje også en hjelpeløs, innrømmende latter, slik bare teaterfolk som oss kunne le, trist og hult, og med en erkjennende eller liksom-vennlig spøk i etterkant. Han visste at han var gjennomskuet for lengst, slik jeg selv hadde gjennomskuet meg selv allerede for tredve år siden. Men han var likevel aldri tvungent eller uutholdelig vennlig med meg. Vi kjente hverandre for godt. Og det var vennskapets styrke.

Dessuten var jeg gift med Elvira. Det var som om han snuste etter restene av vellykket begjær allerede første gang han så meg sammen med henne. Som om selv den tykkeste tweed-jakke bar på en erotisk hemmelighet. En gang, langt på natt, og langt nede i den femte konjakken, hadde han til og med bedt meg om å beskrive hennes nakenhet. «Ja, kan du ikke beskrive henne for meg, Kvaal, ned til minste detalj. Jeg skulle så gjerne visst noe om det. Og dette selvsagt bare av profesjonelle hensyn, slik at jeg i fremtiden vil kunne skjønne hennes potensial som skuespiller bedre.»

«Men herregud, Edvin. Kan du ikke bare kle av henne på scenen, slik dine kolleger gjør med alle andre?»

Da stirret han alvorlig og nesten såret på meg.

«Det skjønner du vel at jeg ikke kan gjøre, Kvaal. Hverken mot deg, eller mot henne. Dessuten er det dårlig gjort å påstå at jeg kunne kle av skuespillere, hvis jeg ville. Jeg prøver jo bare å kle på dem. Som vi ofte har snakket om, kjære venn, så går det en grense et sted.»

Men gjorde det egentlig det? Det var de intime detaljene han ville ha. Han ville mest av alt vite om hun var en like perfekt partner for meg som han tydeligvis trodde. Han begynte å bli utålmodig nå. Han hadde bare to år igjen av sin teatersjef-periode, og han hadde ennå ikke klart å få snøret i bunn. En gang, sent under en premierefest, hadde han til og med våget å spørre meg, der vi sto alene ved hvert vårt pissoar: «Si meg, Kvaal, ligger dere med hverandre fremdeles?»

I dette krakelerte og gjennompudrede miljøet vi begge hadde tilhørt i mange år nå, visste alle at veien til en kvinne, eller en mann, gikk gjennom ektefellen. Det var ikke noen oppsiktsvekkende erkjennelse. Millioner av kunstnere, forretningsmenn, politikere, flyvere, butikkmedarbeidere, bønder, sykepleiere, sjåfører, billettører, frisører, lærere, tannleger, kirurger, hotellansatte, tindebestigere, sjøfarere, frukt-dyrkere, skogsarbeidere, tog-konduktører, managere og filmprodusenter benyttet seg daglig av denne lærdommen, og med stort hell.

I sin mest anabole og testosteronrike periode, som aldri helt ble oppfattet av omverdenen, gikk Edvin dessuten alltid med løst hjemmestrikkede gensere, som gjorde den blekfete huden hans synlig under maskene. Det fantes vel ikke en eneste kvinne på teateret som ikke hadde strikket en slik mellomblå genser til ham en gang, fordi de enten syntes synd på ham eller visste at det ville gi dem hovedroller, selv om disse genserne alltid ga et latterlig og medynk-skapende inntrykk.

En gang spurte jeg ham, i ren barmhjertighet: «Men hvorfor går du aldri med T-skjorte under genseren, Edvin?»

«Hvorfor skulle jeg det, Kvaal?»  Han stirret vaktsomt på meg, for det ante ham allerede at han ikke hadde dekning for å opptre maskulint. «Jeg har jo masse hår på brystet. Har jeg ikke? I Kvinner og Klær har jeg lest at det, som du sikkert vet, kan virke opphissende på mange kvinner. Ull mot ull har aldri vært noe problem for meg. Hverken på brystet eller nedentil, for å si det sånn. Er ikke hår eller pels ren natur? Og taler ikke ren natur til ur-instinktene? Se bare på aldrende Julia Roberts, eller unge Aurora, når de løfter armene i været og viser frem de ubarberte armhulene. Finnes det noe mere ansporende?»

Og alt dette tenker jeg på, der jeg går i skisporet innover mot Sandbakken, dagen etter begravelsen. Et rot av tanker som leter etter et samlende punkt. Opprørt hav etter altfor mange begivenheter på kort tid. Før fantes det et sentrum jeg kunne føle eller se. Nå finnes det ikke lenger. Skjønt, det fantes jo, som et minne. Måten Elvira og jeg hadde elsket hverandre på, gjennom alle disse årene. Stillheten mellom oss, som allikevel slapp ordene frem, slik vi ofte kunne ligge lenge, nært inntil hverandre, sent på natt, tett forbundet i mørket. Det vi kunne hviske til hverandre, fortsatt usikre og sjenerte, selv etter alle disse årene, før vi fant frem til et felles punkt, en felles tanke og en felles rytme, der det uforklarlige åpnet seg, og livet etterpå startet på nytt igjen, mens Hedvig mjauet og hoppet opp fra gulvet. Hun krevde sin rettmessige plass mellom dynene våre.
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