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Om forfatteren

Sondre H. Bjørgum (f. 1980) er forfatter og dokumentarfilmskaper fra Norheimsund i Hardanger. Han har utgitt tre diktsamlinger. Skogfruen er hans første krimroman.
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Om boken

Etter nitten år i Forsvarets hemmelige tjeneste vender Isak Hammer motvillig hjem til det nedslitte familiedrevne sveitserhotellet ved Hardangerfjorden. Moren er død, hotellet råtner på rot – og en grådig oppdrettsbaron står klar til å kjøpe eiendommen.

Isak vil helst rett tilbake på jobb, men da bestevenninnen forsvinner sporløst etter morens begravelse, tar han opp jakten – sammen med sin trofaste hund, Mehren.

Sporene leder ham inn i et fjordmørkt landskap der pengemakten har overtatt for demokratiet. Og i dypet av en mørklagt silo venter et funn som avslører at noen har store planer for den lille vestlandsbygda.


Utdraget fra diktet «Jeg holder ditt hode» (s. 45) er hentet fra Stein Mehrens diktsamling Mot en annen verden (Oslo, 1963).
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«Fortiden hadde begynt å falle. Foran meg.»

 

Søren Ulrik Thomsen

 

 

«The more I learn about people,

the more I like my dog.»

 

Mark Twain


Til mammo


NORHEIMSUND, HARDANGER

November 2024


Prolog

Ut av nattemørket strømmet regn og sludd før det klasket mot frontruta.

Johanne økte hastigheten på vindusviskerne. Frontlyktene på Teslaen lyste opp veibanen foran henne, hvor slapset lå som tjukke spyttklyser på asfalten. Høsten hadde vært skiftende. Mild og kald. Om hverandre. Veiene våte og glatte. De ishvite frontlysene sikksakket seg oppover Tokagjelet og forsvant inn i den første tunnelåpningen. Gjennom det heldekkende glasstaket så Johanne rett på fjellet, der lysstoffrør var boltet fast i bergveggen.

Ifølge skjermen på dashbordet ville hun være i Bergen om snaue 55 minutter. Om da ikke en bit av fjellmassen skulle løsne og deise over henne. NRK hadde tidligere på dagen meldt om stor rasfare i Tokagjelet. Glimmerskifer smuldret bort og falt lett fra hverandre. Da hun nærmet seg utgangen av den nest siste tunnelen, hogde hun foten i bremsen og kjente pulsen gå i taket. Ti meter lenger frem sto det en bil i grøfta.

Johanne slo av motoren, trykket på nødblinkknappen og fant frem den gule refleksvesten i sidelomma på døra. Hun fikk på seg vesten og gikk mot veikanten. Den skitne sørpa i grøfta trakk øyeblikkelig inn i saueskinnet på de lave UGG-skoene.

«Hallo?»

Ropet forsvant i mørket. Hun kunne så vidt skimte armen som hang ut fra døra på førersiden. Den rørte vel ikke på seg? Hun stanset. Spisset ørene. Det eneste hun hørte, var lav støy fra tunnelen bak seg. Som lyden fra en vaskekum idet vannet blir dratt ned i sluket. Johanne beveget seg forsiktig mot bilen. Kjente redselen legge en kald hånd på skulderen, som om den prøvde å holde henne tilbake.

«Hallo?» ropte hun igjen idet hun var fremme ved bilen, som sto på tomgang i grøfta.

Sjåføren lå fremoverbøyd over rattet med ansiktet vendt mot henne. Hadde hun noen gang sett et så stort menneske? Det pistrete håret lå klistret over et grovhugd ansikt, tyrenakken og armen som hang ned langs siden. Kroppen fylte den grønne kjeledressen. Alt så forvokst ut. Overdimensjonert.

«Kan du høre meg?»

Ingen reaksjon. Johanne sto helt inntil ham. Den intense kroppslukta fikk henne til å brekke seg. Hun gispet etter luft før hun famlet seg frem til armen som hang ut fra bilen. Den var fortsatt varm. Og tung. Nesten dobbelt så stor som hennes egen. Johanne merket seg noen små, røde avtrykk i huden på underarmen. Var det bitemerker? Hun presset tommelen mot pulsåren hans. Ventet. Ingenting. Var han død? Johanne hadde aldri opplevd døden på nært hold.

Da det første dunket traff fingrene, kvapp hun til. Pulsen hans slo og slo. Som en knyttneve som prøver å slå seg gjennom et biltak. Hun frøs til. Sakte vendte hun blikket fra underarmen og oppover kjeledressen, der et lite, rødt lys blinket på brystet til mannen. Var det et GoPro-kamera? Filmet han? Spørsmålene ble avbrutt av tung pust. Blikket hennes fortsatte til ansiktet, der et øye stirret på henne. Som om noe hadde våknet, fått næring.

Det var ikke det at han grep armen hennes som var verst. Det var de blodrøde gommene. Munnen var ribbet for tenner.

Johanne hadde vekket et villdyr.


DEL 1


RENA LEIR, ØSTERDALEN, NORGE

Mai 2025


Kapittel 1

Ørkenstøvler marsjerte taktfullt nedover gangen.

I motsatt retning kom et par grå clogs traskende side om side med fire sandgule hundepoter. Hadde det ikke vært for de brede skuldrene under flanellsskjorta, kunne man lett ha tatt Isak Hammer for en klassisk skiboms.

Isak stoppet foran en kontordør som sto på gløtt og nappet ut ørepluggene. Plystringa på powerballaden «Wind of Change» var så vidt kommet i gang.

«Mehren. Fot», sa han med lav stemme.

Mehren vendte om og tok plass inntil kneet. Med hodet hevet stirret den belgiske mallen inn på kontoret.

«Hammer!»

Troppssjef Tandberg sto rakrygget bak den regulerbare skrivepulten. I vinduskarmen bak den lille, energiske kroppen sto bysten av indianerkrigeren Geronimo, som speidet utover en vrimlende oppstillingsplass. Isak og troppen hadde akkurat returnert fra Irak, og utstyr skulle vedlikeholdes og klargjøres til neste oppdrag.

«Se der var du også», sa Tandberg til hunden. «Er ikke ofte jeg ser dere hver for seg. Hvordan går det med ryggen, Hammer?»

«Kunne vært verre», svarte Isak.

Bruddstykker fra oppdraget ble avspilt i bakhodet hans.

Hendene som knipset ned nattbrillene på hjelmen. Flykabinen som lyste opp i svart og hvit fosfor. Mehren som hang fastlåst til brystkassa hans med to karabinkroker. Isak som passet på at surstoffmaska satt godt over hundesnuten før han kontrollerte sin egen. Hunden først. Alltid. Sammen med de andre jegerne begynte Isak å bevege seg bakover i flyet. Karin kom opp på siden av ham. Med et enkelt håndtegn sjekket han inn med venninnen. Hun svarte på samme måte, stakk tommelen opp og lillefingeren ut mens hun vippet hånda fra side til side. Sakte åpnet rampa seg. Den store, tindrende stjernehimmelen lyste opp det norske Hercules-flyet. Én etter én forsvant de ut i natta. Isak samlet armene rundt Mehren. Vinden hamret og slo fra alle kanter da de raste gjennom lufta.

«Før vi går inn på sakens natur: skjønte at det tok kort tid fra dere landet til dere gikk i full kontakt», sa Tandberg.

Isak nikket. Omgitt av hissige vindkast hadde han og de norske operatørene sneket seg nedover dalsøkket. Sandkornene knaste mellom tennene. Utenfor porten på festningsverket rakk en vakt å ta et siste trekk av røyken. Små gnister slo ut i lufta idet sigaretten traff bakken og rullet bortover den hardpakka jorda.

«Det ballet fort på seg», svarte Isak.

Metallplata som sto foran inngangen til huset ble løftet bort. Isak og Mehren var først inn. Karin og resten av laget fulgte på med børsa i angrepsposisjon. Flatskjermen midt i rommet kastet blått lys opp i noen måpende ansikter. Flere våpen pluss en kalasjnikov med et gullbelagt skjefte lå på bordet foran gisseltakerne. Bak dem oppdaget Isak en person som satt i et hjørne med beina dratt godt oppunder haka. Sjalet var pakket rundt ansiktet.

«Man ønsker at situasjonen skal løse seg uten å måtte løsne skudd», sa Tandberg. «Men så blir det ikke alltid sånn.»

Tandberg hadde selv vært spesialjeger og ute en vinternatt før, men med alderen og to små i huset ville hans fremtidige kamper utspille seg fra skrivepulten.

«Mer unntaket enn regelen», svarte Isak og hørte seg selv rope «No!» da en av mennene hevet kalasjnikoven.

Det knitret og smalt i det lille rommet. Støvspruten sto ut av murveggene. Små glimt lyste som ildfluer fra geværløpene. En mann i hettegenser sendte en salve i taket idet to norskproduserte kuler smalt inn i brystet hans.

«Hvilken bekreftelse fikk dere på at personen i hjørnet ikke var en al-Qaida-celle med eksplosiver på kroppen, men den norske sykepleieren dere skulle hente ut?»

«Kalasjnikoven med det gullbelagte skjeftet.»

«Ja vel?»

«På et tidspunkt sveipet våpenet over rommet til løpet pekte på henne. Der stoppet det.»

En byge sneiet skulderen da Isak krysset jordgulvet og fikk kastet seg over henne. Han rakk å rope «Mehren! Ta mann!» før et av prosjektilene traff ham i ryggen. Hunden fløy på fyren med maskingeværet og slepte ham skrikende inn i mørket.

«Du har mye å takke din firbeinte for», sa Tandberg.

«Har begynt å bli en del», svarte Isak og klødde Mehren bak ørene.

Men han hadde også en annen på takkelista. For ut av mørket banet en fyr seg vei med en håndgranat i hendene. De oppsperrede øynene indikerte at han var rusa på mer enn Paralgin forte. Metallstiften på håndgranaten var allerede halvveis ute. Isak breiet seg over det norske gisselet for å skjerme henne mot splintene og trykkbølgen. Lukket øynene. Var klar for å ta imot smellet. Krysset fingrene for at Mehren slapp uskadd unna. Et sekund gikk. Så to. På tre kjente han trykket. Men ikke fra granaten. En liten støvsky vrimlet opp fra bakken. Isak åpnet øynene og så rett inn i ansiktet til fyren med de oppsperra øynene. Gjennom det ene øyet var det nå fri sikt hele veien til jordgulvet på andre siden av kraniet. Karin senket geværet og ropte «Klart!». Isak kjente etter med hånda der prosjektilet fra kalasjnikoven hadde truffet. Kula hadde smelt inn i kevlarplaten rett over korsryggen.

«Jeg pleier å si at flaks er noe man gjør seg fortjent til, Hammer», sa troppssjefen og avbrøt tankerekken hans.

Isak husket at han sa til Karin «jeg skylder deg en» samtidig som han tenkte: «Hørte jeg ikke flere skudd?» Ett hadde truffet ham. Hva med de andre?

«Hun var heldig», sa Tandberg. «Ingen vitale deler ble truffet.»

For Isak var det et mirakel med tanke på utskuddsåpningen på ryggen og all bandasjen han hadde stappet inn i såret for å få stoppet blødningen på gisselet.

«Hammer», sa Tandberg og trakk inn pusten. «Jeg går rett på sak her. Grunnen til at jeg kalte deg inn på kontoret mitt, er at jeg for femten minutter siden mottok et dødsbudskap.»

Isak møtte blikket hans.

«Er det noen på laget?»

Tandberg ristet på hodet.

Isak tok av seg capsen, førte hånda igjennom det rotete håret før han satte den på plass igjen.

«Så hvorfor tilkalte du meg?»

«Det gjelder din mor. Hun døde etter et kortere sykeleie.»

Isak lukket øynene. Beskjeden kom som en glinsende kniv ut fra et mørkt smug.

«Kondolerer, Hammer.»

Isak åpnet øynene og møtte et par triste hundeøyne som stirret på ham. Ørene stakk bakover. Hunder sanset mer enn bare trusler og uregelmessigheter. Isak strøk ham over nakken. Beskjeden var tung. Tyngre enn hele Hammer hotell inne i Hardangerfjorden. Og alt regnet som hadde falt over den gamle bygningen siden Isak forlot stedet. Han burde ha ringt oftere. I alle fall tatt telefonen da hun ringte.

«Søknaden om fem dagers permisjon er innvilget», kom det fra Tandberg uten at han løftet blikket fra papirene på pulten.

«Jeg har ikke bedt om permisjon?»

Tandberg signerte papirene og ga de til Isak.

«Du har godt av noen dager, Hammer. Da min egen mor gikk bort, var det mye som skulle fikses, ryddes og snakkes om.»

Isak tenkte at fikse, rydde og snakke ville ta to–tre dager. Fem dager med «snakkes om» var uaktuelt. Han kunne i verste fall strekke det til fire. Maks.

«Før du vet ordet av det, er du og Mehren tilbake i leir. Off the record: Vi har fått indikasjoner på at et nytt oppdrag er under oppseiling. Da trenger vi deg og makkeren din.»

Han nikket mot Mehren, som fortsatt satt lydig ved føttene til Isak. Så løftet han blikket og rynket panna.

«Hvor lenge er det siden du var hjemme i Hardanger, Hammer?»

Isak tygde på ordet «hjemme». Det var seigt og tykt.

«19 år», svarte han og slapp blikket til kapteinen.

«19? Det er jo … Om jeg ikke husker feil, er det like lenge som du har jobbet i Forsvaret?»

Isak nikket.

«Hvorfor har du ikke vært hjemme?»

«Lang historie.»

«Du vet», begynte Tandberg. «Gamle Geronimo fikk aldri reist tilbake til hjemstedet sitt. Han ble nektet å forlate reservatet i Fort Sill.»

Tandberg gikk bort til bysten i vinduskarmen.

«Ta vare på røttene dine, Hammer», var det siste Isak hørte på vei ut av kontoret.

Øreproppene var allerede på plass. Plystringa fra powerballaden fulgte ham og Mehren hele veien ut til parkeringsplassen.


HARDANGER

10. mai


Kapittel 2

Himmelens artilleri var på kort tid godt i gang med å teppebombe fylkesveien langs fjorden. På noen få sekunder var hele synsfeltet borte i regn.

«Velkommen til Hardanger», sa Isak og vrengte den hvite Mitsubishi Pajeroen inn på en rasteplass.

Mehren hadde våknet av bygene som hamret mot karosseriet, og satt i passasjersetet med spisse ører. Gjennom frontruta kunne Isak så vidt skimte fjorden.

«Bare å bli vant til det, kompis», sa han og klødde hunden bak ørene.

Det var først etter noen sekunder at han hørte hunden knurre. En flat hånd banket på ruta. Isak rullet ned vinduet. I øsregnet sto en politimann av den breiale typen, med capsen trykket godt ned i panna og en altfor trang refleksvest dratt utenpå politijakka. Bak ham sto en politibil på tomgang.

«Alt bra her inne?» spurte politimannen mens tunga flyttet på snusen under overleppa.

«Jepp», nikket Isak.

Politimannen kom nærmere, støttet den ene hånda på taket og stakk hodet halvveis inn bilen, som om han ville snakke med noen i baksetet. Den kraftige svettelukta ispedd et enda kraftigere etterbarberingsvann sivet ut av politijakka og fylte kupeen. Det var noe kjent med denne mannen. Denne kroppslukta.

«Jeg måtte banke et par ganger på vinduet før du reagerte», sa politimannen.

«Er det ulovlig?»

Politimannen flyttet snusen igjen.

«Oi, har vi en luring her?» lo han og kastet et blikk mot kollegaen i politibilen som sto parkert en spyttlengde fra ham.

Det var et blikk som sa «sjekk ut denne karen her som ikke har peiling på hvem han har med å gjøre, men bare bli sittende».

«Det er ikke ulovlig», fortsatte politimannen mens han gransket det slitte bilinteriøret som et potensielt åsted. Det var ikke uten grunn at Isaks bil gikk under navnet «Vraket» på Rena.

«Jeg noterte meg at det ene frontlyset ditt burde ha vært skiftet ut.»

Han studerte ansiktet til Isak med et snev av forakt.

«Pluss at jeg synes du ser blek ut. Blek er noe jeg forbinder med rus. Og ingen rusa personer får kjøre bil i mitt distrikt. Forstår du hvor jeg vil?»

Nedbøren stoppet. Isak knep øynene sammen og studerte politimannen. Jo, det var ham. Malvin «Pæra» Sandven. Dette pæreformede hodet hadde med tiden bikket kategorien «moden». Under to rødsprengte øyne stakk en liten nese frem, mens to pløsete kinn presset leppene sammen til en trutmunn. Hvor mange avskiltede biler hadde ikke Pæra på samvittigheten? Han som hadde kastet gladfulle venner av Isak på glattcella raskere enn man klarte å stave ordet «rettssikkerhet». Et skadeskutt ego som brukte makta for hva den var verdt. Og litt til. En kranglefant av de sjeldne. Noe Isak selv hadde fått kjenne på kroppen. Nei, Isak var ikke akkurat begeistret for fyren i politiuniformen.

Han flyttet blikket fra Pæra til politibilen. En ung kvinne med håret i hestehale satt med hendene på rattet og fulgte med. Hun så ut til å være et par generasjoner yngre enn politibetjenten.

Pausen var over. En ny skur la seg over rasteplassen.

«Så hva skyldes besøket?» spurte Pæra. «Eller gjennomkjøringen?»

«Jeg er på vei til en begravelse.»

Pæra måtte ha blitt servert et og annet dødsbudskap tidligere i politikarrieren, for ikke en muskel beveget seg i fruktkjøttet.

«Få se vogn- og førerkort», beordret han.

Isak lente seg over Mehren og åpnet hanskerommet for å hente frem de sammenkrøllede papirene.

«Litt av en hund du har der.»

Med løftet hode og spissede ører satt Mehren lydig og fulgte med. Den tettsittende pelsen var varmgul over ryggen. Hodemasken var svart og spredte seg nedover halsen til brystpartiet. Midt på brystet var det en hvit flekk som lignet på en melkeskvett.

«Er den lovlig i Norge?»

«Du får google malle», sa Isak og ga ham førerkortet.

Pæra mumlet noe tilbake.

«Hammer?» spurte han uten å se på Isak.

Han gransket bildet på førerkortet. Holdt det helt inntil øyet som om han studerte et frimerke. Truten smattet som en fiskemunn.

«Fikk med meg at Bjørg Hammer bukket under for kort tid siden. Moren din?»

«Hun var det.»

Pæra nikket et par ganger før hodet gikk over i risting.

«Har ikke vært mye liv i det bygget i det siste», sa han.

Isak ante ikke hva han mente med den kommentaren. Var det slutt på kulturarrangementene på hotellet? Ikke at Isak kunne se for seg at Pæra stakk hodet innom hotellet for en dose poesi og jazz på en lørdags formiddag.

Pæra rettet på capsen.

«Nå ser jeg det», sa han. «Selveste Isak Hammer, ja. Sist gang jeg så deg, var du en spjæling med midtskill.»

Han flyttet blikket mellom førerkortet og Isak.

«Har ikke sett deg i bygda siden … ja, det må vel være siden faren din tok kvelden i badekaret. Hva blir det? Femten år?»

«Nitten.»

«Så lenge, ja. Det var en merkelig sak, var det ikke? Mange løse tråder og liten interesse for å finne ut hva som egentlig hadde hendt.»

«Slik jeg husker det, ble saken avsluttet», svarte Isak og studerte vannet som rant nedover frontruta.

«Ikke i mitt hode», svarte Pæra og slo fingeren mot tinningen. «Noen saker glemmer man ikke.»

På det punktet var Isak og Pæra enige. Regnet som klasket mot ruta, minnet Isak om vannet som rant langs siden på badekaret den gangen. Om hånda til faren som hang livløs over kanten. Noen minner skulle han helst ha vært foruten. Dette var ett av dem.

Pæra lente overkroppen fremover og støttet hendene mot bildøra.

«Så her er du igjen», sa han og trommet med fingrene. «Hva har du drevet med i alle disse årene?»

Ja, hva hadde Isak gjort? Hvor hadde han vært? Med unntak av troppssjef Tandberg, Karin og de andre kollegaene i spesialstyrkene var det få eller ingen som kunne dokumentere noe som helst. Det var som om han hadde tatt et skritt ut av tiden, gått ved siden av den og banet seg vei med bikkje og gevær.

«Du sier ikke mye, du», sa Pæra.

Det var bare for noen dager. Toppen fire. Ikke mer. Så ville han være tilbake på Rena.

«Kom ut av bilen.»

Pæra tok to skritt bakover. Isak trakk opp glidelåsen på den grønne softshelljakka, presset capsen ned over det rotete håret og åpnet døra.

«Ok om hunden min får lufte seg?»

«Bare den ikke hopper på meg, så», svarte Pæra.

Isak plystret én gang. Det raslet i halsbåndet da Mehren hoppet ut av bilen. Vannet trakk raskt inn i den korte pelsen. Etter den obligatoriske ristingen peilet han seg inn på en høy bjørk i enden av rasteplassen.

«Jeg stilte deg et spørsmål, Hammer.»

Isak smekket igjen døra og snudde seg mot politimannen.

«Hva jeg har drevet med i nitten år? Litt av hvert.»

Pæra himlet med øynene.

«Er det Crocs du går i?» spurte han og nikket mot de grå skoene til Isak.

«Clogs», svarte Isak. «Sitter løst på foten. Lette å sparke av. 69,90 på Europris, hvis du er interessert.»

«Er ikke det.»

«Jeg har egentlig en begravelse å rekke», sa Isak. «Så om avhøret ditt nærmer seg slutten …»

Pæra rettet pekefingeren mot fronten på Pajeroen.

«Se til å få fiksa det lyset», sa han og spyttet ut snusen på bakken.

Han satte seg inn i politibilen igjen. «Vi sees rundt, Hammer», ropte han ut vinduet.

Dekkene spant opp grus og forsvant ut fra rasteplassen.

«Mehren! Hit!»

Hunden kom tassende tilbake over den våte asfalten og hoppet opp i bilsetet.

«Litt av en velkomst», sa Isak til Mehren og stakk nøkkelen i tenningen.

Likte ikke at Pæra hadde referert til hendelsen på hotellet.

Vraket startet på fjerde forsøk, før Isak fikk svingt bilen ut på veien.
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