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Om forfatteren

Mick Herron (f. 1963) er en av Storbritannias fremste thrillerforfattere. Han er særlig kjent for serien om Jackson Lamb og agentene i Slough House. Disse bøkene har høstet strålende kritikker, og blitt store leserfavoritter over hele verden. Serien er filmatisert som Slow Horses, med Gary Oldman i rollen som Lamb.  
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Om oversetteren

Inge Ulrik Gundersen (f. 1963) har oversatt mer enn førti skjønnlitterære forfattere til norsk, blant dem Jens Lapidius, Kristina Ohlsson, Robert Wilson, Paula Hawkins og Christoffer Carlsson.


Om boken

RÅTNE EPLER FINNES OVERALT.

I MI5 brygger det opp til skandale. Et sentralt medlem av en tenketank tilknyttet Downing Street har forsvunnet sporløst. Claude Whelan, tidligere leder for MI5s Regent Park-kontor, får i oppdrag å finne henne. Men sporene peker rett tilbake til Regent Park selv – med sjefen, Diana Taverner, som hovedmistenkt. Samtidig har hennes russiske motpart uventet – og uoppdaget – dukket opp i London.

På Slough House – hjemmet for degraderte og desillusjonerte spioner – gjør de sløve hestene det de kan best: skaper litt kaos i en allerede ustabil situasjon.

I en verden der løgn, juks og dolking i ryggen er normalen, sprer råtne epler fordervelse. Hvis de sløve hestene vil unngå dynga, må de få orden i egen kurv.

Råtne epler er åttende bok i serien om den tidligere superagenten Jackson Lamb og hans kobbel av avdankede spioner i Slough House. Bøkene er blitt løftet frem som vår tids beste spionthrillere av et samlet kritikerkorps – og lest av millioner av mennesker over hele verden.
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Til Paul.

Og til Emily, Thomas og Matthew


Folk som blir forledet av råtne epler,

gjør onde ting i beste mening.

 

Bryan Appleyard


 

Skogen var vakker, mørk og dyp, og full av bråkebøtter. Fra skjulestedet sitt kunne Sparrow høre grynting og kamplyder fra folk som braste gjennom vegetasjonen. Noe av det som brakk, var greiner, andre ting kunne være knokler. Lyden forplantet seg renere på landet. Det var kanskje ikke sant, men det var interessant, og det var det som betydde noe. Lyden forplantet seg renere, så det han hørte kunne like godt være bein og fingre som brakk, som kvister. Skjulestedet hans var ikke bygd opp, det var rett og slett en grøft han hadde gjemt seg i mens angrepet utspilte seg. Det var i det første sammenstøtet mellom tropper man mistet kanonføde. Når daukjøttet hadde blitt kjørt bort fra slagmarken, tok tenkerne over krigføringen.

Noe raslet over ham, i de øverste greinene på et tre. Bare en fugl. Kampene fortsatte: to omtrent like store styrker. Våpen var forbudt, men alt man ellers kunne finne, var tillatt. Kjepper og steiner, for eksempel – og enhver erfaren fotsoldat hadde en favorittkjepp eller en favorittstein innen rekkevidde når startsignalet gikk. Tid, dato og sted ble kunngjort på sosiale medier. Gamle dager, da man bare samlet seg på en parkeringsplass i nærheten av stadion noen timer før avspark, hadde nå gått over i historiebøkene og Channel 5-dokumentarer. Sparrow hadde vært smårolling den gang. Men det som var litt interessant, var at folk trodde at fotballfans ikke sloss åpenlyst lenger, bare fordi de ikke kunne se dem. Bare det å vite såpass om menneskeheten var som å ha en stor, blank nøkkel.

Det var en berikelse i seg selv å utforske andres uvitenhet og godtroenhet.

Litt roping i det fjerne nå. Ingen forståelige ord: bare den velkjente esperantoen av grynt og skader, det utilslørte uttrykket for rent og fullstendig upersonlig hat. Amatørvold gjenspeilte nasjonale karaktertrekk. Akkurat som den franske varianten med korte, kjappe slag virket like sammenklemt og forknytt som fransk håndskrift, lignet engelsk vold på mange måter et utpressingsbrev: store bokstaver, ofte feilstavet, men meldingen var ikke til å ta feil av. Når det gjaldt italienerne – dagens motstandere – sloss de på samme måte som de sang, høylytt og med store fakter, og hadde det ikke vært for at oppslutningen deres var relativt liten, ville de blitt skogens konger i dag. Benito – den nye Benito, hvis forgjenger interessant nok hadde trukket seg tilbake fra offentligheten – ville ha ledet sine soldater bort i seiersrus. Men ut fra det Sparrow hadde sett hittil, virket det lite sannsynlig i dag.

Han hadde en nærmest klinisk interesse for dette. Uten at han hadde noe favorittfotballag, var han likevel fascinert av lojaliteten de vekket, uavhengig av historie, evner og triumfer, eller mangel på sådanne. Fascinert av supporternes ‘Til jeg dør’- tatoveringer. Dette var et selvoppfyllende løfte, et som ikke kunne brytes uten kostbar laserbehandling, og som viste et pågangsmot som skjøv all tvil til side. Og fikk man først grep om det, kunne man styre det i den retningen man måtte ønske. Rette det mot rivalenes fans eller … andre steder.

Fra sitt skjulested inne blant trærne kjente Sparrow jevn tramping som nærmet seg, ikke så diskré som den trodde, og en mer primitiv rytme under den, nær hjertet hans. Faktisk fra brystlomma på kamuflasjejakka: vibreringen fra mobilen.

Med en revolvermanns uanstrengte letthet frigjorde han den fra lomma. «Du vet å ringe ubeleilig.»

Trampingen kom nærmere, lyden av en stor, urban fyr som tenkte at det var mulig å være stille i skogen.

«Ja, du vet. Fridag. Liker å komme meg ut i naturen.»

Unnskyld meg et øyeblikk, tenkte han, men sa det ikke, og i stedet for å høre på det neste som ble sagt i telefonen, puttet han mobilen i et borrelåshylster på skulderen, så han kunne snakke og bli hørt, og høre det meste, en gammel prioriteringsrekkefølge. Da det var gjort, satte han seg på huk og lukket begge hendene rundt en kort grein som han hadde rensket for unødige kvister og løv.

«Ok, dette er det vanlige, daglige tullet, ingenting å bry seg om. Det at det er et problem, betyr ikke at vi må løse det. Vi må bare justere narrativet. Vent litt.»

En skikkelse braste inn i lysningen til Sparrow og stoppet opp, sonderte terrenget. Han var gjennomsnittlig høy, og dermed minst ti centimeter høyere enn Sparrow, en fordel i de fleste fiendtlige situasjoner, bortsett fra de hvor begge involverte har testikler, men bare en av dem har en klubbe. Sparrows traff nykommeren midt i skrittet. Han utstøtte en lyd som en selunge og falt sammen i en haug.

«Ja, eller kvitte oss helt med narrativet. På denne tiden i morgen er det gammelt nytt … Nei, det går bra med meg. Bare tøyer ut litt.»

Mens samtalepartneren la ut i en lang monolog, konsentrerte Sparrow seg om situasjonen: våpen i hånd, fallen kriger ved føttene, trær overalt …

Planet of the Apes.

Han pirket på den mislykkede angriperen med foten, framkalte et grynt og oppdaget at det hadde blitt stille i telefonen.

«… Ja, jeg er her fortsatt. Og jeg har noen ideer, ta det med ro. Du kjenner meg. Ideer er jobben min.»

Og det var like greit, for Anthony Sparrow hadde noen jobbrelaterte utfordringer som han helst ikke ville at vedkommende i den andre enden skulle vite om. Enkelte av dem ville kanskje bli løst med en diskusjon med Benito når ettermiddagens mer aggressive agenda var unnagjort. Det at man var erkefiender, betydde ikke at man ikke kunne gjøre forretninger. Hadde det vært tilfellet, ville man aldri fått gjort noe. Dessuten var Benito en alfahann-kollega. Sparrow jobbet for det meste med formelige idioter, så det var en fornøyelse å forhandle på eget nivå.

Apropos formelige idioter …

Ved nærmere ettersyn oppdaget han at offeret hans ikke var en av karene til Benito, men en av hans egne. Men der lå han jo, skadet og ubrukelig, og Sparrow hadde en klubbe i hånden.

Samtalepartneren pratet fortsatt, så han slo fingeren tre ganger mot telefonen, et signal begge visste betydde at samtalen hadde overskredet nytteverdien. Så ventet han litt.

«Ikke i det hele tatt. Det er derfor jeg er her.»

Han ventet litt til. Og så:

«Ja, statsminister. Ses i morgen.»

Og da samtalen var over, løftet Sparrow klubba og slo så hardt han kunne, igjen og igjen, til den anonyme skikkelsen var der alle motstanderne hans endte, smadret og tause ved føttene hans.


AKT II

Sjimpansepolitikk


 

Vinden plystrer en melodi der den vandrer bortover veien med hendene i lomma – en kvikk melodi som skiller seg ut fra omgivelsene – og temaet blir plukket opp av alt den passerer, til hele Aldersgate Street i London-bydelen Finsbury slenger seg med. Resultatet blir perkussivt. En flaske vugger fram og tilbake i rennesteinen, kling-klang kling-klong, mens et par isoporesker i tett omfavnelse suser som en visp på en skarptromme oppe på gangbrua. Skiltet på den nærmeste lyktestolpen, som advarer hunder mot å grise til fortauet, understreker budskapet med en rytmisk skrangling, mens stein og grus i blomsterbedene i Barbican – som stort sett er tørr jord rammet inn med teglstein – bidrar med naturens egen rock and roll. Ved nedgangen til T-banen ligger det en bunke aviser buntet sammen med strips, og avissidene gisper og sukker fornøyd i kor. Søppeldunker og takrenner, skrot og løv bekrefter vindens overbevisning om at alt er et instrument i kveld.

Likevel tar vinden seg en pust i bakken halvveis borte i gata, og musikken stopper. Vinden har kommet til en svart dør kilt inn mellom en aviskiosk med skitne vinduer – som åpenbart lider under mangel på interesse – og en kinarestaurant som gir inntrykk av fortsatt å være i lockdown, og har tenkt å forbli det. Denne døra, som er uopprettelig tilgriset av avgasser fra trafikken som suser forbi, er solid nok i seg selv. Den eneste glipen i rustningen er et gammelt arr etter et brevinnkast, ugjennomtrengelig for søppelpost og offentlige varsler, men en dør er likevel bare en dør, og vinden har blåst ned større dører. Kanskje den vurderer å knuse denne lille hindringen til fyrstikker og støv, men om så var, glir øyeblikket forbi, vinden går videre og tar orkesteret med. Orkesteret demper seg, leker med temaet en siste gang og gjør seg ferdig. Vinden har et mål, og på dette gretne tidspunktet er den ikke sterk nok til holde på det. Den er på vei til sterkere lys, stjernestatusen som venter, et sted over regnbuen.

Dermed blir den svarte døra verken ristet eller rørt. Men i likhet med at den aldri blir åpnet, aldri lukket i døgnets lyse timer, vil den heller ikke gi etter nå, og den som vil inn, må ta sceneinngangen, gjennom smuget, forbi de overfylte søppeldunkene og den nærmest ugjennomtrengelige stanken fra kummene, gjennom døra som kiler seg til alle årstider, og når vedkommende endelig er inne, gå opp trappa med teppet som er like tynnslitt som en skuespillers ego, mellom vegger med muggflekker, under lyspærer som er enten nakne og/eller utbrent. Her inne er det mørkt, et kompakt mørke, med lydeffekter fra dampende fukt og flassende gipsflak, med romsterende skadedyr i kulissene. Trappa blir smalere jo lenger opp man kommer, og de doble kontorene på hver avsats er møblert med shabby rekvisitter med riper overalt og rifter på alt som kan rives opp – ingenting som kan skades to ganger har blitt skadet bare én gang, for historien gjentar seg, først som tragedie og deretter som farse, og her i Slough House er den daglige dont så uendelig ensformig at skuespillerne sliter med å skille dagene fra hverandre. Det er riktigere å si at de tviler på om det spiller noen rolle, for rollen til de sløve hestene, som dette ensemblet blir kalt, er å akseptere kjedsomhet og mangel på tilfredshet; stå skuffet igjen, stirre bittert rundt seg og skjønne at livet ikke er en audition, bortsett fra i de rollene som er det, og det er i de rollene de har sviktet. For Slough House er endestasjonen, rottereiret som Regent’s Park sender taperne sine til, og disse stjerneaspirantene fra den britiske sikkerhetstjenesten lever i etterdønningene av sine yrkestabber. Der de en gang drømte om hovedroller i nasjonens hemmelige forsvar, har de i stedet endt med statistroller, som spydbærere for Jackson Lamb. Og med tanke på de stadige påminnelsene om hvor de kan stappe disse spydene, bør ingen av dem forvente å vende tilbake til rampelyset i nærmeste framtid.

Noe som selvfølgelig ikke hindrer dem i å håpe.

Vindens melodi har tonet ut og Slough House er stille som en mus – det vender og vrir seg og krafser og piper. Når morgenen kommer, vil det spredte ensemblet samles igjen, som på ethvert kontor, kjente scener vil utspille seg igjen: den passivt aggressive kjeklingen, den hjernelammende kjedsomheten, den dårlig skjulte fiendtligheten, kranglene om kjøleskapet. Ingen av disse vil endre seg nevneverdig. Men som på ethvert kontor vil de fleste involverte forvente at de skal gjøre det, som om et større drama er på trappene, et som vil viske ut alle deres tidligere feil – stikkord som har gått hus forbi, snubling i replikker, for tidlige utganger – slik at de endelig vil havne i rampelyset. Det er i det minste en grunn til å møte opp: Sjansen for at deres tilstedeværelse i dag vil bety at de slipper å være her i morgen, og at framtiden deres, i stedet for denne endeløse kjedsomheten som utspiller seg blant ødelagte møbler, snarere vil bli en strålende triumf der alt stemmer. Selv de som ikke lenger tror på dette, oppfører seg som om de gjør det, for hva skulle de ellers gjøre? Denne verdenen er liten nok som den er uten å akseptere at den aldri vil bli større. Det er bedre å bevare fantasien om at lyset vil gå ned og teppet opp hvert øyeblikk.

At det når som helst vil skje noe.

Louisa Guy rullet på skuldrene, svingte på hoftene og dro til Roddy Ho midt i trynet.

Det føltes godt.

En gang til.

Louisa Guy rullet på skuldrene, svingte på hoftene og dro til Roddy Ho midt i trynet.

Denne gangen fløy hodet til Ho bakover inn i tussmørket og landet på gresset med et fuktig dunk, før det rullet rundt to ganger og stoppet med ansiktet ned.

Det var tilfredsstillende, men også irriterende. Når man først har slått hodet av noen, får man det aldri på igjen.

Louisa kikket opp på morgenhimmelen, med de lange skyene som tilsynelatende sto stille der oppe. Hun var på plenen bak leiegården sin, der ett og annet lys ble tent idet naboene tok en dusj, spiste frokost, gjorde seg klare for kontoret. Noen av dem ville spare dusjen til treningssenteret, ta en økt før de kledde seg for dagen, men Louisa gikk ikke på treningssenter. Det kostet penger. Louisa løp i stedet, men akkurat denne morgenen hadde hun valgt å ta Roddy Ho – eller stedfortrederen hans, en utstillingsdukke hun hadde plukket opp fra en container forrige helg – og gi ham en lærepenge. Det var bare den andre gangen hun hadde skjemt seg bort på denne måten, og det var skuffende å tenke på at det kunne bli den siste, men greit nok, man kunne si at Roddys stuntmann spilte rollen tilfredsstillende. Hun var ganske sikker på at hodet til den ekte Roddy Ho ville falle av hvis hun slo fort og lenge.

Og når man tenkte over det, var det egentlig Lech Wicinski som burde grisebanke Roddy denne uka. Men nå var jo Lech fortsatt for medtatt til å hevne seg fysisk.

Hun samlet sammen de ødelagte delene og tok dem med opp, dusjet, kledde seg og fulgte rutinene, og snart satt hun bak rattet med en ristet brødskive mellom tennene, på vei til jobben. Hun hadde benyttet seg av et treningssenter før i tiden, senteret til Sikkerhetstjenesten, like ved Regent’s Park. Det lå i skjulte etasjer under en offentlig svømmehall, og der kunne agenter som var inne i varmen få banket livskiten ut av seg på mattene av eksperter, helt gratis. Det var ikke så morsomt som det hørtes ut, men det hadde sine fordeler: Etter at man hadde blitt slengt rundt som en melsekk i en time, forklarte eksperten hva man kunne gjøre for å forbedre seg. Louisa hadde generelt følt seg dyktigere når hun kom ut enn da hun gikk inn.

Men nøkkelordet var ‘inne i varmen’, og sløve hester var så langt unna varmen at de holdt på å fryse ræva av seg. Etter at Louisa ble overført til Slough House, hadde adgangskortet hennes utløst alarmen første gang hun prøvde å bruke det på treningssenteret. Noe som gjorde vakten litt anspent, men han tødde fort opp da han kikket på ID-kortet hennes. «Seriøst?» sa han. «Du ville hatt større sjanse med et Trumfkort.» Ingen hadde vært der for å forklare hva hun kunne gjøre for å forbedre situasjonen, men å skyte ham i hodet virket innlysende. Dessverre var de nærmeste skytevåpnene i etasjen hun nettopp var blitt nektet adgang til, så hun måtte gå med uforrettet sak.

Det som gjorde den kjipe episoden enda verre, var at det føltes som om den hadde skjedd for et helt liv siden, og ingenting hadde forandret seg nevneverdig i ettertid. Tilstanden forble dønn uendret. Selv når det skjedde rystende hendelser – som giftangrepet til de russiske agentene for et halvt år siden, eller oppstyret i Wimbledon nylig – ble de nærmest helt ubetydelige. Når man spurte hva blir det neste?, var svaret alltid: Det samme. Så man våknet neste morgen og var tilbake på kontoret, med flere flekker på teppet, av og til en kollega som manglet, men det vennet man seg til. Slough House absorberte endringer, sugde smaken ut av dem og spyttet dem ut igjen. Noen ganger kjørte man til jobben, andre ganger hjem, men tiden imellom var så nedslående at man nesten ikke brydde seg. Uansett om man var på vei dit eller på vei tilbake, ble man fortsatt nektet adgang til treningssenteret.

Noen ville snart få lære denne leksen – Slough House hadde en ny rekrutt. En som passet til den raskt voksende demografien, de altfor unge. Ashley Khan gikk kanskje på barneskolen da Louisa begynte i Sikkerhetstjenesten, og oppførte seg som om hun fortsatt gikk der. Ingen liker å være her, hadde Louisa lyst til å si. Du trenger ikke å minne oss på at du er misfornøyd. Men Khan furtet som om det var premier å vinne, og det som aldri hadde vært det beste arbeidsmiljøet, hadde fått en ny regnsky på himmelen. Nå var jo ingen av dem noen solstråler, akkurat – Jackson Lamb var ekstremvær på en god dag – men det var utfordrende å få en ny kollega, en påminnelse om hvor ille alt føltes i starten, og hvor ille det fortsatt var. Man kunne ikke gjøre noe som helst for å endre på dette. Det var nemlig det som var greia med Slough House: Man hadde like mye selvråderett som en ihuga fundamentalist.

Louisa var sikker på at Ashley Khan kom til å slutte. Ganske snart. Hun hadde viet for lite av livet sitt til Tjenesten til å kaste bort tiden etter, hele verden lå åpen for henne når hun kom over raseriet. Men det skal sies at raseriet hennes virkelig hadde bitt seg fast. Ikke uten grunn: Da Khan ble introdusert for Jackson Lamb, brakk han armen hennes. Det var et førsteinntrykk som gjorde andreinntrykket overflødig, og selv for en millenniumsunge oppvokst på internett, falt ikke det inn under kategorien forventet oppførsel. Nei, sinnet til Ashley Khan måtte få utløp snart, ellers ville hun eksplodere.

Ingen dum tanke.

Kanskje hun bare skulle kortslutte hele prosessen og ta med seg en bombe på jobben.

Og mens morgenrushet tetnet og dagen begynte å snegle seg av gårde, lurte Louisa på om ikke det ville være den mest effektive måten å takle Ashleys sinne på, pluss alle de andre utfordringene som hadde bygd seg opp i Slough House: rett og slett bare detonere alle på en gang, i en grand finale.

Den hadde kommet i posten, som en bombe i gamle dager, og hun hadde vært fristet til å holde den opp mot øret for å høre om den tikket. Men det var viktig å virke uskyldig, selv om ingen så på. Derfor hadde Ashley ganske enkelt plukket opp pakka fra dørmatta og tatt den med til rommet sitt, som lå i første etasje. Et lite, skittent vindu med elendig utsikt, og en enkeltseng som tok mesteparten av gulvplassen. Der hadde hun sittet og demontert pakka, avdekket, i omvendt rekkefølge, en sammenstiftet cellofanpose i en liten pappeske i en polstret konvolutt. Navnet hennes var feilstavet på adresselappen: ‘Kane’ i stedet for ‘Khan’.

Den hadde hun revet av for å makulere. Lagt esken i søppeldunken. Gransket cellofanposen med det rødmodne innholdet, som nesten kunne vært en suvenir fra en anatomitime: muskelen til et eller annet uheldig forsøksdyr, en hare eller en rev … I tråd med slike slaktefantasier, gikk det rykter om at det kunne stoppe hjertet. Ikke at den planlagte mottakeren hadde noe hjerte.

Kort tid senere var hun på vei til jobben: en trist destinasjon i enden av en lang, kjedelig pendlerrute. På en underlig, forsiktig-med-hva-du-ønsker-deg, eller i det minste forsiktig-med-hvilke-løgner-du-forteller, måte, var Ashley Khans virkelige jobb nå like ille som den hun hadde diktet opp for foreldrene sine. Dette firmaet du jobber for er veldig lite synlig på nettet, hadde faren sagt. Veldig lite. Han var selv en mann som tok mye plass. Man ble ikke, som han regelmessig hadde understreket høylytt mens hun var tenåring, man ble ikke seniorpartner i en ledende tannlegepraksis uten å stå på. Uten å ta initiativ. Og hva er det de driver med igjen, innbruddsalarmer? Ashley trodde hun hadde vært lur da hun fortalte foreldrene at hun hadde fått seg jobb i et sikkerhetsfirma. Men det eneste de klarte å se for seg, var falske bokser montert på vegger, og skilt med OBS! VAKTHUNDER PÅ OMRÅDET. Gode karakterer fra videregående hadde lovet godt for framtiden, så hvorfor hadde hun da en kontorjobb på det nederste trinnet i en skakk stige? Stigen var ikke det eneste som var skakt. Foreldrene la hodet samstemt på skakke: Ode til Skuffelsen. Gjennomgangsmelodien der hjemme.

På den annen side: Hvis hun hadde fortalt dem at hun hadde blitt rekruttert av Sikkerhetstjenesten, ville det blitt spredt til farens pasienter der de satt foran ham og gapte forbløffet. Ashley, vår eldste, jobber for MI5 nå. Veldig viktig, veldig hemmelig. Og skyll. Eller enda verre, alle oppdateringer fra hennes side måtte ha inneholdt den bitre informasjonen om at hun ikke akkurat svevde høyt i karrieren hun hadde valgt, men snarere hadde blitt degradert nesten før hun hadde begynt.

Altså, jeg var på en øvelse, et hemmelig oppdrag, skygget en kar gjennom London, men så ble jeg oppdaget av sjefen hans …

Vi gjør alle feil.

Som brakk armen min.

Hun hadde vært nødt til å si at hun skadet seg på trening.

«Krasjet du? I en av disse feilparkerte sparkesyklene?» Faren smilte med et glimt av søksmål i blikket. «Har du glemt at onkel Sanjeev er advokat? Denne ulykken burde utløse en erstatning.»

Erstatning, nei, tenkte Ashley.

Heller hevn. Det var saker.

Og hvis observante medpassasjerer hadde sett smilet til Ashley Khan gjennom munnbindet, ville de sørget for å komme seg på trygg avstand, en T-banevogn eller to unna, og antagelig satt seg i krasjstilling.

Lech ble vekket av en tekstmelding, og rykket til, kroppen føltes som om han hadde vært i sumokamp med en hvalross. Det var uvanlig. Denne post-sumo-følelsen var ny – en suvenir fra Wimbledon – og det var også uvanlig å sove en hel natt. Søvnløsheten var en av de få tingene han fortsatt hadde til felles med den gamle Lech Wicinski, som hadde vært på vei opp: god jobb – analytiker i Regent’s Park – fin leilighet som han delte med forloveden, søndagsturer langs elven, restaurantmiddager med venner en gang i uka. Søvnløshet, ja, men det hadde han lært seg å leve med, betraktet det som ekstra plass, en stille stund med egne tanker. Han hadde ofte gått en tur for å bøte på det, ruslet gjennom byen i mørket, lagt merke til detaljer som ikke var synlige på dagtid, som å henge igjen i en kinosal etter at publikum hadde gått: her var det tomme plasser, etterlatte popkornbegre og kaffekrus, alle tegn på at livet gikk videre, bare ikke for øyeblikket.

Og selv om dette fortsatt forekom – en av tre netter gikk han rundt i gatene, blåste hit og dit som søppel – var resten en forandring. Han hadde ikke jobben i Parken lenger, heller ikke fin leilighet, og Sara hadde sendt ham en mail dagen i forveien – hun ville ikke at han skulle få greie på det på annen måte – for å informere ham om at hun hadde møtt en annen. Det hadde Lech også, men bare i speilet. Arrene i ansiktet der var et helt nytt kapittel i en annen historie; mesteparten av skaden var selvpåført, for å skjule den opprinnelige meldingen som var skåret inn av en jævel. PEDO. Det var ikke sant, men hva så? Hadde det vært sant, ville han ha klusset over det likevel.

Arrene han lagde for å skjule usannheten, hadde stivnet til en maske. Noe han kunne skjule seg bak, og andre kunne skygge unna.

Og han tilbrakte ikke lenger dagen i Regent’s Park, men i Slough House, der Parkens utstøtte jobbet. Oppgavene deres var sisyfosarbeid: endeløse, riktignok med enden i sikte, helt til de bare begynte på nytt. Å bli overført til Slough House betydde at man hadde gjort en graverende feil, satt liv i fare eller forårsaket en pinlig situasjon, eller tiltrukket feil type oppmerksomhet. Alle disse var blant de sju dødssynder i agentmiljøet. Lechs feil var at han hadde gjort noen en tjeneste, og den eneste trøsten han hadde konstruert for seg selv, var at han aldri skulle gjøre det igjen, at han fra nå av var sin eneste betrodde venn. I så måte hjalp det at han var i Slough House. Det var et sted som oppfordret til å holde masken og konsentrere seg om rullesteinen. Enten fikk man den opp på toppen av fjellet til tross for alt, eller så tok man til fornuft og ga opp.

Men gjenopptakelse av vanlig tjeneste var ikke noe man kunne garantere seg mot, og ingen maske kunne skjule noen for seg selv. Eller kanskje det dette egentlig betydde, var at man ikke kunne skjule seg for historien; den ville alltid rulle rundt igjen og gjøre samme skade. Det burde han ha lært nå. Det polske blodet hans burde ha sunget det for ham. Men det samme blodet hadde en tendens til å minne ham på at han var en del av menneskeheten, enten han likte det eller ikke, noe som igjen betydde at han hadde gjentatt den samme idiotiske feilen og gjort noen en tjeneste. Faktisk den samme personen han hadde hjulpet første gang. Og derfor lå han nå i senga med den ikke ukjente følelsen av å ha satt i gang noe han kom til å angre på.

For å muntre seg opp leste han meldingen som hadde vekket ham. Den var fra husverten: Husleien var ikke betalt. Banken hans hadde klønet det til igjen – den andre betalingen som hadde gått skeis denne uka.

Vekkeklokka ringte. Stiv i hele kroppen gikk Lech i dusjen, kledde på seg og drakk en kopp svart te, og dro på jobben.

Tilbake i vanlig tjeneste.

Snakk om ikke å lære av sine feil.

Hvis man skyggebokser lenge nok, begynner skyggen å slå tilbake. Shirley skulle presentere det som en ‘læring’ på morgensamlingen. Det ble snakket mye om læring her på Sanatoriet, særlig når de var pakket inn i en metafor. Så ja: skyggeboksing. Men når du er høy, kan ikke skyggen nå deg. Veldig god grunn til å ruse seg.

Dette var enkelt. Shirley Dander var her på andre dagen, og hadde allerede full peiling på greia deres.

Men å bli med på løpet betydde at hun måtte late som om hun syntes det var greit å være her, og det kunne bli litt drøyt for dem å akseptere, med tanke på den oppriktige vurderingen hun hadde kommet med om stedet, fasilitetene og staben mindre enn en time etter ankomst, og en gang til i løpet av den andre timen, og kanskje et par ganger til senere, før alle ble enige om å ta kvelden. De ville nok tro at hun feika for å framskynde rehabiliteringsprosessen og hjemreisen. Så nei, det beste ville være å holde seg til den verdige tausheten hun for det meste hadde bevart siden morgenen dagen før. Verdighet så definitivt ut til å bli en av hennes bedre greier, og det telte antagelig som læring også, når hun tenkte seg om. Men det var ingenting som tilsa at hun ikke kunne dra herfra klokere enn da hun kom. Det betydde ikke at hun ville stryke dette stedet fra møkkalista i nærmeste framtid.

Men nå ville det jo selvfølgelig vært lettere å sette navnet på dette stedet på en liste hvis det hadde hatt et navn. I stedet var det bare kjent som Sanatoriet, eller San, en forkortelse som minnet sterkt om bokserien om Kostskolen, som moren hadde presset på henne da hun var ti, bøker som hun av prinsipp hadde nektet å lese, og deretter nektet å innrømme å ha lest bare for å overleve, for å gi slipp på et prinsipp var å legge hodet på hoggestabben. Det fantes ingen hissigere kamper enn kampen en jente kjempet mot sin mor. Men det skal sies at kampene en voksen kvinne kjemper mot moren sin, kan bli temmelig hissige, de også. Og det var en god grunn til å sørge for at moren aldri fikk greie på hvor Shirley befant seg nå. Hun ville garantert legge skylden på Shirleys hang til rekreasjonsdop, og Shirley var drittlei av å bli prylt med akkurat den kjeppen. Hvis det er så skadelig for meg, hvorfor er jeg da helt fin? Et uangripelig argument, men det suste over hodet på moren som, tja … en albatross.

Og det var akkurat sånn dritt de ville høre om: kamper med moren. Gjesp.

De ville også høre om alle de døde folkene. Drit og dra.

Lyset sivet inn gjennom persiennen, og det betydde at de snart ville banke på døra hennes. En mild, høflig banking, som om de ikke ville forstyrre. Og deretter fulgte timevis med venting på at noe skulle skje. Og når det skjedde, ville det bestå av at Shirley først satt i en stor ring med en gjeng tapere, og deretter sammen med en av de smørblide terapeutene. I begge tilfeller motvillig til å bli med, på grunn av den greia med å bevare en verdig taushet. Mellom disse timene var det satt av tid til å gå rundt på eiendommen, eller legge puslespill, eller gå amok med en øks – det var et verksted ved stallen, der kunne det være en øks som bare ventet på å bli brukt. Hun noterte seg at hun skulle sjekke det. Og så var det lunsj, og deretter ny gruppeterapi … Herregud. Hun hadde aldri trodd hun ville savne Slough House.

Som faktisk spøkte her. Catherine Standish for eksempel, hun gikk igjen i gangene her, hun var en av Sanatoriets solskinnshistorier. For som alle de sløve hestene visste – Jackson Lamb sørget for at de fikk greie på det – var Catherine en fyllik. Historien hennes var en dyster, spyflekket installasjon av tomflasker og knuste glass, og derfor ble det nesten komisk å se henne nå, som om hun hadde fått operert inn et kosteskaft. Frøken Pripp, i viktoriansk peppermø-kostyme. Som om hun ikke ville vise sitt sanne jeg, når hun før i tiden hadde vist mer av det enn Shirley ville tenke på. Så jo da, hun sto for tiden øverst på Shirleys møkkaliste, over Louisa Guy og Lech Wicinski, som hadde lokket Shirley til Wimbledon i utgangspunktet, over Roderick Ho, for hele den bussgreia var hans skyld, over Ashley Khan, som ville vise seg å være like irriterende som alle andre, og til og med over Jackson Lamb, som bestemte alt som skulle skje i Slough House – over dem alle sto Catherine Standish, for Catherine hadde ment at dette var til Shirleys eget beste, som om Shirley burde takke henne for muligheten.

Folk blir såret, sa hun. Folk dør. Vi må passe på hverandre.

Særlig. Shirley skulle passe på Catherine, det var helt sikkert.

I mellomtiden gjaldt det å holde en lav profil og vente på at alle skulle skjønne at det eneste hun trengte, var at folk skulle slutte å bry seg med henne. Et par dager, maks. Og det kunne hun klare, men hun ville vært mer fornøyd hvis hun hadde rukket å pakke ordentlig – alle prekenene om selvkontroll og sunne vaner ville vært enklere å svelge med en stripe kola, for ikke å nevne at det ville øke sjansen for at hun skulle åpne seg. Hun var den første til å innrømme at hun var mer frittalende etter en stripe eller to. Ved nærmere ettertanke ville hele dette stedet tjene på å ha en mer avslappet holdning. Og det hadde ikke skadet med en bar heller. Hun lurte på om de hadde en forslagskasse her, og om det ville bryte med den verdige tausheten hennes å komme med noen innspill.

Hun hørte skritt i gangen, og lett banking på en dør idet en eller annen stakkar ble hentet for å møte dagen. Hun var nestemann. For å utsette det snudde hun seg med ansiktet ned i puta. Når du er høy, kan ikke skyggen nå deg, men ingen er høy for evig. Og når man går i bakken, står skyggen der og venter.

«Jeg har ikke gått i bakken ennå,» sa hun høyt, men stemmen lød ikke overbevisende i det lille, nakne rommet. Og så banket det lett på døra, og dagen begynte altfor tidlig.

Shish.

Eller for å si det på en annen måte: …

Nei. Han kom ikke på noen annen måte. Shish fikk duge.

Men seriøst, med tanke på hvor ofte Roderick Ho måtte rydde opp etter andre, kunne de like gjerne ta det helt ut og gi ham en uniform, halvere lønna hans og kalle ham renholder.

Dette hadde vært et helt fint tastatur før Shirley Dander bestemte seg for å se hvor mange biter hun kunne slå det i. Svaret var: omtrent like mange som hun hadde slått det andre i først. Ikke rart at hun nå befant seg i en polstret celle. Men var det noen som hadde grunn til å klikke, så var det The RodMeister. Ikke minst fordi bilen hans – Ford Ka: moderne klassiker, man ser ikke mange av dem – igjen måtte på karosseriverksted, takket være Dander. Wicinski også, for den saks skyld. Og i mellomtiden var kontorgulvet dekket av plast, og da han spurte Catherine Standish når hun hadde tenkt å feie opp – han var en tålmodig mann, men nå hadde det gått et par dager, og den dritten satte seg fast under joggeskoene – uansett, ja, da han spurte henne om det, praktisk talt eksploderte hun. Veldig hårsår. Wicinski nektet å sette sine bein i rommet, han foretrakk å okkupere det tomme kontoret til Dander, fordi at – som Roddy hadde hørt ham fortelle Louisa – hvis han måtte være sammen med Roddy, var sjansen stor for at han ville stappe ham ned i papirkurven og sparke ham ut gjennom vinduet.

Særlig. Prøv deg, jo, bondesjakktryne.

Slått av bildet av Lech Wicinski som spilte bondesjakk med kniv, gjorde Roddy det Roddy gjorde best, som for øyeblikket var improvisert kampsport med kosten han feide gulvet med. Følg nøye med og lær. Smidig som en kobra holdt Roddy kosten i øyehøyde med begge hender. Ikke se på skaftet. Se på rommet mellom der skaftet er og der det kommer til å være. Fyll det rommet uten å bruke brå bevegelser; fang heller flyten i hvordan skaftet ønsker å være et annet sted. Blunk.

Han blunket.

Holdt fortsatt kosten, men den pekte andre veien.

Skulle likt å se Mr. Lightning prøve seg på det.

Og han skulle likt å se Wicinski prøve å stappe ham ned i papirkurven også. The RodBod ville ha spiddet ham på et kosteskaft og rotert ham som en kylling på spyd før han rakk å si, tja, shish. Eller kebab.

Mens han plystret en selvkomponert låt, som igjen var en remiks av en av hans tidligere låter, gjorde Roddy seg mer eller mindre ferdig med å feie opp plastbitene og vippet dem ned i papirkurven – som var altfor liten til at han ville fått plass i den – og deretter så seg rundt for å sjekke hva annet som burde gjøres. Han måtte ta en telefon, men var ikke helt klar ennå. Til tross for at han hadde ligget våken og tenkt på det hele natta. Ikke at han trengte å være noe mer enn sitt vanlige, kule jeg, men likevel: Noen ganger krevde det litt trening å være Roddy Ho. Selv når man allerede var Roddy Ho i utgangspunktet.

Men var det noe han hadde lært av filmer, var det at man kom langt med indre stål og ytre ro. Og hadde han lært noe mer, var det dette: Hør på gærningene, for noe de sier vil vise seg å være viktig.

Som: Enhver kvinne som er desperat nok til å kle seg ut som en tegneseriefigur, er ute etter å få seg et nummer.

Roddy husket det Shirley hadde sagt og snurret kosten i hendene igjen, en ny demonstrasjon av selvlært mestring. Ikke beveg skaftet. La skaftet bevege seg gjennom deg. Roddy var ett med skaftet, og når kraften strømmet gjennom Roddy, strømmet den gjennom skaftet også, og dannet et nærmest mystisk ekteskap mellom snurrende treverk og ustoppelig vilje. Kosten var en tåke i de magiske hendene hans: Se hvordan han parerte, se hvordan han blokkerte, se hvordan han stakk.

Han stakk.

Kosten fløy ut av grepet hans, gjennom det stengte vinduet og landet på Aldersgate Street nedenfor i en sky av knust glass.

Dette ble hilst med hissig tuting fra et bilhorn og et hyl fra en fotgjenger.

Roddy blunket seks ganger raskt etter hverandre.

Denne gangen skjønte til og med han at shish ikke ville være nok.

Catherine Standish, viste det seg, tenkte allerede på vinduer. Hvis øynene er sjelens vinduer, tenkte hun, hva er da vinduer? Ikke at hun hadde noen hang til grublerier – det ble uglesett i rehabiliteringskretser, hun hadde hørt uttrykket ‘utforbakke’ – men dette var vanskelig å overse der hun tørket kondens for å vise verden litt av kontoret sitt, og omvendt. Av alle vinduene i Slough House var hennes det eneste som ble vasket, og da kun på innsiden. Vasker man bare den ene siden av ruta, kan man like gjerne la være. Det var lett å se at vinduene hennes var flekkete og skitne, og hvis det sa noe om sjelstilstanden hennes, ville ikke Catherine vite det.

Og siden resten av vinduene var uberørt av pusseskinn og såpevann, måtte bygningen se ut som et vampyrrede for de som befant seg i Barbican vis-á-vis, en mistanke som kanskje ikke ble mindre av den blekte gullskriften på vinduene i etasjen under, der det sto: W. W. HENDERSON, ADVOKAT MED ERKLÆRINGSRETT, med så forseggjort skrift at det så falskt ut, et overdrevent skalkeskjul for mørke gjerninger. Advokater og blod hørte sammen. Men uansett hva slags business som hadde blitt utført på kontoret hun fortsatt betraktet som River Cartwrights, hadde den opphørt lenge før bygningen ble overlatt til Jackson Lamb, som heller ville la den ramle ned rundt ørene på seg enn å utstå invaderingen som måtte til for å holde den ren. Det var uansett sjelden mulig å se gjennom vinduet hans. Persiennen var stort sett lukket. Han foretrakk lamper med brytere, lys han kunne slukke. Den nye rekrutten, Ashley Khan, hadde spurt Catherine om Lamb var paranoid, et spørsmål med det åpenbare svaret: selvfølgelig er han det – men det var ikke dekkende. Lambs historie krevde paranoia: det var rollen han hadde fått. I en tragedie ville han vært den siste som sto igjen, dynket i blod. I en komedie, omtrent det samme.

Hun sukket, tørket ferdig og betraktet resultatet: litt færre skitne vinduer. En viss innsats, og nesten null resultat. Nærmest en kopi av dagliglivet i Slough House.

Gulvene var et kapittel for seg. Selv mislykkede agenter burde vite opp ned på en feiekost, og Catherine prøvde å sørge for at brukerne feide kontorene sine en gang i kvartalet, noe som i praksis betydde nesten aldri. Men uka i forveien benyttet hun seg av at Lamb var ute på et oppdrag, som utvilsomt innbefattet mat og sigaretter, og feide kontoret hans, noe som frigjorde nærmest synlige lukter, og da hun var ferdig, kikket hun på det som lå på feiebrettet – mellom rottereirene av hår og støv, inntørkede matrester og tretten tomme engangslightere – lå det en jeksel, åpenbart fra et menneske, roten var mørk av blod. Den kunne godt ha ligget der i årevis. Hun husket den gang hun for en evighet siden fant et lommetørkle på skrivebordet til Lamb, fult av blodflekker, og tenkte at det var et tegn på livets hevn: Man kunne ikke leve slik Lamb gjorde ustraffet. Lungene, leveren, lysene hans: Enkelte deler av ham ventet på å bli slått av. Det lommetørkleet hadde vært illevarslende, slik lommetørklær i skuespill kan være, og hun hadde prøvd å fortrenge det, men nå lurte hun på om det hadde vært enda en grusom spøk fra Lamb: å framstille den dårlige tannhelsen som noe potensielt dødelig, til ære for henne. Det var tross alt sånn forholdet deres var; løgner som ble formidlet uten et ord, og kunnskap forfalsket i mangel av informasjon. Hvis hun konfronterte ham med det, ville han svare: Hva hadde du ventet? De var spioner. Det var slik de levde.

Men hun ville ikke spørre ham. Det var enkelte ting hun ikke ville vite, svar hun ikke ville børste støvet av og få fram i lyset.

Det var på tide å gi seg med lodottene og gå løs på dagens dont: ukesrapporter til Lamb, som aldri leste dem, statistikk over arbeidsresultater til Regent’s Park, som ikke brydde seg. Det eneste som betydde noe for begge, var at arbeidet i Slough House gikk videre uten forstyrrelser, verken fra det som hadde skjedd i Wimbledon forleden kveld, eller av noe trivielt, som for eksempel lyden av et vindu som ble knust to etasjer under, som Catherine nå måtte undersøke.

Til tross for sin sjelelige tilstand tillot hun seg et kort, sjeldent bannord før hun gikk ned, og skulle ønske at hun hadde valgt en annen dag å begynne tidlig.

Men enkelte kunne ikke velge det.

Enkelte ville aldri våkne igjen.

Noen få gater inn fra Westway, der byen slår et siste slag for frihet med en rekke bookmakere og sengebutikker, brudebutikker og barbersalonger, i et ettroms anneks i det som en gang var hagen til det som en gang var et privathus, og nå huset tretten personer med tretten atskilte liv, ligger en skikkelse på en seng, fullt påkledd med øynene lukket, og puster fortsatt. Hvor mye av tilstanden som kan tilskrives naturlig søvn, og hvor mye som er alkoholkoma, kan måles i den tomme flasken ved siden av: På etiketten står det THE BALVENIE, et merke som er for fint for denne settingen. Skikkelsen puster jevnt, men anstrengt, som om det foregår tung jobbing under bevisstløsheten, og luften som blir bearbeidet, er tung av sigarettrøyk – det står et askebeger på gulvet som burde vært tømt forrige tirsdag. Det ryker fortsatt fra en sneip, noe som tyder på at det har vært noen andre der nylig, siden det er lite sannsynlig at den utstrakte skikkelsen nettopp har vært i aktivitet. Men en flaske whisky kan ha den virkningen, ikke minst to – enda en flaske, like tom, har trillet inn under det eneste bordet i rommet: et slitt klaffebord med blikkplate.

Ingen andre lyspunkter å se. Det er en oppvaskbenk langs veggen, med en stabel skittent servise på et tørkestativ i stål på den ene siden, og på den andre en elektrisk komfyr med to kokeplater, plugget inn i en allerede overbelastet kontakt: Akkurat nok utstyr til at en husvert kan hevde at rommet har kokemuligheter. Den ene av de to platene er avslått, og på den står det en pose frossen pommes frites, åpnet i feil i ende. En liten instruks forklarer hvordan de skal tilberedes: De kan stekes i stekeovn eller panne, forutsatt at man har en frityrpanne for hånden. Og der er det tilfeldigvis en frityrpanne, faktisk innen rekkevidde: Den står på den andre av de to platene, som gløder oransje i tussmørket, og den tregtflytende væsken i den begynner å boble og frese så stålkurven i pannen skrangler mot sidene. På gulvet nedenfor ligger det en avis, en av hovedstadens gratisaviser, med sidene brettet ut som om noen har prøvd å lese alt på en gang.

Dette er et velkjent syn: en tabloidavis som venter på å nøre oppunder det som måtte komme dens vei. Litt olje har allerede sprutet fra pannen og landet på kokeplata med et fres som fra en stor slange, ikke høyt nok til å trenge gjennom whiskytåken, men et tegn på at det kommer mer. Minuttene vil gå, dra seg mot kvarteret, og før den milepælen er nådd, vil oljen ha boblet seg ut i frihet, og da vil minuttene vike plass for sekundene. Det som tidligere skjedde i rekkefølge, vil da skje samtidig, og når den kokende oljen spruter ned på avisen som venter under, vil avisen svare som den vil gjøre på enhver god historie og spre nyheten i det vide og det brede; over det tynnslitte teppet, over de shabby møblene og bort til skikkelsen på senga, som kanskje vil vri seg i det første brennende øyeblikket, men raskt miste motivasjonen og bli flammenes tråddukke, vri seg og bli stekt til en forkullet museumsgjenstand, mens annekset brenner ned til et skall rundt. Alt dette vil snart skje, og noe av det skjer allerede. Oljen bobler sultent i pannen. Sigarettsneipen brenner ut, og en tynn, grå strime av røyk svever opp mot taket.

Noen gater bortenfor, på Westway, brøler trafikken inn og ut av London, på vei til en helt vanlig dag.

Men her i dette trange, slitte rommet, vil den dagen aldri komme.

*

I mellomtiden, tilbake i Aldersgate Street, har glasskårene blitt feid opp fra fortauet, altså rettere sagt: Catherine Standish har marsjert Roderick Ho ut og sett på mens han feide glasskårene sammen i en haug – etter at hun hadde sørget for at han reddet feiekosten fra kjørebanen – og deretter feide dem ned i en pappeske. Dette showet utspilte seg foran et lite publikum, men det var en uentusiastisk samling av Londons morgentidlige fotgjengere, og ingen ble stående lenge. De hadde andre dramaer å hengi seg til, og dette øyeblikket var bare en pause fra deres forskjellige hovedroller, der de svarer på telefoner og kjemper med regneark, betjener kunder og reparerer datamaskiner, patruljerer gatene og setter karakterer på eksamener, selger sigaretter og tigger om småpenger, helbreder de syke og tømmer søppeldunker, vasker klær og megler avtaler, skriver sanger og setter boksats, elsker og taper og synger dårlig i dusjen, svindler og raner, drikker seg sanseløse, og er snille mot fremmede. Med alt dette foran seg, er det liten tid igjen til å henge igjen. De beveger seg ut av bildet, og Roddy løfter pappesken, som skrangler som et kaleidoskop, og bærer den gjennom smuget til baksiden av Slough House, der han dumper den i en søppeldunk. Deretter furter han seg opp trappa og bruker resten av morgenen til å tette det knuste vinduet med en papplate teipet sammen av pizzaesker, så logoene til pizzasjappene smiler ned mot veien, som overraskende reklameplakater.

På Aldersgate Street peser en kommunal lastebil seg forbi med flere hengere på slep, fylt med rør og oppvaskkummer og ubestemmelig metallskrot; en ambulerende skraphandel som ser ut som om alle de blanke bitene har blitt hentet fra en eller annen diger og komplisert oppfinnelse. Og i kontorene i Slough House har de sløve hestene slått seg ned ved pultene for en ny dag, en som allerede framstår uvirkelig, som om hendelser som skjedde i én rekkefølge er i ferd med å bli fortalt i en annen.

Men så lenge de snart begynner å utspille seg, spiller det ingen rolle.
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