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Å diske opp historier

Vinteren 1965 fikk jeg blomster da jeg lå på sykehus. I buketten satt et lite kort, og på kortet sto det noe med små og prydelig skrevne bokstaver på et språk jeg ikke forsto. Men nedenfor sto det en oversettelse.

Hold ut, mitt hjerte! Du har jo opplevd mer hundeaktige ting før.

Det var undertegnet med Jappen. Han var en venn, og han het egentlig Carl Nylander. Helklassiker var han. Det var ikke jeg, og det visste han.

Hvorfor skrev han da de første linjene med greske bokstaver?

Hadde jeg virkelig opplevd noe verre enn det som hadde hendt de siste månedene?

Det var anemoner i buketten, det husker jeg fremdeles. Vårblomster.

Da det ble vår på ordentlig, kom jeg ut fra sykehuset. Jeg kunne gå turer igjen og hatet ikke lenger de som hadde stengt meg inne. Nå blomstret våre nordlige små anemoner i lysende blått og med hvite støvdragere strålende rundt griffelen.

Et spørsmål som ikke ville slippe meg, var i hvilken av Odysseens sanger disse linjene sto. Jeg lette forgjeves etter dem, men ville ikke gi opp. Det gjorde at jeg etter hvert ble stadig mer fortrolig med de tjuefire sangene. I mange år hadde jeg det lille kortet fra Jappen festet til tapetet med knappenåler. Nå har jeg gjemt det. Det er for viktig til å bli kastet.

Det hendte mens jeg leste og lette at jeg syntes jeg kom nær. Jeg lette fram episoder der Odyssevs hadde følt seg elendig og ulykkelig og likevel forsøkte å holde motet oppe ved å tenke på at det hadde vært verre før. I den femte sangen skylles han skipbrudden opp på en strand. Utmattet og alene ligger han der og er redd for å slepe seg opp til den skjermende skogen der han kan bli bytte for rovdyr. Så han gjemmer seg i et tett olivenkjerr og drar sammen vissent løv rundt seg. Han sier til seg selv: «Akk, jeg elendige menneske! Hvordan skal det gå med meg?»

Han er ulykkelig, likevel stemmer det ikke. I utmattelsen sovner han uten å snakke til sitt hjerte og tenker ikke på noe verre som han  har opplevd.

Var det verre i dødsriket? Dit ned har han listet seg med offer og riter til underjordens hersker Hades og den fryktelige gudinnen Persefone. Han søler offerdyrets blod på marken, og de døde som vil ha blod, vrimler jamrende rundt ham. Han blekner og fylles med skrekk.

Nå snakker han i jegform, og det er kanskje forutsetningen for at jeg skal finne de riktige linjene. Den skjønne Nausikaa har funnet ham på stranden og ført ham til kong Alkinoos, som er hennes far. I kongens borg forteller han om opplevelsene sine, og det er disse sangene man tror kan være verkets opprinnelige tekst. Det ligger selvfølgelig grundig forskning bak dette, men det er også en fin tanke at en sanger opprinnelig skal ha fremstilt seg som Odyssevs og sunget talen hans. For det dreier seg om sang fra begynnelsen. Begge de homeriske verkene Iliaden og Odysseen begynner med en bønn til sanggudinnen, og hun må være en av de ni musene. Kanskje Kalliope, som var den mest fornemme. Men de var alle gudinner, og de ga menneskene glede i denne ofte ganske sørgelige verden. Det gjorde de ved å lære dem sangen, musikken og kunsten å dikte.

I årenes løp har jeg famlet meg fram i eventyrene og redslene som sangene beretter at Odyssevs opplevde. Guden Aiolos gir ham havets vinder i en sekk, men vennene hans er nysgjerrige og åpner sekken slik at de får alle vindene over seg. De rir stormen av og seiler videre, men da de kommer til de steinkastende kjempenes land, mister han elleve av de tolv skipene sine. Han unnslipper med det siste skipet og kommer til en trollkvinne som heter Kirke. Hun forvandler mannskapet hans til svin, men ham vil hun gjerne beholde hos seg. Han er jo en staselig mann. Men han blir bare et år hos henne.

Jeg leter etter linjene som betydde så mye for meg da jeg hadde det vanskelig, men jeg finner dem ikke. Det hender så mye annet i Odysseen, men ikke at han taler til sitt hjerte.

Sirenene synger sine deilig lokkende sanger. Disse vesenene er kvinnelignende fugler og meget falske. De vil lokke skipet i undergangen. Han har bundet seg fast til masten og sørget for at mannskapet har puttet voks i ørene.

Da han og skipskameratene er nær ved å slukes av Kyklopen, kjører Odyssevs en glødende stang i kjempens eneste øye. Det er grusomt, men så blir han også straffet med storm og skipbrudd av guden Poseidon, som faktisk er far til det menneskeetende uhyret.

Odyssevs kommer til nymfen Kalypsos øy Ogygia, og har det så fint hos henne at det går ti år før han blir grepet av lede og kanskje seksuell utmattelse. Han begynner jo å komme opp i årene og lengter hjem. Flåten han vil seile hjem til Ithaka på, blir veltet av Poseidon i stormen. Guden har ikke glemt hva Odyssevs gjorde med den enøyde kjempesønnen. Og der ligger han så på stranden i de mørkhudede faiakernes Scheria og blir tatt hånd om og får fortelle hva han har opplevd. Okser blir slaktet, det går med mye mat og vin imens. Men han sier aldri i noen av sangene at han har opplevd mer hundeaktige ting før.

Odysseen er veldig spennende, men samtidig fortalt med stor kompleksitet. Den begynner med en oppsummering av tidligere hendelser, omtrent som resymeet i føljetongene jeg leste som ungjente. Vi får vite at beretningen handler om en mann som har streifet omkring på havet etter raseringen av Troja, en ødeleggelse der han selv spilte en stor rolle. Det kan man lese om i Iliaden, men også i den åttende sangen, der Odyssevs under gjestebudet hos faiakerne oppfordrer en sanger til å synge om den kjempestore trehesten som listig ble ført inn i Troja, full av bevæpnede menn. De strømmer ut av hesten og legger byen i grus. Odyssevs gråter da sangen er slutt, og avslører at det var han som sørget for at trehesten ble bygget, og som kommanderte styrken som ble smuglet inn i Troja. Det er nå han begynner å fortelle om sine opplevelser på havet.

I eposets første del blir sønnen Telemakos ført inn i handlingen. Han vil seile av sted for å finne sin far, men også få hjelp til å fordrive frierne som beleirer kongeborgen for å få gifte seg med Penelope, som de tror er Odyssevs’ enke. Det er en sidehandling som foregår samtidig med at faren opplever det siste av eventyrene sine. De to handlingene føres sammen da Odyssevs kommer hjem til Ithaka og møter sønnen. Men først treffer han på den gamle gjeteren som passer de kongelige svineflokkene. Han drar ikke kjensel på Odyssevs, men viser stor gjestfrihet, noe som var en viktig ting på den tiden og i disse landene. Det skal stekes svinekjøtt, vinkagger skal åpnes for gjesten. Evmaios har folkeskikk.

I all vennskapelighet lyver helten ham nå full av historier om at han er født på Kreta, og har kjempet sammen med Odyssevs. Han later som om han er fattig og utarmet og har drevet i land på Ithaka uten så mye som en kappe til å beskytte seg mot vinden og kulden. Vi vet at han lyver, og han fryder seg ved å gjøre det i godt selskap. Han sier at han vet at Odyssevs lever og vil komme tilbake. Evmaios blir ikke overbevist. Han sier at «ikke trenger vel du, gamle stakkar, å sitte og lyve for folk? Nei, jeg vet nok selv best hvordan min herres hjemreise endte, og hvor inderlig forhatt han var av alle guder».

Svinegjeterens gjest er jo lystløgner og ingen fillefrans som er skylt på land. Mellom klippene på stranden har han skjult skattene han fikk med seg fra faiakerne. Med en listig plan skal han teste den gamle gjeterens troskap. Men gjestfriheten med stekt flesk og vin får fortellertalentet hans til å flomme.

Nå vil jeg rose meg selv; ti vinen som gjør oss til dårer, driver meg, vinen som lokker selv stø og forstandige vismenn både til skrålende sang og til dans og støyende latter …

Odysseen bygger på lyst til å fortelle. Historiene er jo i bokstavelig forstand skipperskrøner, og Odyssevs fremfører dem like sikkert som han styrte skipet sitt mellom Karybdis og Skylla. Bakenfor alle innskudd, brått vekslende perspektiver og tilbakeblikk ligger det mange tider og sikkert også mange fortellere.

For noen dager siden så jeg en dokumentar fra en av de greske øyene som angivelig skulle være Homers hjemsted. En vakker programleder i rød kjole satt på en stein og fortalte at her hadde Homer sittet og skrevet. I så fall må han ha fått veldig vondt i ryggen, tenkte jeg. Hun var åpenbart ikke interessert i å gå inn på det såkalte homeriske spørsmålet.

Tilbakeblikk er spesielt vanlige i Odysseen. Litteraturteknisk kalles de analepser, og jeg har alltid strevd med dem når jeg har skrevet. Det er vanskelig å ta leseren med tilbake i tiden, for da må man skifte tempus. Jeg misliker det som i gammel språklære kalles pluskvamperfektum. Det er så oppstyltet. Så fort som mulig lister jeg meg tilbake til preteritum.

Med skiftene i perspektiv der en helt annen person fikk fokus, kunne Homer oppnå avveksling i verkene, og det var ikke vanskelig for leserne å følge med – tror jeg i alle fall. Tenk på at de lyttet. De leste ikke og kunne ikke skynde seg videre for å få vite hvordan det ville gå. De måtte stole på fortelleren (som kanskje snarere var en sanger), at han til tross for alle knep med tilbakeblikk, innskutte beskrivelser og digresjoner ville finne tråden igjen. De kan ikke ha vært utålmodige.

Det første gode rådet om hva man burde gjøre når man skriver, fikk jeg i en sommerferie på gymnaset. Det er sikkert et knep som grekerne fant opp, men Horats gjorde det til sitt i sin Ars poetica og kalte det in medias res. Jeg mente å huske at Abbé Prévost som skrev Manon Lescaut, kaster seg inn midt i hendelsene for å følge Horats’ eksempel. Det var en spennende historie om to unge elskende som flyktet til USA, noe som var uvanlig på 1700-tallet. Jeg hadde fått den som leselekse i fransk over sommerferien. Det står Kerstin Hjorth LII3 i den, og som bokmerke ligger kvitteringen fra Hjalmar Petterssons Bokhandel i Katrineholm. Den kostet fem kroner og tjuefem øre, som var debitert fars konto. Man kan undre seg over at den var å få kjøpt der. Men det var jo mulig å bestille bøker.

Det morsomme er at jeg ennå husker setningen om å gå rett inn i hendelsenes midte. Jeg husker faktisk den best av alt. Eventyrene i det luksuriøse parismiljøet som gledespiken Manon ville leve i, flukten til Louisiana sammen med elskeren Grieux samt hennes grusomme død, var spennende. Men det som festet seg hos meg, var nettopp ordene in medias res.

Likevel må jeg ha husket feil, for jeg kunne ikke finne setningen. Boken begynner slett ikke midt i handlingen, men ganske omstendelig med hvordan fortelleren treffer Grieux.

Det sto en annen bok ved siden av Manon Lescaut i bokhyllen. Det var Prosper Mérimées Colomba. Den var lyseblå og tynn, og den var feilplassert. Den burde stått mellom Herman Melville og Robert Musil. Jeg kunne ikke la være å åpne den og begynne å bla. Ifølge det som var notert med blyant på innsiden av permen, måtte den høre til samme lesetid, sommerferien 1951. Var det derfor jeg hadde satt dem ved siden av hverandre? Jeg satte meg til å lese i den lille romanen, som begynner med at en irsk offiser og datteren hans ankommer til Marseille og tar inn på et hotell. Det er borgerlig og stillferdig, men jeg mener å huske at det handlet om en uhyggelig korsikansk vendetta, der heltinnen Colomba egger sin bror til å hevne den døde faren. Og ganske riktig – i fjerde kapittel begynner det å skje ting. C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis lancé d’abord in medias res. Slik står det. Nøyaktig som jeg husker det.

Colomba, der forfatteren først i fjerde kapittel etter Horats’ eksempel kaster seg uti i medias res, er hundre år yngre enn Manon Lescaut, og jeg er sytti år eldre enn gymnasiasten jeg var da jeg leste den. Man bør nok ikke kaste bøker. For den som ville lære seg å skrive, var jo dette et uforglemmelig råd.

Dessverre har jeg ikke alltid fulgt det. Fire romaner har jeg innledet med prologer. Det er noe jeg ville fraråde hvis jeg var lærer på et av nåtidens skrivekurs. Og forresten: Det beste skrivekurset som finnes, er å lese virkelig gode bøker.

Nei, inn i medias res, rett uti det. Det er modellen fra antikken og fremover. Begynner ikke Odysseen med en rådslagning om hvordan man skal få tak i helten, som etter slaget om Troja later til å farte rundt med skipene sine, uten at noen hjemme vet hvor han har tatt veien? Det gir oss ikke bare en anelse, men en sterk overbevisning om at han kommer hjem igjen.

σ

En vintermorgen for ikke så lenge siden lå jeg i sengen og leste Odysseens trettende sang. Den er veldig spennende, for nå er den bereiste helten på vei hjem til Ithaka. Hans beskyttende gudinne Atene trer fram i en av sine åpenbaringer, denne gang i vakker kvinneskikkelse. Hun stryker ham over kinnet, men lekser samtidig opp for ham, for hun kjenner ham:

Å, du forslagne, du listige skjelm, du mester i sluhet. Selv når du er i ditt hjemlige land, kan du ikke la fare skuffende og listig bedrag som du elsket fra barnsben.

For å hjelpe ham forvandler hun ham til en fillete tigger. Meningen er at han ikke skal bli gjenkjent når han undersøker hvordan det egentlig står til i kongeborgen, der frierne flokker seg rundt hans kone Penelope. Tjue år etter at han reiste til Troja, antas hun å være enke. Frierflokken er ikke annet enn en gjeng parasitter som gasser seg med mat og drikke. Det er hans vin som skjenkes av fatene, hans okser som blir slaktet. Han kommer umiddelbart i krangel og vil slå hardt, men behersker seg.

En eneste skapning kjenner ham igjen. Det er hans egen hund Argos, som vifter matt med halen der han ligger på en haug møkk etter muldyr og okser. Her er det virkelig en som har hatt det hundeaktig. Han er syk, og det står at det vrimlet av utøy på ham.

Over tjue år gammel må han være. Det er vanskelig å tro, men hvem er jeg til å trekke det i tvil? Jeg har jo funnet på en del urimeligheter selv.

Nå lister Odyssevs seg opp til slottets kvinnebolig og får de skitne føttene sine vasket av Evrykleia, hun som en gang var ammen hans. Midt i dette stellet skytes det inn en historie om at den nyfødte Odyssevs blir lagt i fanget til morfaren Avtolykos og får sitt navn. Og da ammen ser et arr på beinet hans, drar hun kjensel på ham, og vi får være med på villsvinjakten som påførte helten arret like over kneet. Det er en malende skildring av en rasende galte og hvordan en modig yngling setter spydet sitt i buken på dyret. Det vi kaller analepser, er så vakkert føyet inn. Den homeriske dikteren, hvem han enn kan ha vært, forteller alt på stedet og i nåtid. Når jeg har vært skeptisk til analepser, har det bare skyldtes manglende ferdigheter og at jeg ikke har tort å ha tillit til leseren på samme måte som han hadde tillit til dem som hørte på.

Penelope forstår ikke hvem tiggeren er. Hun forteller ham om en drøm, og da hun går og legger seg, sørger hun fortsatt over sin elskede mann. Da hun sovner, er den nittende sangen over, og jeg begynte å lese den tjuende. Dette står bare et lite stykke ute i den:

Slo han seg da for sitt bryst og talte sitt hjerte til rette:

«Hjerte, hold ut! Hva du tålte tilforn var verre enn dette …»

Jeg hadde funnet det! Det måtte være riktig. Jeg lette jo ikke engang. Man skal ikke undervurdere slumpen. Her taler han virkelig til sitt hjerte. Han «taler strengt» til hjertet, og det adlyder. Men selv er han ikke rolig. Problemet med Penelopes bevæpnede friere gjenstår.

Hjertet var lydig og slo seg med tål til ro i sitt fengsel.

Selv var han rastløs og veltet seg hit og dit på sitt leie.

Som når en mann over flammende ild ustanselig dreier

frem og tilbake et maveskinn fylt med blod og med ister,

når han har hastverk og ønsker det stekt så snart det er mulig

således veltet han seg ustanselig frem og tilbake

drøftende planer til kamp mot friernes skamløse skare

skjønt han var ene mot mange …

Her føler man virkelig med ham. Påkjenningen det er å vri seg i søvnløshet er nok de fleste av oss fortrolig med. Men hvorfor skiller han mellom hjertet og seg selv? Hjertet vakler ikke. Både han og vi vet at dette kommer til å gå bra. Olympens superskurk Poseidon er langt borte. Nær har han Athena, som tross alt har ham, denne oppfinnsomme lurendreieren, som sin yndling.

Men hvordan skal han klare å overvinne den snyltende frierflokken? Det vet han ikke ennå. Det er det som gjør ham søvnløs og holder oss lesere i spenning.

Det gikk altså mer enn femti år før jeg fant ut hvor disse linjene står. Jeg hadde nok innsett betydningen deres fra begynnelsen av. Det ville gå bra for meg å leve videre. Men hvordan det skulle gå til, visste jeg ikke ennå.

Nå forsto jeg også at Jappen ikke hadde vært fornøyd med vår svenske oversettelse av Odysseen. Han hadde oversatt linjene selv. Ordrett. Slik var det selvfølgelig. Det var derfor jeg ikke kunne finne dem. Jeg kunne jo ikke lese gresk. Jeg har mange ganger ønsket at jeg var helklassiker, og nå så det endelig ut til at tiden var inne. Jeg hadde skrevet min siste roman. Jeg var fri som svarttrostene utenfor vinduet.


Midt i verden

Palestrinas tonesetting av en av strofene i Høysangen lød i det store rommet der vi hadde malt veggene i samme grønne farge som de hadde i Tsjekhovs hus i Moskva. Dit hadde vi en gang i største hemmelighet kommet oss med taxi, for «guiden» tillot ikke utflukter på egen hånd. Hun var en politisk overvåker ansatt av sovjetiske myndigheter.

Giovanni Palestrina brukte på 1500-tallet den latinske bibelens ord da elskeren ber sin vakre svarte kvinne reise seg og gå ut med ham.

Surge, propera amica mea, columba mea, formosa mea, et veni.

Han kaller henne sin vakre venninne og sin due, og hun skal skynde seg å komme til ham. Turtelduen synger. Vinteren og regntiden er forbi, trærne grønnes, og blomster kommer opp av jorden.

For meg handlet denne teksten om oppbrudd. Det gjør ikke Høysangen i nyere bibler. Den er jo oversatt fra hebraisk, og det står: «Stå opp, min elskede, min vakre jente, og kom!» Men på latin har verbet surgo også betydningen å bryte opp – i hvert fall når det gjelder feltherrer. Man har rett til sin egen opplevelse av diktet, det hadde jeg lært av de nykritiske profetene. Bøkene deres fulgte med i flyttingen.

Bryte opp hadde vi gjort. Vi ankom like før høstterminen begynte. Allerede i oktober sto jeg og skuffet snø som hadde drysset ned fra himmelens grå sekk.

I morges våknet jeg da oktober snødde ned i gult løv. Det er nå over et halvt hundreår siden vi kom til Ångermanland. Da hadde jeg havnet ikke langt fra fylkessetet med et fint bibliotek. Høsten og vinteren var like deilige hvert år. Da var det virkelig lesetid. Jeg leste mest i sengen i overetasjen. Der fikk vinduskarmen tjene som ekstra bokhylle, fremfor alt for bibliotekbøker. Den første jeg husker fra denne frihetens lesetid, var James G. Frazers Den gylne gren. Det var et gammelt verk, et som mange i den akademiske verden kjente til, men knapt hadde hatt tid til å lese. Da jeg spurte en studiekamerat om han hadde lest den, sa han: «Jeg har holdt den i hånden.» Det var i så fall et kunststykke, for den ble trykt i 1890 i tolv bind. Det var noen av disse jeg hadde lånt på biblioteket da de var kommet ut i svensk oversettelse. Nå eier jeg en forkortet utgave som kom på Natur och Kultur i 1987. Den er med sine 900 sider svært tung og må støttes med en pute under lesningen. Det er et enormt forskningsarbeid, skrevet på et spennende og innfallsrikt språk som har gjort det så verdsatt av skjønnlitterære forfattere. Slik innleder Frazer sitt store verk:

Hvem kjenner ikke Turners maleri «Den gylne gren»? Scenen, som er overstrømmet av den fantasiens gullglød hvori Turners geni omskapte og foredlet selv det vakreste naturlige landskap, er en drømmeaktig visjon av det lille skogtjernet ved Nemi – «Dianas speil» …

I Dianas hellige lund smyger en skremmende skikkelse seg omkring. Han er ute etter å drepe prestekongen i helligdommen og etterfølge ham. Det er slik det skal foregå etter reglene i den underlige religionen romerne utøvde. Man må ikke forestille seg at overtagelse av makten ved mord var noe som hendte bare i en mørk fortid. Denne myten holdt seg levende langt oppover i keisertiden – og ble virkeliggjort. En av keiserne som alltid fryktet at en morder skulle komme smygende fra skyggene, var Caligula. Han ble til slutt drept av soldater fra den pretorianske garden, og bak et forheng sto Claudius som ble den neste romerske keiseren.

Nå fikk jeg endelig komme i kontakt med gymnastidens lesning av de romerske skaldene. Den gylne gren var egentlig den som Vergil hadde skrevet om i Aeneiden. Helten Aeneas får den av sibyllen i Cumae, slik at han i sjette sang kan stige uskadd ned i dødsriket og komme tilbake derfra. Ovid hadde drukket av vannet i bekken, som rant over steinene i Dianas lund i Nemi. I sitt store lærdomsverk benytter Frazer en retorisk frase som det er lett å forstå hvor han hadde fra: «Vi heiser våre seil og legger for en tid Italias kyst bak oss.» Cicero pleide ofte å heise seil når han innledet de berømte talene sine, og han revet dem når han avsluttet det som antagelig hadde vært en overdådig forestilling. Frazer går nå videre ut i verden og ned i tiden for å finne mytene som religionene bygger på. Man må ikke tro at han som den pedantiske og dødsens kjedelige Edward Casaubon i Middlemarch er ute etter å tilbakeføre alle myter til en eneste opprinnelse. Hvis han i det hele tatt greide å heise noen seil, gikk båten hans ganske snart under og ekteskapet ble en kjærlighetsløs katastrofe. Jeg leste Middlemarch på denne tiden og knurret over at Mary Anne Evans måtte ta et mannsnavn og kalle seg George Eliot for å bli ansett som forfatter.

Frazer begir seg ut på store og dype farvann. Verken tid eller geografisk avstand hindrer ham i å se sammenhenger. Han skriver om vår nordiske gud Odin, som ble kalt De Hengtes Gud siden menneskeofring til ham skjedde ved hengning og med et spydstikk. Guden beskriver i Håvamål hvordan han selv hang i det høyeste treet i ni hele netter, gjennomboret av spyd.

Givet til Odin,

Selv gitt meg selv

Rett etter denne gjengivelsen av en dødsrite i Norden vender Frazer til Filippinene, der et stammefolk ofrer slaver for å forsikre seg om god avling.

Offeret førtes ut til et stort tre i skogen; der ble det bundet med ryggen mot treet og armene strukket høyt over hodet i samme stilling som fortidens kunstnere avbildet Marsyas hengende i treet. Når han var hengt i armene på denne måten, ble han drept med et spydstikk.

Her gjør han en tilknytning til gresk mytologi. Jeg ser Kristi lidelse på korset, for der er jo også spydstikket med. Kanskje ville ikke Frazer trekke den parallellen, for den videre beskrivelsen av den filippinske riten er skremmende blodig. Han kommer tilbake til Kristi død bare noen sider senere, men da handler det om tidsbestemmelsen, som stemmer overens med hedenske vårofferriter.

Jeg har her bare gjengitt et par beretninger fra Frazers myteforskning. Men at boken kom til å bety mye for meg, vil jeg ha sagt før jeg rever seilet. Grenen som er hellig og ikke må knekkes, dukker nå og da opp igjen i det jeg skriver. Et sted hjemsøkes mer eller mindre på spøk av den lugubre skikkelsen som smyger rundt i Dianas lund for å drepe den regjerende prestekongen. Frazer begir seg inn i det han kaller magiens labyrint. Mennesker som benytter seg av magi, er trollmenn. Dem er det mange av i det jeg har skrevet. De opptrer som rene sjarlataner, som gåtefulle personer med makt over sinnene eller er rett og slett et troll som pusler med besvergelser og annet for å holde styr på virkeligheten.
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Vi malte altså veggene tsjekhovgrønne, og flyttefolk sjauet og rullet flygelet inn i storstuen. Vi satte opp bokhyllene og sorterte inn bøkene. Med alt dette flyttestrevet forsøkte vi selvfølgelig å skape et hjem og en egen verden på et sted som var veldig fremmed. Naboene hadde temmelig beske kommentarer til etableringsforsøket. Bokhyllene ble fordømt av tre personer fra en religiøs sekt som jeg intetanende hadde sluppet inn. Jeg trodde de ville ha penger til veldedighet. Det var en mann som anførte to engstelige kvinnfolk. De gikk i alle fall rett bort til bokhyllene. Mannen pekte og sa triumferende at her hadde vi samlet all verdens smuss og pornografi. Han kom til å peke på Eyvind Johnsons Hans nådes tid, og det gjorde meg så rasende at jeg også pekte. På ytterdøren.

Ut! sa jeg.

Nå skal vi ta det rolig, sa mannen.

Ut! Ut herfra nå!

Den store, svarte labradoren vår knurret dypt. Han hadde forstått situasjonens alvor. Den lille gruppen snublet av sted.

Det var jo ikke menneskene vi hadde vært ute etter da vi bosatte oss med skogen tett på huset og krans etter krans av blå og til slutt disiggrå skogåser i horisonten. Jeg var midt inne i lesningen av Mircea Eliades The Sacred and the Profane. Det er også religionsvitenskap, men av nyere dato enn James G. Frazers. Eliade var opprinnelig rumener. Boken utkom først på fransk i 1956 og deretter på engelsk i 1959. Da han ble professor i Chicago, hadde han en gedigen religionsvitenskapelig fortid. Men han skrev også en del skjønnlitteratur, gud velsigne ham. Det gjør at språket hans ikke blir hengende fast i vitenskapelige floker og garderinger. Han var en fri ånd.

Han skriver om the sacred space, det hellige rom som mennesker har skapt eller avgrenset til sitt eget. En kirke burde være et slikt. Men er kirkerommet hellig for dem som kommer dit for å høre en konsert og i påvente av at den skal begynne, usjenert snakker om fortrinnene til ulike grilloljer eller at gressklipperen har gått i stykker. Hvorfor ønsker presten oss velkommen til konserten uten å nevne Guds navn? Er rommet hellig bare på bestemte dager?

Da Heidenstam skrev «Himladrottningens bild i Heda», fikk mannen foran bildet av gudsmoren høre meget tunge ord fra treleppene hennes: «Gå, fornekter!» Men han svarte: «Den har tro, den som holder mye hellig.» I det mørke og lukkede kirkerommet ville dikteren hevde en lys og sekulær hellighet som naturfølelsen og humanismen innga ham.

Mange moderne mennesker sier at de føler seg nær Gud i naturen. Følelsen oppstår nok ikke på et flere kvadratkilometer stort flatehogstfelt eller når man kjører motorbåt og gjør sitt beste for å drepe og utarme havbunnen. Da er man nok nærmere tomheten og den absolutte meningsløshet.

«Når man er kommet så langt som meg i meningsløshet,» skriver Gunnar Ekelöf i Strountes fra 1955. Diktet snur og vender på meningsløsheten. Fra denne gjennomlevde og bunnløse tomheten kommer han ti år senere fram til bildet av jomfruen. I Diwan över fursten av Emgión påkaller han en himmeldronning. Men han gjør det ikke som Heidenstam i trass, men i ydmykhet:

Jungfru! Av törst

efter Vatten ur dina Händer …

Jungfru av Tröst

Du som är Saknadens

av Ingen …

Skal man oppleve en religiøs erfaring i vår tid, må den passere gjennom meningsløsheten og tomheten. Tausheten kan være veien til å finne tilbake til ordet. Passasjen gjennom tomheten kan føre inn i det sakrale rommet, rommet der følelsen av mening og sammenheng er uavviselig.
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Hver morgen tok jeg dagens første hundelufting rundt skogområdet vi hadde nærmest og som tilhørte naboen. Der var det en stor, flat steinhelle som jeg alltid tenkte på som et offeralter. Her, midt blant blåbærlyng og ormegress, kunne Abraham ha lagt fram sin førstefødte sønn som offer til den guden som krevde alt av ham, også det kjæreste og mest dyrebare. Men guden som ellers inngjøt skrekk og ærefrykt ved sin vrede, ble i dette øyeblikk barmhjertig og lot en vær komme til syne. Eller var det Abraham som kom på tanken om at væren kunne ofres i stedet for Isak? Var han redd det ikke ville gå bra? Han nektet i alle fall, og gudsbildet hans ble forandret.

Lenger nede ved innsjøen hadde en kilde sitt utspring, og den var uvanlig på den måten at vannet derfra rant mot nord. Det var altså en virkelig trefoldighetskilde, og den kom til å leve i tankene mine. Men det gikk ikke lang tid før dette skogområdet ble avvirket. Bare stubber stakk opp, og kvisthaugene var umulige å ta seg igjennom. Det var dype spor etter skogsmaskinene, og rundt offeralteret hadde mosen tørket ut. Kilden var borte.

Jeg tenkte på kildenymfen Erigea, som så lenge hadde fått ha et liv og bli hyllet i Dianas hellige lund. Her hos oss hadde hun trukket seg tilbake, fordi ingen lenger brydde seg om det livlige vannet. Det var skjult under hauger av kvist og antagelig uttørket.

Der vi bodde, kjøpte en ny entreprenør opp det ene småbruket etter det andre for å avvirke skogen raskt og innbringende. Han og kona anla en sauefarm som godt kan betegnes med det eldgamle ordet skalkeskjul. Det betyr et dekke for hensikter som ikke er gode. De kunne ikke få kjøpsrett uten at de selv drev det de kalte en landbrukseiendom.

Sauefarmen deres ble en tragedie. De sultne sauene brøt seg ut og spiste opp peonene mine. Det var jo ingen stor ulykke, men det var et signal om at noe ikke var som det skulle. Grunnen til at dyrene hadde trengt seg ut av inngjerdingen, oppdaget vi et stykke bortenfor. Beitet deres var nedgnagd til gressrøttene.

Søyene hadde kanskje lammet, men lå etter hvert ihjelsultet i båsene sine. Det var vanskelig å få innsyn, for døren til det store sauefjøset var låst og de små vinduene var gjengrodd av støv, høyboss og spindelvev. Men da et par planker i det elendige bygget begynt å gi etter, lot de seg brekke opp, og det ble åpenbart at dette var en dødens og forråtnelsens farm.

Det var kommet inn flere bekymringsmeldinger til Fylkesrådet på grunn av mistanke om dårlig dyrehold. Men siden anmelderne var anonyme og eieren inviterte Härnösands innflytelsesrike menn med fruer på champagnelag, skjedde det ingenting. Börje og jeg sendte et varsel i brevform, undertegnet med navnene våre. Det resulterte først i at jeg per brev fikk en overhøvling av husdyrkonsulenten, som jeg kjente gjennom vårt eget sauehold. Jeg trodde han var vår venn og ble både lei meg og forbauset. Så kom fylkesrådsfolk på lavere nivå enn champagneselskapet dit og så tragedien. Eieren fikk forbud mot å holde husdyr.

Jeg besøkte en veterinær, for hunden min hadde brukket sporen på en forlabb. Vi begynte å snakke om den forferdelige historien med sauefarmen der dyrene sultet i hjel. Han sa at dårlig dyrehold dessverre ikke var uvanlig i avkroker. Men bygda vår var ingen avkrok, og sauefarmen var blitt anlagt som et moderne foretak. Vi var midt i verden. Vi bodde der hvor den økonomiske tenkningen og den tekniske utviklingen var i ferd med å forvandle landet vårt. Graningeverkets enorme flatehogstfelt, en gang skog, var ikke det eneste tegnet. Her skjedde også begynnelsen på den utarmingen som senere kom til å bli beskrevet som grisgrendt strøk. Arbeidsløshet hadde denne kysten vært kjent med siden sulfittfabrikkene og sagbrukene ble nedlagt. Under arbeidet med en roman dro jeg til en sulfittfabrikk og fikk lov til å gå gjennom lokalene. De var forfalne. En lekkasje førte til surstofflekkasje. Vi gispet mens formennene løp etter gassmasker og arbeiderne hostende drev oss mot utgangen. Allerede her kunne slutten anes.

En underlig og skremmende opplevelse hadde jeg da jeg besøkte en grisefabrikk i forbindelse med arbeidet. Der lå purkene fiksert i metallrammer så de ikke kunne røre seg mens ungene diet.

Dette var fremtiden. Vi var midt i den.

Jeg hadde gått i skogstykket før det ble avvirket og funnet egne bilder av det Eliade kalte sacred spaces. Lengselen som fikk meg til å fantasere fram hellige steder i skogen, måtte finnes hos flere mennesker, selv i et sekularisert samfunn. Eliade påstår at det moderne mennesket er i stand til å flykte fra tidsfølelsen sin (escape from time) ved å lese. Det er, skriver han, det samme som mytene lot mennesker oppleve før i tiden. Man befris for sin egen tids påtrengende nærvær og hastige flukt. Man finner noe som har varighet og gir løfte om frigjøring fra nuets trelldom, bekymringer eller tvang. Kanskje til og med, om enn forbigående, fra den lidelse vi aldri slipper unna.

Eliade mener at til og med Marx har overtatt et eskatologisk tenkesett fra kristendommen i sin tanke om historiens slutt. Den skulle inntreffe når kapitalen var beseiret. Det trodde sikkert skuespillervenninnen min, hun som syklet rundt med hans Kapitalen på bagasjebrettet. Det gjorde også den unge poeten Pekka Björnell, som svingte en rød fane fra Sundsvallsbankens trapp i Härnösand på første mai. Han var rørende vakker.

Universet fødes fra sitt sentrum, skriver Eliade, og det stemmer godt med det jeg for tiden leser i Forskning och Framsteg og hos Nina Burton i Livets tynne vegger. Vår verden eksploderte ut av en knyttnevestor ansamling av ufattelig kompakt energi, og vi tenker på hendelsen som Et stort smell. Ja, vi tenker mye. Til alt hell fantaserer vi også, og kan fremstille trusselen om tilintetgjørelse som en drage. Det kunne man allerede i meget gammel tid, da man så at enhver ødeleggelse av en by var en tilbakegang til kaos. Og kaos er begynnelsen. Kanskje er det også slutten.
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