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Om forfatteren

Marte Magnusdotter Solem (f. 1978) er vokst opp i Oslo og bor på Nesodden. Hun har tidligere utgitt romanene Jeg har mer jeg vet du vil like (2018) og Noe av betydning (2022).
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Om boken

Frida er moren til Gustav, en fantasifull og kreativ gutt som sliter med å få seg venner. Hun bærer med seg alle hans forventninger og nederlag, og bruker mye av sin tid på å legge til rette for hans sosiale liv. 

Da jevngamle Isak flytter inn i naboleiligheten, og ikke bare guttene, men også foreldrene finner tonen, gjør Frida det hun kan for at vennskapet skal bestå. 

Gustav er en roman som handler om hvor sammenvevd foreldre og barns følelsesliv kan bli, om en kvinne som lever mer i sitt barns kropp enn i sin egen.
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SOLA STÅR RETT på da jeg sykler den siste oppoverbakken, hjelmen strammer i bakhodet. Hele juni har vært uvanlig varm, gressplenene jeg passerer, har allerede store brune flekker.

På toppen setter jeg føttene i bakken. Jeg kan se skolen herfra, men ikke barna og foreldrene deres som akkurat nå strømmer inn i skolegården. Bygget ser så fredelig ut fra baksiden. Her er det nesten helt stille, bortsett fra en og annen bil og lyden av min egen pust. Jeg strekker meg bakover etter flaska i sykkelbagen, heller noen dråper vann i håndflaten og fukter panne og nakke før jeg setter meg på setet igjen, triller nedover den siste strekningen i skyggen av de store trærne, kjenner den svale vinden mot ansiktet og uroen som klør i brystet da jeg nærmer meg den gule murbygningen og hører mylderet av stemmer fra skolegården.

Det er ikke plass i stativet innenfor porten. Jeg lener sykkelen inntil gjerdet, styret vrir seg innover, og jeg må støtte opp sykkelen med låret mens jeg hekter av sykkelbagene og låser hjulet fast med den tynne barnelåsen som egentlig er Gustavs.

Jeg kjenner en hånd på skulderen, snur meg halvt.

«Jeg gikk på do mens jeg ventet», sier Jakob.

Han gir meg et fort kyss på siden av munnen, sier at han ikke orket å stå i foreldrevrimmelen alene. Den nye skjorta er krøllete, men han har barbert seg og er glad i øynene, som han har vært de siste ukene etter at han begynte i den nye jobben.

«Hvor er Gustav?» spør jeg og speider utover flokken av foreldre og barn uten å få øye på noen av ungene våre.

«Han er borte på basketbanen med Lukas og noen andre.»

Jeg puster lettere, han har noen å være sammen med, det er bra.

«Og Anna?» spør jeg.

«Hun og Iben sto og gråt sammen med en gjeng jenter, hun hadde ikke tid til å hilse på meg.»

«Da har de ikke hatt det så verst her», sier jeg, «når de gråter siste skoledag.»

Menneskene på plassen sitrer av forventning. Jeg hilser på kjente vi passerer, unnskylder meg for bagene som dunker borti legger på veien, speider etter Gustav, får øye på ham på basketbanen sammen med en flokk gutter fra klassen.

«Vi stiller oss med moren til Iben og de», sier jeg.

Den lille gruppa med foreldre i Annas klasse lager plass til oss da vi kommer. Moren til Iben klemmer meg lenger enn normalt, jeg blir stående bøyd, beskytter henne mot overkroppen min og den svette T-skjorta.

«Tenk at de er ferdige her, hvor ble tiden av?» sier hun inn i øret mitt før hun slipper meg.

«Ja, det er rart.»

Jeg trekker T-skjorta ut fra kroppen, fortsetter å følge halvt med på guttene mens vi snakker. Holder de Gustav utenfor sirkelen, eller ser det bare sånn ut fra her jeg står? Moren til Iben sier at hun kommer til å savne skolen.

«Foreldremøter, avslutninger. Men dere har Gustav og Even, dere får mange gode år til her», sier hun.

«Vi er heldige sånn sett», sier jeg, leter i bagen, finner kapsen.

Skyggen gjør godt, spenningen i pannen slipper litt.

Gustav har begynt å bevege seg som en robot borte på banen. Han løfter armene stivt opp og ned, gjør samme bevegelse om og om igjen som om han har gått i stå. Han beveger seg fortere og fortere til han spinner rundt seg selv. De andre guttene står i en halvsirkel rundt ham og ler. Jeg klarer ikke å lese om de ler med eller av ham.

Jakob har stilt seg sammen med et foreldrepar i klassen til Anna, som også er i restaurantbransjen. Han unngikk dem sist på juleavslutningen, da han ikke hadde arbeid, men nå gestikulerer han og er i slaget.

«Hva er ferieplanene, da?» spør moren til Iben.

«Vi skal være mest hjemme. Jakob skal jobbe et par uker til, han har akkurat starta i ny jobb, så han har ikke så mye ferie. Men det blir vel en tur til faren min på Ringsaker.»

«Da blir det en rolig Norges-sommer på dere», sier hun. «Deilig det.»

«Jo da, det blir fint», sier jeg og kikker bort på banen igjen.

Gustav har løfta opp Lukas. Han er så liten i forhold til Gustav, det er tydelig at han ikke vil bli løfta, han spreller for å komme løs. Sett ham ned, sier jeg inni meg, ikke overdriv, sett ham ned, men Gustav begynner å småløpe rundt på banen med Lukas mens han ler. Lukas ler ikke.

«Se på dem», sier moren til Iben. «Er det kompisen til Gustav?»

«Ja, han går på turn, liten og lett.»

«Iben slutta på turn i fjor, det tror jeg hun kommer til å angre på.»

Jeg møter blikket til Jakob, som også har fått med seg hva som foregår. Det rykker til i ham. Tenker han å gå bort, eller skal vi la dem ordne opp selv?

«Hva synes du, Frida?» spør moren til Iben. «Er det ikke drøyt, burde det ikke ha vært en øvre grense?»

«På hva?»

«Økonomisk?»

«Absolutt», sier jeg, aner ikke hva hun snakker om.

To av guttene løper etter Gustav og prøver å stoppe ham.

«Unnskyld meg», sier jeg til moren til Iben og begynner å gå mot banen.

Jeg kaster et blikk mot gruppa av foreldre i tredje klasse, men ingen av dem har fått med seg det som skjer, heldigvis.

«Hei!» sier jeg høyt og prøver å være munter i tonen. «Går det bra her, eller?»

Gustav stanser og slipper taket rundt Lukas, som tar noen snublende skritt bakover, hiver etter pusten.

«Hva er det med deg?» roper Lukas.

Jeg hadde også blitt sint hvis noen hadde løfta meg uten at jeg ville det.

De andre guttene trekker seg nærmere ham, liksom beskyttende.

Gustav blir stående alene, virker forvirret, som om han ikke selv skjønner hva han har stelt i stand.

«Han vil bare tulle, ikke sant, Gustav?» sier jeg, føler meg som en av de hundeeierne med store hunder som hopper på folk, og påstår at hunden bare vil leke.

Han nikker, presser haka mot brystet.

«Men så ble det litt voldsomt», fortsetter jeg.

«Han er alltid sånn», sier Lukas.

«Ja», sier Elias. «Han skal alltid overdrive.»

«Det skal jeg ikke», sier Gustav, og jeg ser at han konsentrerer seg for ikke å begynne å gråte. «Jeg bare tulla, jo.»

Jeg kaster et blikk bakover, foreldrene til Lukas følger med på oss nå.

«Det var nok bare meningen å være morsom, men jeg skjønner at det ikke var så gøy for deg, Lukas, og det skjønner du også, ikke sant, Gustav?»

Han stirrer på føttene sine.

«Gustav?»

«Unnskyld, da», sier han og sparker i grusen. En liten stein treffer et tre og spretter videre ut på gresset.

«Er det greit, da, Lukas?» spør jeg.

Rektors stemme i mikrofonen oppfordrer store og små til å samles foran hovedinngangen. Guttene benytter sjansen, løper mot foreldrene, som vinker på dem.

«Gustav, vent litt», sier jeg.

Men han hører ikke, løper i samme retning som de andre. Jeg mister ham av syne da han presser seg mellom voksne og barn som stimler sammen foran trappa.

Jakob kommer mot meg, munter i øynene, har liksom med seg samtalen han nettopp var i.

«Løste det seg?» spør han.

«Kan ikke du gå etter ham?»

«Hvorfor det?»

«Fordi han trenger litt ro, ikke henge seg på dem, kan du ikke bare gjøre det?»

Jakob sier at han ikke tror det er noen god idé.

Rektor kremter i mikrofonen. Praten stilner i skolegården.

«Jeg vil takke dere alle for et innholdsrikt år», sier han. «Det er mange hindringer hver elev skal forsere i løpet av et skoleår, og dere foreldre vet bedre enn noen at det er dager hvor kampen med lekser kan være et ork.»

En sildring av latter gjennom mengden.

Jakob stiller seg bak meg, tar rundt livet mitt. Rektor sier at han håper likevel at når skoleåret er omme, er det mestringen og de gode opplevelsene som sitter igjen. Jeg søker med blikket mellom folkene på plassen, har Gustav funnet de andre guttene? Gjemmer de seg for ham? Selv om Lukas nesten aldri vil være sammen med Gustav lenger, kaller fremdeles Gustav Lukas sin beste venn, det er det vanskelig å gjøre noe med.

«Det er alle de små øyeblikkene som gjør at jeg er så glad i jobben», sier rektor. «Jeg er så stolt av alle de herlige ungene som går på denne skolen.»

«Herlige og herlige, fru Blom», mumler Jakob inn i øret mitt.

Du ska inte tro det blir sommar, begynner rektor med mørk, prøvende stemme, og foreldre og barn henger seg på. Gråten presser seg fram idet jeg begynner å synge, jeg lukker munnen, prøver å tenke på hva vi skal ha til middag.

Da sangen er ferdig og rektor har ønsket oss god ferie, får jeg øye på ham. Gustav står midt i mengden og virrer med hodet fra side til side. Jeg roper navnet hans tre ganger før han ser opp og kommer løpende.

«Der er du!» sier jeg.

Han lener seg inntil meg et øyeblikk, jeg holder ham fast, stryker ham over håret.

«Skal du og jeg komme oss hjemover?» sier jeg. «Vi trenger ikke vente på Anna og pappa.»

Han får liksom energien tilbake i kroppen, løsriver seg igjen.

«Mamma. Har du sett Lukas og de?»

«Jeg har ikke sett dem, men kan ikke du bli her med oss?»

Han drar i T-skjorta mi, trekker meg mot seg. Jeg tror først han vil klemme, men han legger hendene på hver side av ansiktet mitt, trykker kinnene sammen.

«Kan jeg være med han hjem i dag eller han være med meg?»

«Lukas?» spør jeg med sammenklemte kinn.

Han nikker.

«Har han spurt deg om du vil bli med, da?»

«Nei, men kan jeg? Er det greit for oss? Sier dere ja hvis de sier ja?»

«Kan vi ikke vente til en annen dag?»

«Da er de på ferie, mamma!»

Jeg tar ham rundt håndleddene, kysser ham i den ene håndflaten og retter meg opp, prøver å finne en grunn til å slippe, vil ikke gå bort til de foreldrene, jeg vil ikke.

«Du får spørre, da, Gustav», sier Jakob ved siden av meg.

«Kan ikke du gjøre det, mamma, kan ikke du spørre?» sier Gustav og drar i T-skjorta mi. «Du er jo venner med foreldrene hans.»

«Pappa kjenner dem også», sier jeg.

«Du og Kristian har alltid hatt god kjemi», sier Jakob og stryker meg oppmuntrende over ryggen.

Jeg rister ham vekk.

Jeg nærmer meg gruppa av foreldre i klassen til Gustav, med Gustav på slep. De som alltid snakker litt høyere enn alle andre. Malin er midt i en av historiene sine. Kristian står ved siden av henne, han har en halvspist plomme mellom tommel og langfinger, holder den ut fra kroppen, nikker og supplerer kona.

«Mamma, spør, da», maser Gustav.

«De er midt i noe», sier jeg lavt. «Vi kan vente.»

Jeg følger halvt med på historien, kjenner et stort ubehag ved å stå her. Kristian senker armen, slipper plommesteinen på asfalten, møter blikket mitt. Jeg nikker til ham, og han nikker tilbake, skjønner at jeg har noe på hjertet.

Jeg husker en ettermiddag da Kristian skulle hente Lukas, ungene var helt oppslukt av en lek, så Kristian og jeg ble sittende på kjøkkenet. Han snakka om tanten som hadde betalt for en gravplass på Vestlandet uten å si fra til ham og faren hans. Da jeg spurte hvilken gravplass, beklaget han, sa han trodde jeg visste at moren hans nylig hadde gått bort. Så begynte han å gråte, noen ukontrollerte tørre hulk i håndflaten, før han tok seg sammen. Han bekymret seg for faren, som var blitt alene og var så hjelpeløs. Jeg serverte kaffe, lytta og fortalte om min egen far, som etter å ha drukket seg halvt i hjel da mamma gikk fra ham, fant seg selv på nytt, møtte en yngre dame og følte seg som en ungdom igjen. Jeg parodierte pappa passe mye, fikk Kristian til å le, og han ga meg en lang klem da de skulle gå, og takket for at jeg hadde lytta.

Jeg får ikke med meg slutten på Malins historie, men humrer for meg selv da de andre foreldrene ler.

«Hei, Frida», sier Kristian. «Står til?»

Alles oppmerksomhet vendes mot meg.

«Det var ikke meningen å forstyrre», sier jeg. «Det er bare det at Gustav lurer på om Lukas har noen planer i dag, eller om han vil bli med hjem?»

Den korte stillheten fra hele gruppa er ikke til å bære.

«Jeg lovet ham at vi skulle høre med dere, men regner med at dere har planer, siden vi er så seint ute», sier jeg og ler litt, hater at jeg ler.

Kristian veksler blikk med Malin.

«Så hyggelig», sier Kristian endelig. «Men jeg har ikke helt oversikt.»

Jeg prøver å holde en nøytral maske, fokuserer på Gustav, som tripper ivrig ved siden av, vil ikke se hva de signaliserer til hverandre.

«Passer det?» spør Gustav høyt, klarer ikke å vente.

«Jeg kommer ikke på noe vi skal?» sier Kristian.

Det er som om han stiller spørsmålet til hele gruppa. Gustav trykker hånda mi hardt, er så altfor glad.

«Vi må høre med Lukas, da», sier Malin til Kristian uten å se på meg.

«Selvfølgelig, ikke noe stress», sier jeg, viser at jeg ikke er vanskelig, kompenserer for intensiteten til barnet mitt.

Malin smiler til meg på den søte måten, som om hun vil vise at hun anstrenger seg. Jeg smiler tilbake, det er klamt under T-skjorta.

«Kan vi svare om fem?» sier Kristian.

Da vi går derfra, overhører jeg Malin spørre de andre foreldrene i sirkelen om de er klare for årets sommerfest. Men hvorfor skal jeg bry meg, jeg har egne venner.

Gustav hopper ved siden av meg, spør om vi kan kjøpe is på den kiosken med de store isene når Lukas kommer på besøk. Planene vokser mens han snakker, han foreslår at siden det er ferie, så kan Lukas kanskje overnatte også.

«Hallo? Mamma?»

Anna og Iben står foran oss, jeg så dem ikke. Anna veiver med hendene foran ansiktet mitt.

«Du så helt fjern ut», sier hun og sperrer opp øynene og åpner munnen, viser meg hvordan jeg er.

«Å, så godt å se deg», sier jeg og klemmer henne.

«Kan du passe på dette?» sier hun, smyger seg ut av klemmen, rekker meg sekken og en tøypose med bøker. «Iben og jeg skal på do.»

«Jeg har allerede masse ting der borte.»

«Men det er kanskje siste gang i livet vi tisser her.»

Iben og Anna går tett inntil hverandre over plassen, i like, løse joggebukser, de avtalte antrekk i går kveld. De hører liksom så veldig til her. Anna har alltid snakka om lærere og medelever som om de er hennes flokk, og om skolegården som om det er hennes egen bakgård.

«Hjelper du meg?» spør jeg Gustav. «Du som er så sterk.»

«Mamma, det er sånn du sier til Even.»

Han tar sekken på skulderen og henger tøyposen rundt halsen, går foroverbøyd.

«Jeg er et esel», sier han, helt rød i ansiktet.

Jakob står fremdeles sammen med foreldrene i Annas klasse, jeg stiller meg sammen med dem, vi trenger ikke å bukke og skrape for å komme inn i denne sirkelen, her har vi alltid blitt regnet med.

Da Anna og Iben kommer tilbake fra do, vil alle foreldrene ha en bit av dem. En far sier at han husker Anna så godt fra første klasse, han ler, jeg vil høre det han skal fortelle, men Gustav rykker i hånda mi.

«Kommer Lukas snart?»

«Kristian sa de skulle gi beskjed», sier jeg. «Da må vi stole på det.»

«Når?»

«Sikkert snart.»

«Se!» sier Gustav og peker. Kristian kommer småspringende mot oss. «Med en gang du sa snart.»

«Hei, dere», sier Kristian, er liksom i flyt videre, jeg vet allerede hva han skal si.

«Det passer visst ikke så godt i dag, det var noen planer jeg ikke hadde fått med meg.»

Gustavs hånd blir slapp i min.

«Alt skal skje samtidig», sier Kristian, løfter hendene, demonstrerer hvordan verden går for fort for ham. «Please gi meg 24 timer ekstra.»

«Det hadde vært noe», sier jeg.

«Jeg må nesten …» Han nikker mot parkeringsplassen, klapper seg på lårene. «Dere får ha en god ferie, ser ut til at været blir fint til uka, iallfall.»

«Dere òg. Kan dere ikke bare ringe hvis det passer en annen dag?»

«Absolutely», sier han, nikker fraværende til foreldrene bak oss og småløper videre.

Vi blir stående og se etter ham. Etter noen meter stanser han foran moren til Elias, sier noe til henne, hun ler, han stryker hånda gjennom håret, har visst ikke dårlig tid likevel.

Gustav slipper hånda mi, springer. Jeg roper etter ham, men han er allerede på vei over plassen mot skolebygget.

«Nå kommer vi oss aldri hjem», stønner Anna.

«Jeg henter ham», sier jeg og begynner å løpe.

Jeg ser Gustav åpne døra til hovedinngangen og nesten krasje med rektor, som er på vei ut.

«Han var det fart på», sier rektor da jeg passerer ham noen sekunder seinere.

«Det koker litt nå», sier jeg og smiler, liksom oppgitt.

Låsen går rundt på handikapdoen idet jeg kommer inn i hallen. Lufta er sval her inne. Gjennom glassdørene ser jeg at skolegården begynner å tømmes.

Jeg sier navnet hans, men han svarer ikke. En jente kommer ut av et klasserom sammen med faren sin, vi nikker til hverandre, det gjaller i hallen da den tunge døra smeller igjen etter dem.

«Er du der, vennen?» sier jeg og trykker ned håndtaket, selv om jeg vet det er låst. «Lukas hadde andre planer, det er sånt som skjer.»

«Han hadde ikke planer før i dag», svarer Gustav.

«Skal vi spise noe godt til kvelds? Hva vil du ha?»

«Jeg vil til Lukas!»

Døra til lærerværelset går opp, læreren til Gustav kommer ut. Jeg tar instinktivt et skritt tilbake, stikker en hånd i lomma, som om jeg venter på tur.

Hun stanser midt i hallen, setter fra seg en sekk og to store poser, løfter en leirskulptur av en bjørn fra den ene posen.

«Gud, hva skal jeg gjøre med denne?» sier Anne-Mari. «Jeg må vel ta den i sekken så den ikke dunker borti sykkelhjulet og knuser før jeg kommer hjem.»

Hun løsner genseren hun har rundt livet, tuller bjørnen inn i den og legger den øverst i sekken. Jeg blir bare stående og se på henne, får meg ikke til å snakke til Gustav mens hun er der.

«Ja, da var det ferie», sier hun og rister vekk det lange håret før hun slenger sekken på ryggen igjen og kommer mot meg.

«Det har du virkelig fortjent.»

«Det har jeg», sier hun og ler. «De er en fin gjeng, den klassen, selv om det er mye energi som skal ut. Og Gustav, da, full av fantasi og påfunn, iblant går det over stokk og stein.»

«Det kan jeg tenke meg», sier jeg og smiler.

Jeg vil spørre henne om hun tror at Gustav vil klare seg i livet. Jeg vil at hun skal se meg inn i øynene og si at det kommer til å gå bra, at han kommer til å ha venner, at jeg kan være trygg på at hun er der for ham.

«Men de må være forberedt på at det blir mer alvor i fjerde klasse», sier hun og nikker til sine egne ord. «Da blir det større krav til at de kan regulere seg, så det kan være lurt å bruke ferien til å …»

Døra til doen går opp. Ansiktet til Gustav er grimete av gråt, luggen svett.

«Neimen, se, der er du», sier hun.

Han svarer ikke, går rett forbi oss mot utgangen.

«Kom da, mamma», roper han uten å snu seg.

«Han har sovet litt dårlig», sier jeg unnskyldende.

«Da blir det godt med ferie», sier hun.

Da vi står ved sykkelstativet, får jeg øye på Malin og Kristian på parkeringsplassen på den andre siden av gjerdet. Bak dem løper Lukas og Elias.

«Hvorfor er Elias med Lukas?» spør Gustav.

«Jeg vet ikke», sier jeg og prøver å holde stemmen lett. «Vil du sitte bakpå sykkelen?»

Gustav hører ikke, stirrer på de to guttene. Vi andre blir stående som publikum, vi også. Elias og Lukas bytter på å slå hverandre i hodet med sammenrullede tegninger, det ser ut som de har det morsomt. Jeg kan ikke unngå å tenke at hvis Gustav hadde slått Lukas i hodet på den måten, ville han ikke ha ledd, han ville ha bedt ham om å slutte å plage ham.

De går bort til bilen, Kristian åpner bakdøra, og Lukas og Elias setter seg inn.

«Hvorfor setter Elias seg i bilen til Lukas?» spør Gustav.

«De skal kanskje kjøre ham hjem», sier Jakob.

«Men foreldrene til Elias er der», sier Gustav og peker.

Han har rett, de står ved porten og snakker med læreren.

«Jeg hater dem», sier Gustav og sparker i sykkelstativet.

«Jeg òg», sier Jakob lavt til meg.

«Jeg hater dem noe så inni helvete», mumler jeg.

Jeg tar av meg kapsen, rister på håret.

«Da er det ferie, da, dere», sier jeg. «Det blir deilig.»
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