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Til Håkon Olav Amandus Pedersen.

Fjellene og jeg takker deg, for alle sporene du har satt.


OM FORFATTEREN

Tor-Håkon Gabriel Håvardsen (f. 1986) fra Hadsel i Nordland er forfatter, programleder og formidler. Han har skrevet en rekke bøker i sjangrene sakprosa og skrekk, blant annet En seksti under, Viktoriahavn-trilogien, Danse Macabre, Post Mortem og Styggemannen. Til hverdags jobber han som begravelsesagent, og han er kjent for sin varme og åpne tilnærming til døden i både litteraturen og i sosiale medier. Håvardsen er hedret med flere priser, blant annet Årets nordlending, Vixen Awards (Årets influencer innen kunnskap) og Storytel Awards. I 2023 ble han også kåret til årets person av den nasjonale gravferdsbransjen.
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OM BOKEN

Tor-Håkon Gabriel Håvardsen er hele Norges begravelsesagent. I sine bøker deler han åpent og ærlig om gravens mørke, det knitrende krematoriet, de dype urnehallene, den merkelige obduksjonssalen og de blodige åstedene han har oppsøkt med døden som arbeidsgiver.

En siste hilsen er intet unntak. Men i hans største og grundigste bok til nå møter han livets slutt også på en annen måte: som pårørende og etterlatt.

Denne erfaringen skildres med både nærhet, varme og humor, og forfatteren holder heller ikke tilbake i sine ærlige beskrivelser av hvordan døden kan lukte og se ut - eller oppleves når han møter den som nærstående.

Med paralleller til sine forgjengeres sorte hester og vogner tar Håvardsen oss også gjennom dødsritualenes stadier, fra aksept via syninger til gravferdens ende.

Boken handler dermed ikke bare om å miste noen, men også om bisettelser, om stell av de døde og det sorgarbeidet selv en begravelsesagent må gjennom idet hans egen far blir syk og dør av kreft


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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I denne boken forteller jeg om virkelige hendelser. Jeg har innhentet tillatelser der det har vært mulig eller nødvendig – og følgelig anonymisert eller skrevet om der ingen etterlatte har kunnet godkjenne min behandling av stoffet. Likevel er hver eneste detalj oppriktig.

Disse grepene har vært essensielle for å ivareta både den avdøde, de etterlatte – og en kompromissløs ærlighet om mine egne erfaringer med døden.

Fordi du vil vite mer, kan jeg fortelle mer.

I boken vil du også møte karakteren Alfred, en eldre mann som representerer en hel gruppe døde mennesker jeg har lært å kjenne post mortem. Hans historie er å betrakte som fiktiv sett opp mot sakprosaens strenge krav og virkelighetsforpliktelse.

Men historien om Alfred, fred være med ham og hans likemenn, er likevel den reneste sannhet og det nærmeste en kommer den virkeligheten som skjuler seg bak mange låste dører fra nord til sør i Norge.

For alle dør ikke i en hvitkledd seng med kjente stemmer omkring seg. Mange dør alene, og kroppen gjennomgår dernest en ubønnhørlig nedbrytning gjennom flere stadier før de blir funnet.

Døden kan være ensom, døden kan sågar være kjær for den som ikke orker mer.

Døden er – for deg, meg og Alfred – vidt forskjellig. Når du leser denne boken, ber jeg deg derfor ydmykt:

Åpne hjertet ditt.

Her er mitt.


 

En körkarl sitter krokig och led i den trasiga kärrsitsen och kör den gamla hästen. Han är blåsvart om läpparna och gråblek om kinderna, och ögonen äro dunkla som sönderslagna speglar …

 

SELMA LAGERLÖF,

1912


 

Forord

DA JEG SKREV min første bok om døden, En seksti under, for snart sju år siden, begynte jeg boken på Hadsel kirkegård. Jeg skrev forordet mellom mektige trær, under greiner som slynget seg mot en falmende prestegård, et taust vitne fra kirkens storhetstid. Jeg gjør det samme nå, og skriver disse ordene mens jeg sitter i gresset ved siden av en mørk gravstein av larvikitt. Den er nylig montert, blankpolert med en dyp inskripsjon: nok et navn jeg er fortrolig med. Det føles godt å sitte på dette stedet. Faktisk kjennes ingenting mer riktig enn å begynne denne boken akkurat her.

På en eldre grav, ikke langt unna meg, står en marmorstein. Navnene til et ektepar, grovt hugget i steinens overflate, er så vidt synlige. Bladgullet er borte for lengst, og skrifthuggerens håndarbeid fra 1930-årene står igjen avkledd og nakent. Alt er stort sett gjort maskinelt i dag, for den gamle, nøysomme håndens kunststykker kan ikke lenger konkurrere med de maskinskårne og -graverte gravsteinene som her omkranser et virkelig mesterverk. Jeg ser opp mot himmelen i noen sekunder og undres over hvor mye som har endret seg i gravferdsyrket i Norge bare de siste tjue årene, for ikke å snakke om siden 1930-tallet. Jeg har vært så heldig at jeg har fått være med på mange av de siste forandringene. Jeg har sett bautaer komme inn og gå ut av begravelsesagentenes rekker. Da jeg begynte i denne bransjen, fantes de vi kalte grand old men, og det fantes selvsagt noen grand old ladies også.

Poenget er at det er få igjen av dem. Noen av dem har fått sine egne navn hugget i granitt. Andre har bare gått ut av yrkeslivet. Slik rykker de som en gang var ferske i møte med døden, opp til å bli mer erfarne.

Mange av dem som ligger omkring meg her på kirkegården, har jeg selv lagt ned i jorden. Hundrevis har det blitt, om ikke tusen. Jeg stryker en hånd forsiktig over gresset og nyter den nordnorske sommeren.

Ah, den nordnorske sommeren … Den fineste dagen i året.

Under bakken, rett under meg her jeg sitter, hviler de døde, alle de som var uunnværlige, som hadde mer å gi, de vi ikke kunne klare oss uten, de med alle svarene, de med livserfaring, mot og tæl. De ble alle redusert til navn og tall på en forseggjort steinblokk.

Men se på oss; vi klarer oss fint selv uten dem, gjør vi ikke? Våre forfedre – fulle av ambisjoner, håp og drømmer – de ligger her alle sammen, både karrierejegere og de høyt formuende. Jeg håper de husket å leve. Jeg håper de brukte livet godt. For det er greit å minne seg selv på at det ligger høyt motiverte mennesker på Mount Everest også, og de ligger der helt stille.

Der kommer de til å ligge til Dovre … eh … til Mount Everest faller.

Ja, selv de beste av oss skal dø, og døden innhenter oss ofte når vi minst venter det. For noen kommer døden så altfor tidlig. Den kunne i noen tilfeller vært unngått, og mange kunne – i mangel på en bedre beskrivelse – også ha lurt den, om så bare for en stund.

Selv det ville imidlertid ha vært fånyttes i lengden. Til slutt blir vi nemlig alle innhentet. Så da kan man undre: Nå som jeg har dedikert livet mitt til døden og har vært dens tjener i to tiår, hvem er det jeg lurer? Ville det kanskje være lurere å respektere døden? Se den i øynene?

Jeg har kommet frem til at det er noe vi ikke bare bør, men også må prøve på – igjen og igjen.

Så om du for aller første gang leser en bok av meg: velkommen. Om du har vært med meg inn mellom permene før: velkommen tilbake. Uansett: Sett deg godt til rette og bre over deg et pledd, for det kan bli litt kaldt her inne, det må jeg innrømme. Men la oss nå likevel se på døden sammen igjen, og spørre om vi kanskje kan bli inspirert til å gjøre det meste ut av livet mens vi ennå har tid.

For du og jeg er ikke døde, ikke ennå, og det er jo veldig godt nytt. Det betyr at du og jeg fortsatt kan gjøre en forskjell for noen.

Vi kan fortsatt si at vi er glade i noen, og vi kan ennå overøse de vi er glade i, med kjærlighet. Når jeg legger hendene mine på deg, der du ligger død på metallbordet foran meg, er det for sent. Du bør med andre ord ha unnagjort alt det du vil, før en begravelsesagent griper tak i deg.

Les derfor denne boken som en påminnelse om å leve. Se på meg, og oss begravelsesagenter, som en forlengelse av den kappekledte mannen med ljåen. Når vi dukker opp, er alt håp ute – og det verste som kunne skjedd, har skjedd. Det fjerde nødnummeret er ringt, bårebilen har kommet, og du løftes ombord.

Men ikke ennå. Ikke nå!

En dag kommer bårebilen også for meg, og idet jeg er i ferd med å skrive denne boken, kan også jeg høre dens motordur. På riktige sene kvelder, med et whiskyglass i hånden, når horisonten er blodrød nedenfor strandhuset mitt, hvor det åpne vesthavet leder til neste kontinent, tar tankene mine meg ofte bakover i gravferdshistorien. Her på kirkegården har jeg det på samme vis. I en stund nå har jeg vært klar over at døden snart ville hente en av mine nærmeste, og mens jeg har skuet ut over den mektige verdenen fra verandaen min, har jeg ikke bare sanset at bårebilen har nærmet seg. Jeg har lyttet tilbake i tid, og også hørt hestene og likvognen de trakk etter seg. Hovene smalt som hjerteslag i bakken over øya mi, i rasende fart mot min egen familie.

Heller ikke jeg eller mine kjære er skånet for døden, og derfor har dette blitt en vanskelig bok å skrive. Men også desto viktigere.

For en stund siden var det et bilde av meg i en helgeutgave av Aftenposten med overskriften «Dødens influenser». Jeg kan huske at jeg ble sittende lenge og bare stirre på disse ordene mens jeg i stillhet vurderte livsvalgene mine. Mange mennesker leser jo Aftenposten.

Navnet mitt er Tor-Håkon Gabriel Håvardsen. Jeg er forfatter og begravelsesagent.

De som leste Aftenposten, men kanskje ikke hadde hørt om meg eller bøkene mine før, ville fra nå av forbinde ansiktet mitt med døden, og kun det.

Det var i grunnen min egen skyld.

Dødens influenser?

Jeg vet nå ikke helt.

Men kanskje er det slik det har blitt, som en uunngåelig følge av at den nordnorske kjeften min har gått i noen år, om yrket mitt og om døden – som jeg altså har viet livet til.

Jeg har noen ganger forsøkt å heller nærme meg tilværelsens lystigere sider, og jeg har prøvd å skrive om både musikk, familie, fjell og naturgleder, men det har liksom stoppet opp da. Før jeg en gang rekker å nevne noe annet i livet, enn nettopp dets endepunkt, blir jeg liksom korrigert; alt jeg forsøker å si, rakner – og døden blander seg inn igjen.

Er det ikke trist å jobbe med døden, og å snakke om den hele tiden, ble jeg spurt på TV like etter Aftenposten-intervjuet. Jeg klarte å tulle det bort, med et glimt i øyet – men spørsmålet har jeg etter hvert stilt meg selv på nytt og på nytt. Det er ikke så lett å tulle bort døden, i alle fall ikke når det kun er meg i rommet, og jeg er alene med tankene mine.

Jeg forsøker likefullt å fremstå uanfektet av hvor mye av livet mitt jeg bruker på den, når den tross alt skal innhente også meg en gang, et sted der fremme.

Men klarer jeg det?

Like før jeg selv dør, vil tanken da slå meg om at jeg har jaget etter døden, kravlende og nysgjerrig? Jeg har jo fulgt den trofast, der den vandrer over ås- og fjellkammer med den lange, sorte kappen blafrende i vinden.

Med dugg på brillene følger jeg ennå døden, haltende i skjev utakt, ofte blendet av det perfekte kaoset den jo egentlig er. Har jeg stirret for lenge opp mot den kvasse ljåen, glinsende under stormskyene som ruller inn mot enda ei bygd som nettopp da mister en innbygger?

Kanskje er døden også på vei ned til folket akkurat nå for å berøre et barn ved hånden, prege dets hud med sin kulde og farge dets lepper med lilla marmor idet den henter den lille gutten eller jenta ut av tiden. Hvorfor følger jeg denne tidløse kraften så innbitt? Og hva er det jeg finner så interessant ved dens stank, dens fluelarver og forråtnelsesvæsker?

Kaster jeg selv bort livet, som en besatt, i ødslingen av mine egne dager og timer stående ved gravsteder, mausoleer, urnehaller, krypter, krematorier og obduksjonssaler?

Tjueårene mine brukte jeg på gravplassene et sted. Jeg befant meg som regel mellom bautasteiner i sort granitt og falmede bronsefugler som tittet ned på døde navn.

Har jeg brukt for mye tid ved krematorienes ovner? På kjølerommet med dødslukten? Lukten er dødens egen ånde, som puster mot meg hver gang jeg åpner de tunge dørene som skjuler de døde fra resten av samfunnet.

Har jeg én gang for mye stått over de døde og undret meg over den hvite, mystiske skyggen som har lagt seg som en hinne over pupillene deres? Og over deres mørkeblå, inntørkede lepper og tørre, undrende gap? Deres stillhet og deres hemmeligheter, deres stive fingre som kroker seg sammen rundt mine, mens jeg forsiktig kler på dem?

Med alle disse spørsmålene melder det seg naturlig nok ett til: Kommer jeg til å angre på at jeg har skrevet bok på bok med et sølvhvitt søkelys rettet mot det diametralt motsatte av livet? Eller hva med de utallige timene jeg har brukt på å spille inn samtaler om døden med alle mulige mennesker, med de merkeligste, mørkeste, men samtidig herligste spørsmål om gravferd, begravelsesagenter, kadaverspasmer, obduksjoner, åsteder og furene i halsen på de som har hengt seg – ja, hele jobben med døden som arbeidsgiver?

«Alle disse dagene som kom og gikk, ikke visste jeg at det var livet», [1] sa Stig Johansson. Jeg har jo hørt ordene hans hundrevis av ganger i kapell, kirkerom og på gravplasser. Det var tunge ord han skrev, svensken, til advarsel for oss som kanskje skulle komme til å glemme – at tiden virkelig går, sekund for sekund. For min del kunne jeg kanskje til og med vridd litt på det velkjente sitatet om alle dagene mine: «Ikke visste jeg at de var døden …»

Vel, om jeg kaster bort tiden, så er vi nå to om det, kjære leser.

Jeg skriver, og her sitter du og har i alle fall hengt med hit. Sånn sett føler jeg meg i det minste ikke helt alene; vi er to om dette nå.

Før vi helt forlater Stig Johansson, kan vi kanskje begge finne trøst i at svensken også sa: «De som ikke har tid, har heller ikke noe annet av verdi.» [2] Kanskje skal vi minne oss selv på, før vi fortsetter, at vi tross alt ennå har tid – så lenge det varer.

For de døde, glapp tiden – og når tiden opphører for en, havner en på metallbordet foran meg eller mine venner i begravelsesbyråene, enten i Norge eller andre steder i verden. Da, min venn, når din tid kommer (eller er over, alt ettersom hvilket perspektiv du tar), vil ugjorte ting forblir ugjort, og det som er gjort, vil ikke lenger kunne omgjøres.

Ingen korrigeringer er da mulig; det finnes ingen magisk tidsmaskin som kan gi oss en ny sjanse. Livet er brukt opp. Game over! som sønnen min ropte, da han bekjempet en eller annen skapning på skjermen sin i går kveld.

Så, har jeg lært noe som helst av å være bevisst på at døden venter der fremme, på at den vil svinge ljåen sin også over meg og mine nærmeste, samtidig som mitt eget liv har passert mens jeg har løftet og tatt meg av alle disse kalde og stive eller oppblåste og råtnende kroppene?

Spørsmålet er, til syvende og sist: Kommer også jeg, Tor-Håkon Gabriel, helvetes Håvardsen, til å dø med den plutselige åpenbaringen at jeg har kastet bort livet mitt – og det på døden, av alle ting?

Har jeg bjeffet opp feil tre hele denne lange perioden? Er vi ikke gitt dette mirakelet – livet – for å fokusere på det, på kjærlighet og alle de utallige vakre tingene som omgir oss på denne nydelige, majestetiske planeten vi er så heldige å få bo på, fremfor døden?

For en stund siden var jeg ute på henting med en kollega. Vi skulle hente en eldre mann som ble funnet på soverommet sitt av en nabo. Mannen hadde ligget i omtrent en uke, og kroppen hans bar preg av at døden på sitt sedvanlige vis hadde merket ham med livor mortis, dødsflekker. Munnen hans var tvunget opp i et undrende gap der han lå med hvite, tørre øyne og stirret livløst opp på meg mens jeg brettet ut bodybagen ved siden av ham. Et vindu hadde stått på gløtt, og kulden fra den nordnorske vinteren hadde, forbarmende nok, bremset forråtnelsesprosessen. Kollegaen min vred forsiktig på beina til den døde mannen for å tvinne dem løs fra hverandre. Det kunne se ut til at han hadde hatt kramper, og at han hadde tvunnet beina sine rundt hverandre idet døden inntraff.

Jeg stirret ned i avdødes innsunkne øyne idet jeg bøyde meg ned for å få et godt grep rundt den nakne overkroppen. Men akkurat da jeg skulle til å løfte ham over i likposen, kom en merkelig lyd fra halsen hans – en slags høyfrekvent summing. Kollegaen min hørte det samme, og vi stirret begge mot halsen og munnen der lyden hadde oppstått. Akkurat idet jeg var i ferd med å si noe, kom en flue susende opp fra svelget. Den fløy rett mot meg, satte seg i panneluggen min og gned beina mot hverandre. Der satt den i noen sekunder før den fornøyd fløy av sted til neste spennende landingsplass. Jeg stirret på kollegaen min.

– Så du det? spurte jeg.

– Jeg så det, svarte han, sannsynligvis like perpleks som meg over påminnelsen om hvor rar jobben vår er.

Så løftet vi avdøde over i bodybagen, rengjorde gulvet og ryddet etter oss. Da vi forlot stedet, var det ingen spor som viste at noen hadde vært der, eller at noen hadde dødd der. Det eneste vi etterlot oss, var en fornøyd flue som mest sannsynlig hadde lagt eggene sine på et dypt, mørkt og trygt sted i avdødes svelg, for at nytt liv skulle oppstå. Det banale, det makabre, det forunderlige og det mørke ved døden og det å jobbe som dødens tjener, gir grobunn for mye undring. Fordi livet hele tiden forandrer seg, slik mitt har gjort det så drastisk det siste året, har det inspirert meg til å forsøke å formidle en ny tanke eller to.

Til tross for at det er skummelt å representere en hel gravferdsbransje med dyktige, dedikerte og varme mennesker som er langt flinkere enn meg til mange ting i jobben, har jeg inntrykk av at de fleste av dem i det minste godtar meg som et slags talerør. Eller, kanskje det er riktigere å si: som en sånn rar maskot som de har på amerikanske fotballag, en slags klovn?

Uansett hva jeg er for gravferdsbransjen, er jeg heldigvis god venn med de ansatte ved de fleste begravelsesbyråer i Norge, fra Lindesnes til Nordkapp. Gravferdsbransjen skjenket meg prisen Årets bransjeperson i 2023 under landsmøtet sitt i Trondheim. Alle de gamle begravelsesagentene fra alle de store begravelsesbyråene, selv nittiåringene som hadde jobbet med døden siden de var helt små, ga meg stående applaus da jeg mottok prisen. Jeg ringte kona mi fra hotellrommet og gråt. Joakim, min kollega, satt ved siden av meg på senga og gråt han også. Det var en stor ære, og det går ikke en dag uten at jeg er takknemlig for at gravferdsbransjen slik ser ut til å ha gitt meg tilliten til å fortsette å snakke og skrive. Jeg har i alle tilfeller kommet frem til at jeg kan – ja, at jeg bør og må – skrive denne boken, for både meg og deg, fordi jeg har langt mer å formidle om døden.

Den har jo ikke rykket så nær meg selv tidligere.

Ja, kanskje er det faktisk også livet jeg har snakket om hele denne tiden. Bøkene mine om døden handler i alle fall ikke bare om enden på alle ting. Jeg tenker nå at de snarere handler om livet og dets mysterier, om samfunn og historie, om kjærligheten vi mennesker viser hverandre, også når døden skiller oss. For den er til å ta og føle på, denne merkverdige, uendelige kjærligheten som selv ikke døden helt kan ta livet av.

Jeg og alle mine kollegaer ser kjærlighet noe annerledes enn de fleste andre. Vi ser kjærligheten gjennom de pårørendes tårer, og det er kjærlighet i sin reneste form. Det er vakre, gode og modige tårer de pårørende gråter, akkurat som i et bryllup, i en konfirmasjon eller i en dåp. Men disse tårene er også annerledes, for dette er ikke tårer som i sin glassaktige ferd nedover kinnene speiler noens fremtid. Disse dråpene renner ikke igjennom sløret som skiller hva som er nå fra hva som kommer senere. Vi ser disse tårene hver eneste dag og vet at de speiler alt det som har vært.

De speiler minner på sin ferd nedover kinnene, salte fra de dypeste sjaktene i knuste menneskehjerter. Disse tårene speiler ingen annen fremtid enn den de etterlatte må bygge selv, alene, uten en de har elsket eller vært glad i, som nå er i ferd med å senkes ned i jorden eller spres for vinden. Alt som vil bestå av dem, er minnene – og et navn hugget i granitt. Selv har de etterlatte plutselig mistet sin rolle som beste venn, søster eller bror, forelder eller barn, som ledsager og vokter. Den rollen blir nå kanskje gitt til en bronsefugl, som våker over den dødes grav.

Alt er altså over da, og det er for sent å be om tilgivelse. Det er for sent å høre de døde si at de er glade i deg en aller siste gang, hvor mye du enn skulle ønske og ha behov for det.

Det er den kjærligheten som finnes i disse tårene, jeg og mine kollegaer i begravelsesbyråene er mest kjent med. Denne kjærligheten har jeg sett mange ganger nå, og den er nesten alltid der – selv i den vesle dråpen som henger i øyekroken i et modig ansikt, men aldri får sitt befriende fall.

Døden har ingen favoritter. Den høster inn selv de vakreste, snilleste og beste av oss, og den gjør det når den finner det for godt. Men jeg lar meg stadig fascinere av den sterke, sørgmodige kjærligheten som strekker seg mellom oss med puls og de som hviler i en grav et sted. Er denne kjærligheten mindre nobel enn den mellom levende? Nei. Det tror jeg ikke – ikke etter alt det jeg har sett og følt selv i det siste. Kjærligheten vår til de døde er, foruten kjærligheten jeg føler overfor den høyst levende familien min, den kjærligheten jeg faktisk kjenner aller best, og det er den jeg vil forsøke å fortelle deg om denne gangen.

Så len deg tilbake, og la meg føre deg inn i dødens landskap, ned i den kalde graven og inn i de fresende flammene fra krematorieovnen  enda en gang.
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