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Om boken

En hyllest til vanlige folks strev for verdighet og selvrespekt

Var du nøysom og flittig, viste du omtanke for andre og var til å stole på? Hadde du reine laken på klessnora og pene blomster i vinduet? Da hadde du krav på respekt og ære. Er det slik ennå?

I Skikkelige folk skildrer Ingar Kaldal denne moralkoden og spør om skikkelighetskulturen er i ferd med å gå tapt i ei tid hvor mer og mer av livet styres av konkurranse og skjermer.

Skikkeligheten var en vei til ære og anerkjennelse uavhengig av rikdom og sosial rang. Den handlet om å vise hensyn, være redelig og pålitelig, høflig og lojal, om å yte sin skjerv, om flid og om ærlighet.

Kaldal finner denne kulturen i minner og fortellinger om hverdagslivet før i tida. Gjennom historiske sveip fra 1800-tallet til i dag viser han hvordan den spilte seg ut på varierende måter i ulike miljøer: fra byen, via fabrikken til skogen og inn i hjemmet, fra fredstid til krigstid og tilbake igjen.

Hvorfor og hvordan var skikkeligheten verdifull - for menneskene og for fellesskapet? Og hva har skjedd med den i dag?


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Takk til mine studenter som har vist forståelse for at vanlige menneskers arbeid og hverdagsliv er et både stort og viktig felt å skrive historie om.

Takk til de mange som i mine historieprosjekter fra 1985 til i dag har stilt opp og fortalt om sitt eget liv. Mange av dem er borte nå, men hver eneste samtale vil finnes bevart i offentlige arkiv for seinere historieskriving. At noen tar seg tid til å fortelle om det livet de har hatt, er helt avgjørende for at hverdagshistorie skal kunne skrives også i framtida.

Takk til alle faglige kontakter og venner som i de prosjektene denne boka henter stoff fra, har bidratt på ulike måter, fra hjelp med kilder og arkiv til kommentarer, råd og oppmuntring underveis. Takk også til alle som sjenerøst har tillatt meg å bruke av sitt fotomateriale for å illustrere boka.

Takk til forlaget, og alle der som bidrar – fra design og layout til salg, og særlig til sakprosaredaktør Halvor Finess Tretvoll for hans konstruktive lesing og gode forståelse for denne typen historie, og språkvasker Kjersti Velsand for hennes solide språkkompetanse og skarpe blikk for alt som kan forbedres i en tekst.

Takk til hele min familie, barn, svigerbarn og barnebarn, som er det fineste jeg har, og som i denne boka vil kunne hente fram igjen et og annet som de vet at jeg har syslet med i mi tid som historiker – og aller mest til Anne Karin, min rustning av kjærlighet, omsorg og skikkelighet.

 

Ingar Kaldal, Trondheim 27. mai 2025


 

 

Tenk deg tilbake til en norsk by for hundre år siden, i 1920–30-årene. Midt i byen levde folk i trehusene sine, de fleste toetasjes og bygd i en stil som kunne ligne hus på landet, men plassert tett sammen langs bygatene, og i de såkalte veitene, som de smaleste og mørkeste gatene ble kalt (i noen byer omtales de som smug).

Mange som bodde her, var fattige. Men som flere av dem selv har fortalt, var de «skikkelige folk». Her fantes ikke «problemer», ikke kriminalitet. Her la de nøkkelen under dørmatta, og der fant de den igjen når de kom hjem. De opplevde aldri noe galt. Ei som var husmor fra 1930-årene og utover, har sagt: «Det var pent og ordentlig i gården, for alle som bodde der, var skikkelige, pene folk, så det var pent og ordentlig, vi hengte jo planter på veggene inni der, blomsterkurver.»

Også i vinduene hadde de blomster. Hadde du «pene planter og pene gardiner, så var du et skikkelig menneske, da stelte du, da var du ikke sjuskete, men hadde du bare noen stilker stående, da var du ikke noe særlig, nei», som ei kvinne har sagt det.

En annen del av strevet for å ha det «pent» omkring seg gikk ut på å være flittig med å vaske vinduene, og på å være ren og hel i tøyet: «Vi hadde det ikke noe fint heime hos oss. Men vi hadde det trivelig. Og vi mangla ingenting», kunne det sies om dette.

Og: «Pent kledd var vi, skikkelig sånn, men vi hadde ikke noe overflod.» [1]


1

Inn i boka

Å bli sett, og å se seg selv, som et skikkelig menneske dreier i denne boka seg ikke om å bli rangert i et hierarki. De nevnte husmødrene, som gjorde det pent rundt seg i den norske byen for hundre år siden, var verken rike eller høyt i rang. Like fullt var det viktig for dem å framstå som skikkelige, og med respekt – og selvrespekt. Slik var det de sto for, også forbundet med en form for ære.

Å kalle dette ære kan lett misforstås, for det ordet har vært brukt om mye forskjellig, blant annet om det å bli kåret til den beste på et felt, og å bli tildelt en tittel, en medalje eller en premie for det. Samtidig forstås ære ofte også som noe negativt, som når det forbindes med vold, drap og kvinneundertrykking i såkalte æreskulturer.

Her skal blikket heller vendes mot hva ære og respekt kan ha betydd i det vi gjerne ser som «vår egen» kultur, og i hverdagslivet til vanlige folk. Da blir det interessant å se etter koder for ære også når ei husmor stelte det pent i vindusposten sin, eller når en arbeider la flid i å utføre oppgavene sine bra.
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  Blomst i vinduskarm

(foto: Anne Dyrland-samlingen / Norsk Industriarbeidermuseum).

  



Ære, respekt og skikkelighet

Skikkelige folk er i daglig tale ofte noe selvfølgelig, som de fleste vil være. Det kan gå ut på å være snill og grei, høflig og omtenksom, nøysom, nøktern og dyktig. Og det kan innebære å vise seg takknemlig og tilfreds med det livet har gitt, og ikke klage, i alle fall ikke unødig, men også være ærlig og oppriktig og si tydelig fra når noe er uakseptabelt. Et ord som dukker opp her iblant, er å ha integritet, et annet, nesten litt klisjeaktig uttrykk er å være «hel ved». Konkretiseringen av alt dette kan variere etter hvem en snakker med, og hva situasjonen er, men i løselig forstand kan mye ligge innenfor samme vide horisont.

Får samtalen om hva dette er, grave bare litt dypere, kan det hende den maner fram eksempler, ikke bare på enkeltmennesker, men også miljøer, som framstår som typisk og forbilledlig skikkelige. Noen vil hvis skikkeligheten skal begrunnes enda mer spesifikt, ty til kjente regler, kanskje i en hellig tekst, en politisk retning eller ei etisk lære. Ingen trenger imidlertid å være verken religiøse eller politiske for å ha noe de ser som skikkelig å forsvare i ord og gjerning, og – selv i stille praksiser, og særlig der – ta vare på.

Når denne boka skal rette blikket mot nettopp hverdagslivet, er det for å undersøke hvordan skikkelighet der har dreid seg om kulturkoder som det har vært sett som viktig å ta vare på og leve etter. [2] Så kan dette ha vært lett eller vanskelig, alt etter omgivelser og livsvilkår. Her er det mye som ikke bør tas for gitt, men heller diskuteres og forstås. Gjør vi det i møte med ellers ulike hverdagsmiljøer, vil det også komme fram mye som i dag kan tenkes over som likt eller annerledes. Da kan det være nyttig å vite noe om hvordan skikkeligheten kan ha variert i innhold og fungert i ulike konkrete sammenhenger.

Selv i et hverdagsperspektiv er det viktig å være åpen for at tema som skikkelighet, ære og respekt har vært preget av toneangivende tenkemåter i samfunnet, med tråder til både religion og politikk. I et langt tidsperspektiv, fra da flittig arbeid ble en av dydene i en ny protestantisk etikk etter reformasjonen på 1500-tallet, til sterkere vektlegging av felles rettigheter, plikter og skikkelighetsnormer gjorde seg gjeldende fra 1800-tallet og utover, har mye skjedd med ærestematikken. Det er hverdagsliv fra den tida til i dag denne boka skal handle om.

I tidligere tider hadde spørsmål om ære vært forbundet mye med hvem eller hva en var, og hørte til, av posisjon, klan, slekt eller stand. Med protestantismen ble det viktigere hva en gjorde, ikke bare i sitt arbeid, men også ellers i hverdagslivet. Ære, heder og verdighet kom til å dreie seg mer om å vise seg flittig i det en hadde å sysle med, og nøysom i hverdagen. Det var på den måten en kunne gjøre seg fortjent både til brød på bordet og til Guds gode hand.

Tenkt slik går ære ut på å være et skikkelig menneske samme hvor en hører til på en eller annen rangstige. Da er det ikke viktigst å være best, men å bli anerkjent i et fellesskap eller ei gruppe hvor noen deler oppfatning av hva som gir rett til respekt. Å oppfylle det som forventes – av andre og en selv – kan gjøre en både trygg og inkludert – og omvendt: Ikke å oppfylle det kan gjøre en utrygg, utilpass eller utenfor.

Dette er i tråd med en vanlig bruk av ord som ære og heder også i vårt dagligspråk. Å komme til «ære og verdighet» innebærer å vise seg nyttig, dugende, grei og bra nok. Når presten vier to mennesker til ektepar og ber dem «elske og ære» hverandre til «døden skiller dere ad», er det gjensidig respekt, anerkjennelse og kjærlighet som er rådet, ikke rangering (selv om det før vår tid neppe var mange prester som tenkte på likestilling når de sa dette). Når vi deltar i en begravelse for å vise noen «den siste ære», er det heller ikke for å tildele status eller rang, men for å uttrykke anerkjennelse fra et fellesskap, for det vedkommende var og sto for, uavhengig av rang og posisjon.

Det dreier seg altså om å forholde seg til det som gjelder som bra, godt eller ordentlig i et miljø eller samfunn. Det kan være å mestre noe en har tatt på seg, eller påstått seg å klare, eller om å holde ord – og være ærlig. «Æresord» sies det gjerne når noe skal understrekes som helt sant. «Kors på halsen» og «Ti kniver i hjertet» betyr det samme. Da kan du lite på det.

Pålitelig er enda et ord som har vært brukt om dette. Det kan en også være ved å ha sagt sin oppriktige – ærlige – mening. Det kan gjøres i både samspill og opposisjon, harmoni og bråk, enighet og kritikk. Uansett gjør vi det under andres åsyn, med deres blikk på oss, i et miljø.

Mens status gjelder hierarki og rangering, dreier skikkelighet, ære og respekt, slik det skal analyseres på de følgende sidene, seg om fellesskap, og anerkjennelse mellom likeverdige. Det hindrer ikke at oppfatningene om hva som var skikkelig og ikke, har vært ulike mellom grupper og samfunnsklasser. Når en rik snakket stygt, kunne det gå ut over både status og anerkjennelse. Og en med lav status kunne heve den ved å oppføre seg fint. Men ære og respekt var ikke avhengig av verken status eller posisjon. Var en et skikkelig menneske, fortjente en – og fikk gjerne – respekt som det, uavhengig av sosial status. Her er sammenhengene kompliserte, men det er viktig å skille mellom det som gjaldt status og posisjon på den ene sida, og ære, respekt og anerkjennelse på den andre.

Slik sett kan en og annen æreskode virke like sterkt i et miljø av fattige og underdanige som blant rike og mektige. For å sette det på spissen: En som er fattig og underdanig, kan være anerkjent som skikkelig, mens en med rikdom, makt og høy posisjon ikke trenger å være det. Temaet er slik sett ikke primært det å sortere folk i over og under, men mer det å bli oppfattet som aktverdig, redelig og verdig respekt.

Ordene som brukes om dette, er som vi ser, mange. Og flere ord, som ordentlig og hederlig, kan være like treffende om det vi her skal omtale som skikkelig. Hver for seg kan ordene få fram egne nyanser. Ulike uttrykk kan også ha vært naturlig å bruke om lignende forhold i ulike sammenhenger. [3] Her skal flere begrep få farge tematikken – så kan de konkretiseres nærmere når vi går inn i historiske hverdagsliv som omtales utover i boka.

Slik flere ord kan beskrive samme sak, kan også samme ord ofte brukes med ulike betydninger i ulike sammenhenger. Et eksempel er når «skikkelig» slenges på som en forsterkning, for å understreke klart og tydelig at noe er voldsomt eller fullstendig – som når det sies at noe er skikkelig vondt, eller at en person oppfører seg skikkelig ekkelt.

I stedet for å bruke mer plass på ordenes vandringer skal vi her rette blikket mot det folk har gjort for å leve, og bli respektert og anerkjent, i tråd med skikkelighetskodene som rådet i det miljøet og samfunnet de levde i.

Til hverdags vil som sagt de fleste mene at de vet godt hva som er skikkelig og ikke, og det er lett å tenke at dette alltid har vært det samme, altså noe som bør kunne vurderes opp mot en generell eller tidløs standard eller målestokk. Til dels er det også vanskelig å komme unna at noe jo er nokså allment og tidløst, som at en skal være grei, høflig og ærlig – noen vil også si lydig, men som vi skal se, kan det å være ulydig og kritisk godt være både lojalt og skikkelig. Her er formålet likevel å utforske hvordan den kulturelle grobunnen for normer og verdier kan ha variert både mellom ulike miljøer og over tid.
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  Folks hverdagsliv har utspilt seg ikke bare på faste steder, som hjem, jobb og skole, men også på vei mellom, som her på Karl Johans gate en travel morgen i 1958. Slik kan hverdagslivet bestå både av samvær med nære og kjente og av møter med andre som farer forbi, mens en enten ikke bryr seg, eller stille tolker et og annet tegn: Hvor er de fra? Hva skal de? Hvordan er de? Skikkelige? (Bildet er tatt under en sporveisstreik, og derfor tok trolig uvanlig mange seg fram til fots akkurat denne dagen.)

(foto: Per-Arne Knobelauch / NTB).
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  Hverdagsmiljø i byen. Kaffeprat, strikketøy, klestørk, blomkarser i hagen og potteplanter i vinduet. Bildet er tatt i 1952

(foto: Schrøder / Sverresborg Trøndelag Folkemuseum).

  



Stille og taust – og talende

Egen heder eller ære er ikke noe folk flest snakker mye om. Å si rett ut at en gjør noe for å få ære eller anerkjennelse, kan ofte være den sikre vei til ikke å få det. Og får vi høre fra andre at noe vi gjør, eller sier, viser at vi er «ute etter ære», er første reaksjon gjerne at nei, det var ikke det vi var, slik er vi ikke. Dette er en utbredt tenkemåte, men den er mest kjent fra miljøer som er preget av janteloven, hvor det gjelder mer eller mindre sterke forbud mot å framheve seg selv og omtale seg selv som bra, i alle fall som bedre enn andre.

De kulturkodene det her dreier seg om, har i hverdagslivet lett for å fungere mest effektivt i det stille, uten å bli verken sagt eller skrevet mye om. En bivirkning av dette er at de heller ikke har etterlatt seg så mange skriftlige spor. Da blir det vanskeligere å utforske dem historisk. Mer enn mye annet folk har sagt og gjort, må skikkelighetskultur og æreskoder tolkes indirekte ut av det som ellers er mulig å vite om folks liv, og det som er sagt om det. Ikke sjelden viser det folk kan fortelle om livet sitt – og særlig måten de forteller på – at det har vært en eller annen kode for skikkelighet med i bildet.

Folks egne minner og fortellinger blir med andre ord viktige i enhver analyse som vil nærme seg skikkeligheten i hverdagslivet. Disse minnene beskriver mye i livet som aldri er blitt skrevet ned. Vil vi vite hvordan et arbeid ble utført før i tida, eller noe krevende i hverdagen ble løst, bør vi snakke med noen som har opplevd det. Samtidig er det i historier og anekdoter som folk forteller om livet sitt, ofte innvevd moralske og kulturelle måter å tenke på.

Det er slik det vi gjør og opplever, blir til erfaringer, ved at det blir snakket om og fortalt om. Derfor er det få kilder som mer enn folks egne minner formidler hvordan virkeligheten er blitt vevd inn i lag av mening. De kan være fulle av koder som en må tolke for å forstå hva slags kultur en har å gjøre med. Den kan komme fram så vel gjennom lengre berettende sekvenser som i ett enkelt ord, eller i en nøtteskall-historie. [4] Da blir ofte også overdrivelser og myter verdifulle, siden de kan inneholde viktige spor. [5]

Flere slags hverdagsliv

Med denne boka er det et mål å bli kjent med folks hverdagsliv i noen utvalgte miljøer og gjennom skiftende historiske faser fra 1880-årene til vår tid. For å få fram en viss bredde og variasjon, og for å vise at folk har levd forskjellig, skal vi i egne kapitler dvele ved livet i byen, i fabrikken, i skogen, i hjem, hus og fjøs og i krigsårene – og noe mer spredt i vår egen tid.

Hvilke områder boka tar for seg, er bestemt av hvilke prosjekt og tema jeg har holdt på med som historiker siden 1985. De fleste studiene mine har handlet om kulturelle sider ved folks arbeid og hverdagsliv. Om flere av temaene kan mer leses i publikasjoner som er utgitt tidligere. [6] Om livet i hus, hjem og fjøs er mye av stoffet hentet fra bøker av andre norske forskere på feltet. Også det som tas opp om vår egen tid, er i stor grad basert på litteratur og egne observasjoner som mer eller mindre tilfeldig er fanget opp i årenes løp.

Selv om både tematikken og stofftilgangen på ett vis favner vidt, ligger det også en begrensning her. Uendelig mange miljøer og livsområder er ikke med – selv om de kunne vært minst like interessante å undersøke med de samme spørsmålene for øye.

Først skal vi dukke ned i en hendelse på et bytorg i 1888 som var spesiell, men likevel (og derfor) virvlet opp noen hverdagslige kulturelle koder i tilknytning til kjønn og moral. Deretter skal vi sveipe videre i bylivet. Så skal vi flytte blikket til en nokså annerledes tilværelse, i et lite fabrikkmiljø, hvor jeg for første gang selv tok i bruk æresbegrepet i studiet av folks hverdagsliv. Så tar vi veien ut i skogen, før det passer å besøke folk i deres hjem, hus og fjøs. Etter denne rundturen mellom ulike, men vanlige hverdagsliv skal vi stoppe opp ved en mer uvanlig situasjon: krigen. For kanskje kan vi bruke krigsårenes annerledeshet som kontrastvæske for å få fram noen av de ellers til tider lite synlige kodene om både skikkelighet, ære og skam – det siste er et av de ordene som beskriver det omvendte av ære – som vi også ellers omgir oss med. Deretter skal vi se litt på hvordan perioden etter 1950- og 60-årene ble preget av store forandringer, men også av fortellinger om at noe gikk tapt med den raske samfunnsutviklingen. Var det som da skjedde, at en skikkelighetskultur ble utvannet, undergravd eller smuldret bort?

Til slutt kan det være bra å tenke over hvordan koder for ære, respekt og skikkelighet også er virksomme i det livet vi lever i vår tid. I løpet av få tiår er vårt hverdagsliv blitt forandret av både digitalisering, nye arbeidsforhold og andre omveltninger som kan ha hatt stor betydning. I dag skal en ikke være gammel for å ha gjennomlevd mer grunnleggende forandringer i hverdagslivet enn kanskje noen tidligere generasjon i historien. Selv om vi på ett vis vet hva som har skjedd, er det ikke sikkert vi har tenkt over hva det betyr.

Skal vi forstå hva skikkelighet, ære og respekt fortsatt kan ha å si  i dag, er det nyttig å sette seg inn i hvordan det kan ha fungert før i tida, før alt ble som det er nå – som det også bare er inntil videre. Å betrakte noe i historisk lys hjelper oss alltid til å tenke over hvordan vårt eget liv, og det vi har lett for å si «bare er sånn», kan både forandres og bevares, nå og framover.
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