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OM FORFATTEREN

Édouard Louis ble født som Eddy Bellegueule i 1992 og vokste opp i et fattig arbeiderklassemiljø i Nord-Frankrike. Han debuterte i 2014 med den selvbiografiske romanen Farvel til Eddy Bellegueule, som blant annet skildrer hans egen klassereise. Boken er oversatt til mer enn 30 språk og etablerte Louis som en av Europas viktigste unge, litterære stemmer, en status som ble ytterligere befestet med forfatterens følgende romaner: Voldens Historie (2016), Hvem drepte faren min (2018), En kvinnes frigjøring og Forandre seg, Metode (begge 2022) ), samt Monique flykter (2025). Flere av romanene er iscenesatt på teatre verden over.
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OM OVERSETTEREN

EGIL HALMØY er en erfaren oversetter av skjønnlitteratur og barne- og ungdomslitteratur fra fransk, engelsk, svensk og dansk. Halmøy ble nominert til Kulturdepartementets oversetterpris i 2015 og til Bastianprisen i 2020.


OM BOKEN

Broren min brukte store deler av livet sitt på å drømme. I hans fattige arbeiderklasseverden, der sosiale strukturene er smidd for å slukke håp, forestilte han seg en verden der han ville bli en verdensberømt håndverker, at han kom til å reise, restaurere katedraler og tjene penger, at faren hans, som for lengst var ute av bildet, ville komme tilbake og elske ham.Drømmene hans kolliderte med virkeligheten, og han klarte ikke å realisere noen av dem.Mer enn noe, ønsket han å rømme fra livet sitt, men ingen hadde lært ham hvordan man rømmer, og alt han var - brutaliteten hans, oppførselen overfor kvinner og andre mennesker-holdt ham fast; alt han hadde igjen var gambling og alkohol for lettere å glemme.Trettiåtte år gammel, etter år med feilslåtte planer og depresjon, ble han funnet død på golvet i den lille ettromsleiligheten sin.Denne boken er historien om et sammenbrudd. É. L.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Jeg følte ingenting da jeg fikk vite at broren min var død – ikke sorg, ikke fortvilelse, ikke fryd, ikke glede. Jeg mottok nyheten på samme måte som man ville mottatt informasjon om været, eller på samme måte som man ville lyttet til en tilfeldig person som fortalte om en ettermiddag på kjøpesenteret. Jeg hadde ikke sett ham på nesten ti år. Jeg ville ikke se ham mer. Innimellom forsøkte moren min å få meg til å ombestemme meg, med nølende stemme, som om hun var redd for å provosere meg eller skape en konflikt mellom meg og henne.

«Du vet, broren din … kanskje du burde gitt han en sjanse. Da tror jeg han ville blitt glad. Han snakker mye om deg …»

Jeg pleide å avbryte henne aggressivt, med en aggressivitet som ikke ligner meg, og som jeg aldri ville turt å bruke overfor henne i en annen sammenheng. Jeg sa at jeg ikke ville høre mer snakk om ham, at beslutningen min var endelig. Da prøvde hun som oftest en gang til, på en litt annen måte:

«Men jeg sa til han: Hvis du treffer lillebroren din igjen, må du ikke plage han med fortida og det som skjedde mellom dere. Du må la han være i fred. Og han lovte meg det. Han lovte at han ikke skulle snakke om fortida.»

Når hun ikke fikk noe svar, lot hun bare stemmen fisle ut i ingenting og slo blikket ned, før hun med en litt for anstrengt entusiasme, med litt for høy stemme, gikk over til et annet tema, og jeg skjønte at hun snakket på denne måten for å dekke over forlegenheten hun følte over å ha mislyktes med forsøket på å forsone meg med broren min, og over min plutselige aggressivitet. Jeg var lei for at jeg hadde såret henne, kanskje jeg burde ha prøvd litt mer, men kanskje jeg også bare er i stand til å si det jeg sier nå fordi det er for sent, kanskje man ikke kan være virkelig og oppriktig lei for noe før det er for sent, jeg vet ikke.

Jeg fikk vite om dødsfallet en tirsdag, noen minutter etter at jeg hadde stått opp. Det var en grå og kald dag. Kondensen på vinduene tilslørte himmelen utenfor. Jeg satt og leste, og så på telefonen at moren min hadde prøvd å ringe meg flere ganger. Det var for tidlig, jeg hadde ikke lyst til å snakke, men hun ringte igjen, og igjen, og da begynte jeg å se for meg at det hadde skjedd noe alvorlig, eller i hvert fall noe viktig – det var en vag følelse, som et diffust instinkt, uten språk, uten ord. Men først da navnet til lillebroren min kom til syne på telefonskjermen, ble jeg sikker på at noe uvanlig hadde hendt.

Jeg tenkte på ulykker, på død – og jeg hadde rett.

Jeg tok telefonen. Moren min gråt. Hun sa at sykehuset forberedte seg på å koble ham – broren min – fra respiratoren, at han fortsatt levde bare fordi en maskin holdt ham i live. Maskinen fikk hjertet til å slå i en død kropp.

Dagen før hadde han blitt funnet av kvinnen han hadde hatt et forhold til i flere år, han hadde kollapset på gulvet i leiligheten sin og blitt liggende bevisstløs, som et døende dyr. Kroppen lå på gulvet fordi hjertet ikke slo lenger. Da han litt senere ble fraktet til sykehuset, konstaterte legene at leveren hans også hadde sluttet å fungere, og at nyrene var for svake, ute av stand til å fylle den funksjonen det var meningen at de skulle fylle. Organene hans hadde blitt svekket gjennom mange år allerede, for fort, han hadde vært inn og ut av legevakten og sykehuset de siste månedene, og nå var det ikke noe håp lenger, denne kollapsen var den ene for mye. Legene fortalte moren min at på grunn av hjertestansen hadde ikke hjernen fått oksygen i flere minutter, og at den derfor var skadet, det var som om den hadde blitt skrudd av på flere steder etter tur, som en leilighet som blir mørklagt gradvis, ved at lyset blir slått av i det ene rommet etter det andre, eller som om han, eller hjernen hans, hadde trukket seg inn i seg selv, skrumpet inn, for godt.

Selv om han skulle overleve, sa legene, ville han ikke lenger være i stand til å gå når han våknet, ikke lenger i stand til å snakke. Mannen som informerte moren min og forklarte henne situasjonen, sa at dette ikke var alt – i tillegg til alle disse problemene hadde de oppdaget alvorlig kreft i magen hans, en stor svulst, angrepede celler. Merkelig nok hadde ikke dette blitt diagnostisert før.

På telefonen fortalte moren min at ansiktet til broren min, der han lå i sengen på intensivavdelingen, var lilla og hovent. Han var i praksis død, sykehuset kunne prøve å holde ham i live en stund til, men det var ingen tvil lenger, det var slutt, moren min ringte for å fortelle meg at hun straks ville gi det medisinske teamet tillatelse til å koble fra respiratoren. Han var død, men hun var den eneste som hadde rett til å avslutte livet hans. Han var trettiåtte år gammel.
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