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OM FORFATTEREN

Ellen Vahr (f. 1963) er utdannet ved Handels-høyskolen i København. I 2016 ble hun nominert til Bokhandlerprisen for debutromanen Gaven. I 2019 kom Reisen til Idle Hour (da med tittelen Miss Marie), som var første bind i trilogien om Thea i Amerika. Siden fulgte Bakeriet i Brooklyn (2021) og Sykehuset på Ellis Island (2023). Vahr har bakgrunn som profesjonell coach, og har også gitt ut sakprosabøkene Drømmekraft (2011) og Våg livet (2013).
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OM BOKEN

Storslått roman om kjærlighet, krig og kvinneliv.

Jakob har et arr over kinnbeinet og en drøm om å få tilbake farfarens pantsatte lommeur. Barndomsvenninnen Edith bærer sine arr på innsiden – hun soner åtte år for barnemord. På Håøya i Oslofjorden pakker 60 unge kvinner livsfarlig sprengstoff om dagen, og tvinges til prostitusjon om natten. Med den russiske revolusjonen og første verdenskrig som bakteppe, møtes Edith og Jakob igjen og romanen tegner opp et intenst drama om frihet, tilgivelse og troen på et bedre liv. Det handler om å leve fritt og sant – og om hva det koster å bli den man er.

Borte fra verden er inspirert av den virkelige historien om sprengstoffabrikken på Håøya under første verdenskrig.
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Til Henning


Likesom ansikt speiler sig mot ansikt i vannet,

så finner det ene menneske sitt hjerte igjen hos det andre.

SALOMOS ORDSPRÅK 27:19

 

 

 

Til menneskehetens største nytte

ALFRED NOBEL

 

 

 

dynamitt (gresk: dynamis = kraft)


ROMANENS VIKTIGSTE STEDER OG PERSONER

STEDER

Nitroglycerin Compagniet (etablert 1865) – dynamittfabrikk på Engene, Hurumlandet

Haaøen Fabriker (etablert 1916) – sikritfabrikk på Håøya i Oslofjorden

Utvidet i 1917 med dynamittfabrikk på Gullaug ved Drammensfjorden

PERSONER

Appelgren – direktør ved Nitroglycerin Compagniet og styremedlem i Haaøen Fabriker

Amalie – direktørens datter

Frederik Munch – nyansatt ingeniør ved dynamittfabrikken på Engene

 

Jakob Johanson – sønnesønn av den første arbeideren ved Nitroglycerin Compagniet

Jakobs mor – enke

Ingrid – Jakobs søster

Jakobs venner – Fergemannen (Oscar), William og Nils

SPRENGSTOFFARBEIDERE PÅ HÅØYA

Edith – fange som deler brakke med gatepikene Selma, Johanne og Clara

Karen – fange som deler brakke med gatepikene Olga, Nellie og Ada

Inga – gatepike

 

Fru Hansen – kokke på Håøya

Frøken Jensen – kjøkkenpike på Håøya

DIREKSJONEN PÅ HÅØYA

Bertelsen – bestyrer

Torstensen – bokholder

Hermansen – formann


PROLOG

 

Kristiania, sommeren 1921

Fengselsporten slo igjen bak henne. Over skulderen hadde hun den gamle vadmelssekken hun hadde kommet til byen med mange år tidligere. Hun så ned på skoene sine. På den ene skoen var sålen morknet, på den andre var lissen falt av. Hun børstet vekk litt støv fra kjolen, så trakk hun pusten dypt ned i lungene og gikk over gaten.

Varemagasinet på den andre siden var stort og flott. Hvor mange ganger hadde hun ikke stanset foran utstillingsvinduet den første tiden og drømt seg bort? De nye klærne hun skulle kjøpe for pengene hun tjente i hovedstaden. En vakker kjole. Nye sko. En veske? Hun hadde sett det for seg, men ikke før denne dagen åpnet hun døren og gikk inn.

Hun fant skoavdelingen og ba om å få prøve et par damesko i riktig størrelse. En rem over vristen og en liten hæl fikk henne til å rødme. Hun gikk videre til den neste avdelingen og spurte etter en sommerdrakt. Da hun så seg i speilet, i en lett og lys kjole og de nye skoene på bena, var det som om det var en annen som sto der og smilte forsiktig til henne.

Det siste hun skaffet seg, var en håndveske.

Hun betalte for varene, forlot varehuset og lot alt det gamle ligge igjen.

Da hun kom ut på gaten, ble hun stående og se over mot Landsfengselet. Hun hadde sonet dommen, gjort opp for seg overfor menneskene, slik hun hadde gjort opp for seg overfor Gud. I mottakelsesrommet hadde hun fått tilbake klærne sine, de gamle skoene og sekken. En vokter hadde dyttet til henne en lapp med en adresse på, så åpnet han porten og slapp henne ut.

Hun klemte hånden rundt lappen og begynte å gå. Fortsatte gjennom den travle byen. Gikk over det store torget med boder bugnende av blomster og grønnsaker. Fulgte veien som gikk langsmed elven, helt til hun sto foran stasjonsbygningen.

I hallen hastet mennesker i alle retninger. Et sted lød en skarp fløyte, så fulgte høye hvin og drønn fra tog som rullet inn og ut fra et sted hun ikke kunne se. Hun gikk bort til luken, viste fram adressen på lappen, og for de siste pengene kjøpte hun en enkeltbillett.

Hun steg på toget. Det var få passasjerer, og hun satte seg nærmest vinduet. Ikke lenge etter kjørte toget ut fra stasjonen. Utenfor så hun mørke bygninger, butikker og reklame malt på veggene, som ble til fargerike streker idet de kjørte forbi.

Langsomt endret landskapet seg. Hun kjørte gjennom skogspartier og langs elver, og gjennom små byer med hus i klynger som solen skinte på. Stille lente hun hodet mot ruten og lyttet til den jevne rytmen fra skinnene. Hun visste ikke hva som ventet henne, eller hvem som ville ta henne imot. Men hun visste at det nye livet hennes begynte i dag.


DEL 1

SKJELLET

Fem år tidligere


1

JAKOB

Engene

Jakob gikk gjennom den store jernporten til Nitroglycerin Compagniet. Innenfor fantes en helt egen verden. Hans verden. Han kjente hver eneste bygning. A-huset og B-huset hvor det ble produsert nitroglyserin. Settehuset hvor nitroglyserinen ble blandet med nitrocellulose til sprenggelatin. Bakeriet hvor tilsetningsstoffer ble knadd inn for å lage dynamitten. Pressehuset hvor massen ble presset ut i strenger, kappet og lagt på brett og båret over til tullepikene i pakkhuset. Like bortenfor lå brannstasjonen, og bortenfor der igjen badehuset og spisebrakka, laboratoriet og trafokiosken. Men det var første gang han åpnet døren til den mektige administrasjonsbygningen.

Direktørens kontor lå i andre etasje med utsyn mot den grønne åsryggen utenfor. Appelgren satt bak et mørkt skrivebord. Pannen var bred med tre dype, vannrette rynker over de skarpe øynene. Selv om det var hett ute, hadde han stram snipp og jakke på seg. Jakob hadde skiftet fra arbeidsklær, tatt på seg søndagsbukser og en ren skjorte. Straks direktøren fikk øye på ham, pekte han på stolen foran skrivebordet.

Jakob dro av seg kapsen og bukket, så gikk han fram og satte seg. Appelgren ble sittende og nærmest granske ham, som om han forsøkte å finne igjen et kjent ansikt.

«Det har alltid vært ledelsens ønske at arbeidsoppgaver blir overført fra far til sønn.»

Jakob nikket. Han hadde forberedt seg på å overta farens jobb siden han var liten.

«Du er viktig for datteren min. Ja, for meg også. Ved opprettelsen av den nye fabrikken på Håøya så jeg straks en mulighet for deg. Jeg sitter som styremedlem i det nye selskapet og har innstilt deg som personalsjef. Jobben er din fra i morgen. Om du vil ha den?»

Jakob så overrasket på ham. «Det er mangel på arbeiderboliger på Engene, det er ventelister. Hva med moren min, søsteren min, hvis jeg jobber et annet sted?»

«De får bli», sa Appelgren. «Du vet vel at Amalie ikke kan gifte seg med en arbeider?»

Jakob nikket stille. Så dro han to svette håndflater over bukselårene.

«Du eier jo ingenting.» Direktøren ristet på hodet. «Hadde enda farfaren din beholdt gården i Värmland. Der kunne Amalie og du ha bygget en fremtid.»

Jakob så for seg den gamle gården, og det rørte seg varmt inni ham, den var borte, ingenting å tenke på mer. Han stakk hånden i lommen, klemte fingrene rundt skjellet. Det roet ham, det hadde det alltid gjort. Han hadde plukket det i vannet bak farfarens gård.

«Jeg har sendt vår beste mann, ingeniør Bertelsen, over til Håøya for å bestyre den nye fabrikken. Han vil ta imot deg i Sagbukta i morgen formiddag og sette deg inn i oppgavene.»

Rommet seilte, roen var borte. Moren, søsteren, hva ville de tenke om han ble funksjonær? Hva ville kameratene hans si?

«Hovedoppgaven din blir å ha ansvaret for arbeiderskene på øya. Det er rekruttert kvinnelig arbeidskraft fra hovedstaden.»

Jakob kikket usikkert på direktøren. Så kom han på at han hadde tatt seg av moren og søsteren i mange år, og var vant til ansvar. Dessuten, kvinnene i Kristiania var vel ikke så veldig annerledes enn kvinnene på Hurumlandet.

Appelgren åpnet en eske som sto på skrivebordet, tok opp en sigar og tente den. «Du snakker deres språk. Du vil forstå dem, og de vil få tillit til deg.»

Brun røyk seg ut i rommet. Før hadde Jakob likt lukten, nå gjorde den ham bare kvalm. Direktøren tok et dypt drag, så la han sigaren fra seg på kanten av askebegeret.

«Hva er svaret?»

Kameratene ville se på det som et svik, men moren og søsteren ville bli stolte av ham. Jakob rettet seg opp i stolen.

«Jeg aksepterer.»

Appelgren nikket fornøyd. «Det er min gode venn, Sam Eyde, som står bak etableringen av Haaøen Fabriker. Sammen med investorer, fem norske skipsredere, har han satset én million kroner og inngått en kontrakt med Nitroglycerin Compagniet om rett til å bruke våre patenter og metoder til selv å produsere sprengstoff for eksport. Der vi produserer sivilt, skal dere produsere militært.»

«Militært?» gjentok Jakob.

«Eyde ønsker å hjelpe til med sprengstofforsyningen i Russland. De allierte stormakter, England og Frankrike, har mer enn nok med sine egne forsyningsproblemer. Haaøen Fabriker skal fremstille sprengstoffet sikrit til produksjon av granater og miner.» Direktøren smilte. «Vi har allerede ferdigblandet et parti med sikrit slik at dere kan komme raskt i gang med våpenproduksjonen.»

Jakob tørket vekk en svettedråpe før den nådde arret. Farfaren hadde sagt at landet trengte dynamitt til de store vei- og jernbaneanleggene, til gruvene og til kraftutbyggingen. Arbeiderne ved Engene var med på å bygge det nye Norge. Han ble sint da noen kalte Alfred Nobel for «dødens kjøpmann». Nobel som hadde skapt dynamitten som sprengte seg gjennom fjell og gjorde det lettere å være menneske.

«Nitroglycerin Compagniet har aldri hatt noen intensjon om å gå inn på eksportspekulasjoner», sa Appelgren. «Derfor ønsket vi heller ikke å plassere penger i Haaøen Fabriker ved opprettelsen. Slik er vi formelt uten ansvar for det nye selskapet, men vi vil sørge for mannskap og utstyr i tillegg til å levere den nødvendige nitroglyserin til produksjonen.»

Jakob fikk det ikke til å stemme. «Det er to adskilte fabrikker med forskjellige eiere», sa han. «Hvorfor skal Engene gi fra seg arbeidere og utstyr?»

«Krigen har kuttet forsyningslinjene fra utlandet», sa Appelgren. «Vi har vært nødt til å finne erstatningsvarer. Kull er byttet ut med ved. Bomull med kreppapir. Svovelsyre har vi begynt å produsere selv basert på norsk svovelkis. Når det gjelder salpetersyren som ble levert fra Tyskland, har det vist seg at Norsk Hydros salpeterfabrikk på Rjukan kan levere både billigere og bedre vare. Eyde har rett og slett kommet oss til unnsetning. Da er det vel bare rett og rimelig at han får noe tilbake.»

Jakob satt stille.

«Glyserin er også blitt en mangelvare. Det eneste råstoffet som ikke lar seg erstatte. Vi har gode lagre, og prisen er høy. Så dette er avtalen: Dere selger sprengstoff til Russland. Vi forsyner dere med den sprengoljen dere trenger for å lage det. På den måten vil begge selskapene få det aller beste økonomiske utbyttet av krigen.»

En arbeidskontrakt ble skjøvet over bordet. Jakob løftet pennen og undertegnet med en forvirrende følelse av stolthet og svik. Så skjøv han kontrakten tilbake og ranket seg. Foran ham lå en sølvmynt. Det var adgangstegnet til Haaøen Fabriker med det nye ansattnummeret hans på.


2

EDITH

Kristiania landsfengsel for kvinner

Presten var en eldre mann, nærmere femti om hun skulle gjette. En gang hadde han kanskje vært både ungdommelig og kjekk, men nå var håret grått og tynt, tennene gule, og magen bulet ut når han satt, så jakken måtte kneppes opp.

«Har du tenkt på tilgivelse siden vår siste samtale, Edith?»

I fengselet ble de tiltalt med fangenummer. Det burde også presten holdt seg til. Hun vætet leppene.

«Jeg tror ikke Gud vil tilgi noe jeg selv ikke kan tilgi.»

Presten trakk krakken nærmere mens han studerte øynene hennes. Det var lettere de første årene da han snakket om skyld, anger og skam. Da hadde hun hatt noe å komme med.

«Alt er tilgitt.» Det dirret i munnvikene hans.

Hun ristet hardt på hodet. Ennå hadde hun fem år igjen å sone. Ingenting var tilgitt, hverken av Gud eller menneskene.

«Jeg har gjort botsøvelser», sa hun. «Både bønn og faste, uten at det minste har skjedd.»

«Du må se etter tegn. Himmelske tegn på Guds nåde.»

«Jeg vet ikke hvordan slike tegn ser ut. Om jeg så dem, ville jeg ikke tro på dem likevel.»

«En dag vil du kjenne Herrens nåde og barmhjertighet. Du vil bli fylt av kjærlighet.»

«Nei.» Hun knyttet hendene foran seg.

Da la presten hendene sine over hennes, presset dem ned i fanget hennes. Øynene hans var blanke. Hun kunne kjenne den stramme ånden hans der han ba for henne.

Varme stråler skinte inn gjennom gittervinduet. Svetten drev fra pannen. Hun tørket ansiktet med det blåstripete forkleet. Hver dag ble tepper avlevert fra et varemagasin tvers over gaten for fengselet. Familienavn skulle broderes langs kanten. Magasinet kom med bestillingen, fangene utførte jobben, og fengselet fikk betalingen. Fem broderte tepper før lufting. Fem etter. Hver dag var lik. De kalte det rutiner. Frokost. Middag. Kvelds. Magen rumlet til riktig tid. Det gjorde oppholdet forutsigbart, kanskje trygt også. Hele tiden visste hun hva som ventet den neste timen og den neste, uke etter uke, måned etter måned, år etter år.

Hun bøyde tråden og slikket på den før hun tredde den gjennom nåløyet. Hun var flink til å brodere, likte det også, det lot tankene hvile som om de lå på en pute. Arbeidsom og flittig var ord som sto i reglementet på den gråhvite murveggen, men nåde var ordet presten hadde bedt henne om å tenke på til deres neste samtale. Nåde var et enda større og vanskeligere ord enn tilgivelse og lot ikke tankene hennes slippe. For nåden var det eneste som kunne redde henne.

Nålen gled gjennom teppet. Snart formet en forbokstav seg i teppets ytterkant, og hun strøk fingeren over den. Noen ganger forsøkte hun å forestille seg livet til de som eide teppene, hjemmene deres, og hun tenkte alltid at det var lykkelige familier. Velstående også, som kunne kjøpe tepper med familienavnet sitt på. Langsomt stakk hun nålen inn i fingertuppen, en bloddråpe piplet fram, og hun fikk puste igjen.

Det raslet i store nøkkelknipper fra gangen utenfor. Hun reiste seg og rettet på den grå fangedrakten. Hvert eneste klesplagg var stemplet med fengselets merke. Det fikk henne til å tenke at også hun var stemplet.

Strømpene var strikket av grått ullgarn og ville bli ulidelig varme denne dagen. Hun dyttet dem under teppet i sengen. Så stakk hun de nakne føttene i skoene.

Slåen ble trukket til side. En nøkkel ble satt i jernlåsen, og døren gled opp. Lyden var rask og hard og fikk det til å stramme seg i magen. To ganger hadde hun ligget bevisstløs av hete da vokteren kom for å hente henne. Nå slapp han henne ut. De passerte celler hvor det satt kvinner som henne, gjemt bort i årevis, for synder som Gud aldri kom til å tilgi samme hvor hardnakket presten påsto at Gud er tilgivende.

Da de kom til trappen, plasserte vokteren seg bak henne, og hun visste at hun ville bli lettet, denne dagen som alle de andre, når de var nede. I første etasje famlet han med nøkkelknippet foran døren til luftegården. Hun var redd han ikke ville slippe henne ut, men plage og erte henne, trykke seg inntil henne i den trange gangen. Så fant han til slutt den riktige nøkkelen og låste opp.

Varmen slo imot henne. Hun ventet mens hun hørte nøkkelen bli vridd om fra innsiden. Pustet lettet. Hun var alene i luftegården, en liten, trekantet plass mellom høye plankevegger. Raskt tok hun av seg skoene. Om vokteren rapporterte at hun gikk uten strømper, og enda verre uten sko i luftegården, ville de ta fra henne kveldsmåltidet. Men hun måtte føle huden mot noe levende, en forvillet gresstust som stakk opp mellom hellene, et ugress, et brukket strå, alt som vitnet om at det fremdeles fantes et liv på den andre siden av murene.

Hun satte tærne mot hellene. Fotsålene brant. Svetten rant fra hårfestet og nedover nakken. Hun snudde ved enden av gården og gikk tilbake, snudde ved døren og gikk til enden igjen. Usynlig for de andre fangene, usynlig for verden.

Fra et vindu i første etasje runget latter. Fellesfangene var dømt for overtredelser som tyveri, ran eller overfall, selv om det ikke var mange av den siste sorten. Én gang hadde presten sagt til henne at han oppfattet fellesfangene som lettsindige og upåvirkelige, og at den livsførselen de hadde da de kom inn i fengselet, straks ville bli gjenopptatt den dagen de kom ut. Derimot mente han at natterangel, drikk og usedelighet ikke hadde vært vanlig blant fangene i tredje etasje. «Dere har en dypere sjel», pleide han å si. «Dere er mottagelige for Guds ord. I ensomhet vil dere kunne vende dere mot ham.»

Fuglekvitter fikk henne til å stanse. En linerle satt på toppen av plankeveggen. Hun kom til å tenke på den første arbeidsdagen i huset i gaten bak Slottet, da hun hadde hengt opp vask på klessnoren i bakgården. Det hadde sittet en linerle på snoren og kvitret. Hun hadde tenkt at det var moren som ville fortelle henne at hun passet på henne fra et annet sted.

De hadde tatt fra henne alt i fengselet. Klærne hun hadde på seg, skoene, til og med morens sølvring som hun hadde arvet, hadde de pekt på og bedt henne ta av seg. Ingenting som var personlig, var det lov å ha på cellen. Én ting hadde de ikke funnet. Hun hadde gjemt halvdelen av et skjell i hånden mens fengselslegen undersøkte henne. Nå fisket hun det fram fra innerlommen. Holdt det opp mot lyset, beundret det fine perlemorlaget på innsiden.

Hun puttet det tilbake og fortsatte å gå. Før hadde det dansende spillet i skjellet fått henne til å drømme, men ikke nå lenger. Hun klarte ikke å se for seg noen fremtid, visste ikke hva hun skulle fylle tomheten i livet med. Det var som om en del av henne manglet. Hun tilhørte ingen, og ingen tilhørte henne. Hun knyttet hendene. Presten tok feil. Sjelen hennes var ikke det minste dypere enn noen annens. Den var en svart skamplett. Det var jo derfor hun var gjemt bort her.

Et kremt fikk henne til å snu seg. Vokteren sto i åpningen med skoene hennes i hånden.

«Det er besøk til deg.»


3

JAKOB

Engene

Jakob lukket porten inn til kirkegården bak seg og Amalie. I det samme så han gamlepresten komme haltende et stykke lenger bort.

«Det er best vi er forsiktige», hvisket han.

Et mildt vindkast tok tak, og Amalie dro en gul hårlokk vekk fra ansiktet.

«Hvorfor?» spurte hun og stakk armen sin innunder hans.

«Vi ikke er forlovet ennå.»

«Far har sagt at det vil ordne seg.» Hun lo lykkelig. «Det er jo derfor han har skaffet deg en funksjonærjobb på Håøya.»

«Gamlepresten kjenner alle på Engene, han vil stille spørsmål.»

«Det skal du ikke bry deg om. Han viet mor og far, er ofte hjemme hos oss. Far drikker konjakk med ham i biblioteket og betror seg. Gamlepresten vil ikke sette ut rykter.»

Amalie stanset foran graven til moren, som døde i barselseng da Amalie ble født. Gravsteinen var høy og spiss og lå på en høyde borte fra de andre gravene. Amalie gikk til graven hver uke, ofte tok hun med seg Jakob. Hun likte å fortelle om det. Hvordan moren hennes ga henne hjertet sitt før hun for opp til himmelen. Hun så opp på Jakob med tårer i øynene.

«Jeg er så glad for at du passer så godt på meg.»

De fortsatte bortover kirkegården. Jakob stanset foran gravsteinen til farmoren og farfaren. Han satte seg på huk, strøk hånden over navnet til farfaren. Jakob Johanson. Så stolt han ville vært om han visste at Jakob skulle forlove seg med Amalie Appelgren.

Da han skulle til å reise seg, oppdaget han en sprekk han ikke hadde lagt merke til før. En smal fordypning som gikk fra midten av steinen og opp, som om den var en speiling av det lange, ruglete arret over kinnet hans.

«Nå som jeg skal bli funksjonær, skulle jeg hatt lommeuret hans. Farfar fikk det i gave av Alfred Nobel før reisen til Norge. Initialene A.N. er inngravert på lokket.»

«Det har du aldri fortalt.» Amalie så på ham med store, blå øyne. «Det er ikke bare navnet dere har til felles. Far sier at du er farfaren din opp av dage.»

Jakob børstet buksene. «Har han sagt det?»

«Han sa det etter møtet deres.» Hun svinset bortover, så stanset hun og stirret på ham. «Hvor er uret nå?»

«Det er pantsatt.»

«Hvorfor?»

«Så vi skulle ha noe å leve av.»

«Du spøker.» Hun lo så det hørtes ut som triller. «Så ille var det vel ikke hjemme hos dere?»

Han tok hånden hennes, trakk henne med seg ut av porten før hun fikk stilt flere spørsmål.

«Du bor jo hjemme fremdeles.» Hun dyttet lett til ham. «Tjener penger til familien din.»

Han svarte ikke. I stedet la han armen rundt livet hennes. Hun luktet roser og ren hud, og han trakk henne inntil seg.

«Jeg kommer til å savne deg», hvisket hun. «Du gjør meg så trygg.»

«Du kan komme og besøke meg. Ta fergen ut til øya.»

Hun lo og glattet på det blanke skjørtet. «Skoene mine er altfor fine til slikt, kan du skjønne.»

«Du kan vel gå barbent?»

«Som du spøker.» Hun lo enda høyere. «Det skulle ha tatt seg ut.»

Han lo også, uten helt å forstå hvorfor, så ble han alvorlig.

«Med den nye stillingen har jeg mulighet til å legge av penger til et hus til oss.»

«Jeg har sagt til far at vi skal ha ingeniørboligen når vi gifter oss.»

«Men den nye ingeniøren bor jo der. Frederik Munch.» Jakob sparket lett med skoen i grusen. «Rett fra skolebenken i Sveits, har jeg hørt. Ung. Ugift. Kjekk også, sier søsteren min.»

«Du er sjalu», ertet hun.

«Det er jeg ikke», hvisket han inn i øret hennes. «For du er bare min.»
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