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Om forfatteren

Marianne Marthinsen (f. 1980) er samfunnsøkonom og skribent.  Hun satt på Stortinget for Arbeiderpartiet i perioden 20052021. Den  kritikerroste romanen Selveiersanger (2021) var hennes skjønnlitterære debut.
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Om boken

To barn har blitt borte for foreldrene sine. To foreldre sitter igjen med en virkelighet som har gått i oppløsning. Dette er deres historier.

Maias datter Ellie blir et tilfeldig offer i skoleskytingen som er ment å ramme mottaksklassen. Erlings liv går i stykker samme dag. Det er hans sønn Elias som er  skytteren.

Romanen tar for seg livene i to familier som rammes hardt av den samme, grusomme hendelsen – på svært ulike måter.

Gjennom tilbakeblikk lærer vi ungdommene og foreldrene å kjenne. Marthinsens sobre og borende prosa har innsiktsfulle samfunnsanalyser, mørk humor, åpen undring og svært vonde kjærlighetsbeskrivelser.

Rekonstruksjoner er en roman om tap og sorg, og om hvordan vi former og strekker i sannheten så den blir til å leve med.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.  

 

Sitatet på s. 71-72 er fra Herman Hesse, Steppeulven, oversatt av Peter Magnus, Gyldendal Norsk Forlag AS, 1990.
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«Den som vil fødes, må ødelegge en verden»

HERMAN HESSE

Demian – beretningen om Emil Sinclairs ungdom (1919)


 

Erling forsøkte alltid å lære sønnen sin å ta ansvar.

Nå sier han at det er det han har gjort.


 

Først et mekanisk klikk, så en hvesing. Igjen og igjen. Det er den jævligste lyden Maia har hørt, og det er rart, for den kom av at lungene til Ellie ble fylt med luft. Brystkassa hennes ble pressa opp og sank sammen igjen i takt med maskinen. Den holdt henne i live, den lyden, og allikevel fyller ekkoet av den Maia med hvit skrekk. Den hveser til henne om natta, klikker bak øynene hennes til hun gjør hva som helst for å slippe unna. Hun fyller badekaret med vann fra kaldtvannskrana, dytter hodet nedi og holder det der til kulda sprenger gjennom panna. Det får faenskapet til å slutte, og da det slutter, så er Ellie død, og hun angrer.


FREDAG


 

Hun våkner av seg selv et par minutter før halv fem, alarmen har ikke ringt ennå. Armen hennes strekker seg mot nattbordet, famler litt i mørket og treffer et tomt vannglass før hun får tak i telefonen som ligger til lading, rekker det akkurat før piperiet setter i gang. I én sammenhengende bevegelse skyver hun dyna til side og svinger seg opp på sengekanten, blir sittende der og tøye nakken litt.

Normale folk skjønner ikke at hun orker.

«Hvordan klarer du det?»

Hun svarer på det spørsmålet oftere enn hun skifter sokker. Gamle alkiser, oversminka jenter med Breezer i handlekurven, småbarnsmødre med dratte ansikter og barnevogn, alle har de tatt tak i henne i køen på butikken, på gata, på fest, og spurt. Noen av dem kaller henne fortsatt Robinson-Maia, selv om det nærmer seg to tiår siden hun snubla utsulta rundt på en filippinsk sandstrand i et forsøk på å vinne 250 000 kroner.

«Er det ikke veldig slitsomt», spør de. «Blir du ikke trøtt?»

«Man venner seg til det», pleier hun å svare, og det er sant. Denne døgnrytmen har vært livet hennes i mange år nå, og hun liker den, særlig om vinteren. Hun liker å våkne mens det fortsatt er nattsvart utenfor soveromsvinduet. Hun føler liksom at hennes klikk på lysbryteren setter i gang hele verden. At alt begynner på nytt idet soveromsvinduet hennes blir til en lysende firkant i mørket.

Men nå slipper mørketida. På himmelen, langt borte, ligger det en tynn hvit stripe. Skyene som jager hverandre, har en djup lilla farge. Barbeint tusler hun ut på kjøkkenet og setter på Moccamasteren. Hun gjorde den klar kvelden før, men glemte å legge lokket på plass over vannbeholderen, for mens hun stod og telte opp skjeer, én per desiliter vann, sendte Ellie et Vipps-krav på 84 kroner. Det fikk Maia til å slippe måleskjea irritert ned på benkeplata og skrive en melding til henne, spørre hva hun skulle med dem. Og hvor er du, forresten? Er ikke dansetreninga ferdig nå? Ellie svarte at hun skulle på Starbucks med Ida og kjøpe frappuccinos. Har du ikke penger selv, spurte Maia, og Ellie svarte joda, men hun vil ikke bruke dem opp. Maia tenkte at hun burde si nei, lære henne en lekse. Det går ikke an å svare på den måten. Hun burde forberede Ellie på framtida, det begynner å bli rimelig obvious at hun ikke er i rute på det området. Du kan ikke bare gnåle etter penger hver gang du får lyst på et eller annet, det burde Maia ha skrevet til henne. Du må tjene dem først, vaske badet for eksempel, det badet trenger virkelig en vask. Skrubb fugene skikkelig med natron og tannbørste, så kan du få penger. Du kommer ikke til å fikse voksenlivet hvis det fortsetter sånn her, du har ikke sjans. Så sendte hun Ellie 100 kroner. Ok, Princess.

Ellie visste godt at hun balanserte på en grense når Maia svarte på den måten. Princess, sa Maia hver gang asjetten til Ellie stod igjen på bordet. Eller når hun lot skoene sine slenge i gangen, som om hun var ute av stand til å benytte seg av skohyllene. Kunne du tenke deg å plukke opp det våte håndkleet ditt, Princess? Men det var sol ute, den hadde kommet brått og plutselig et par dager tidligere, og Maia var ikke i humør til et oppgjør med egne omsorgsevner. Balkongdøra stod halvåpen, og der ute stod påskeliljene i full blomst og gjorde henne glad hver gang hun så på dem. Dessuten hadde Ellie vært på dansing, og Maia så henne for seg, fullstendig konsentrert med én fot plassert på barren, bitte små perler av svette i ansiktet under det oppsatte håret, panna på vei ned mot ankelen, djupere og så enda litt djupere ned i tøyinga. Hun var så forbaska fin at Maia nesten sprengtes av å tenke på det, og Ellie sendte kyssemunn og halleluja-emoji med to hender i været i retur. Tusen takk, søte fine mamma!

Senere den kvelden, da Ellie kom hjem, så Maia at hun hadde lånt skinnjakka hennes uten å spørre, det lukta dyr sjampo av håret hennes og sjokolade av munnen. Java Chocolate Chip Cream. Alltid Java Chocolate Chip Cream.

«Har du gjort lekser», spurte Maia, og Ellie slang treningsbagen fra seg og sa at hun ikke hadde lekser i dag.

«Ble ferdig med dem på skolen!»

«Så fint», sa Maia selv om hun visste at det var ljug.

Moccamasteren drar seg i gang med en surklende lyd. Maia åpner døra til badet så stille hun klarer. Den knirker, og badet ligger rett ved siden av rommet til Ellie. Ellie trenger å sove, hun er alltid så trøtt. Det er telefonen sin skyld, så klart, Maia er ikke idiot.

«Jeg synes du skal la telefonen ligge utenfor rommet ditt om natta, Ellie.» Seinest i forrige uke sa hun det.

«Men da kommer jeg meg ikke på skolen», påstod Ellie. «Seriøst, mamma, jeg er avhengig av alarmen. Jeg er faktisk alene her etter at du har gått», og i stedet for å kjøpe en vekkerklokke til henne aksepterte Maia den forklaringen.

Hun henger av seg morgenkåpa på knaggen på innsiden av baderomsdøra, går inn i dusjen. De første strålene er kalde, hun holder pusten, lar dem skylle over seg allikevel. Da varmtvannet kommer og treffer hodet og nakken, renner videre nedover ryggen, begynner blodet å pumpe. Med raske bevegelser vasker hun håret, håndkletørrer det litt og samler det i en strikk før hun drar på seg et par jeans og en genser, hører ekkoet av den oppgitte stemmen til Ellie.

«Skinny-jeans er hard no, mamma.»

Hun ler lavt og knepper igjen buksa. Hun kler skinny-jeans, samme hva Ellie måtte mene. Lårene hennes er slanke, magen nesten flat. Men like stram som den var sommeren for seksten år siden, blir den aldri igjen.

Hun var så brun den sommeren. På bildene i Hellas-albumet ser håret hennes kritthvitt ut, det ligger som en glorie rundt det mørke ansiktet. Tennene lyser hvitt, de også. Hun gikk i bikini nesten hele tiden, og rundt ankelen hadde hun en tynn lenke av gull med små, turkise perler på. En fyr i en bod på et torgmarked vifta den foran henne og sa special price, og hun kjøpte den selv om hun egentlig ikke hadde penger og ikke burde reist til Hellas i det hele tatt. Hun hadde kommet hjem fra Robinson uten 250 000, for finalen tapte hun mot en inneslutta småbruker som vant nesten alle Robinson-kampene og var umulig for alliansen hennes å få stemt ut. Men tynn hadde hun blitt, og folk elska at hun hadde med seg en fuskepels som personlig gjenstand i stedet for spikkekniv eller noe annet humørløst, og at hun hadde tatt seg helt til finalen selv om den seriøse manne-alliansen dømte henne nord og ned fra start og uttalte på kamera at «hun der er det ikke noe vits i å stemme ut, hun kommer til å ryke hjem i ambulanse». Etterpå hadde hun svømt i gaver og spons helt til Skatteetaten sendte brev om at hun måtte betale skatt av alt hun hadde fått, noe som var et problem, for penger var det jo ingen som hadde gitt henne. Men hun kjøpte både Hellas-billett og den fotlenka med turkise perler allikevel.

Maia klapper fuktighetskrem inn i ansiktshuden med lette bevegelser, napper ut et øyenbrynshår på avveie og lurer på hvor den fotlenka har blitt av, om den fortsatt ligger og slenger i en skuff et sted og om Ellie ville blitt glad for å få den.

Elisabeth hadde blitt ferdig med en bachelor i økonomi og administrasjon rett før Hellas-turen, hun drakk paraplydrinker med begge hendene hver kveld for å markere det. Maia støtta det full ut. Hverken hun eller Anniken hadde fullført noe som helst ennå selv om de hadde blitt 23 og sikkert burde hatt greiene sine mer på stell. Hver kveld sminka de seg på hotellrommet og vorsa til Ketchup-sangen og Balada. Anniken var stort sett grinete før hun begynte å drikke, hun gnura om at disse sangene er på spansk, vi er i Hellas. Elisabeth flirte bare av henne og sa «Drit i det, de synger på Syden-språk». Så helte hun opp sambuca i små glass og satte fyr på dem, de slukka flammene med håndflatene sine og lagde vakuum som fikk glassene til å henge fast og etterlate seg røde ringer i huden.

Nesten hver dag møtte de på andre nordmenn på hotellet som kjente Maia igjen fra TV. I frokostbuffeten kom en gutt på sju–åtte år bort til bordet deres og spurte etter autograf. De lo høyt og kyssa på ham mens Maia rabla ned navnet sitt på en serviett. Til og med Anniken lo, og det var bra, for grunnen til det kranglete humøret hennes var kjærlighetssorg. Maia husker ikke lenger hvem hun sørga over, mennene kom og gikk på den tida, og Anniken tålte det bare ikke. Elisabeth mente at hun var ramma av en ikke helt sjelden tilstand hvor hjertet er lokalisert inne i vaginaen.

«Enhver fyr som stikker tissen sin opp der, dunker borti det, det er ikke til å unngå», sa Elisabeth. Vagina-heart kalte hun det, og hun var helt klart inne på noe.

«Har du hørt om vagina-heart», spurte de gutten. Han rista på hodet, så på skotuppene sine, og de lo enda mer. På begge knærne hans var det store skrubbsår med tjukke, mørke skorper på. Det kribla i fingrene til Maia.

Det var fortsatt noen år til Anniken skulle bli så syk. Maia husker klart og tydelig da de satt i kirka i begravelsen hennes, på andre rad rett bak familien, mens orgelet spilte før det skulle begynne. Det slo i kirkedørene gang etter gang, og nesten hver gang de snudde seg, var det en ny mann, aleine og forvirra. De hadde det samme fortapte oppsynet alle sammen, de ante ikke hvor de skulle gjøre av seg.

«Anniken er virkelig den eneste jeg kjenner som har ligget med søtti prosent av deltagerne i sin egen begravelse», hviska Elisabeth, men ikke lavt nok, for mora til Anniken snudde seg, og Maia trodde hun skulle besvime, men så smilte hun og la hånda si på kinnet til Elisabeth.

«Dere var søstrene hennes», sa hun, og Maia begynte å grine så hardt at hun nesten ble blind.

Maia var ikke plaga av vagina-heart, det var nok ikke smittsomt. Hun testa det ut på den Hellas-turen, bare for å være sikker. Han hadde sterke, rolige øyne og myk stemme. Hadde hun hatt samme tilstand som Anniken, ville det garantert gått jævlig galt, men hun fikk ikke vondt noe sted.

Allikevel skjedde det mye rart etter at de kom hjem, særlig inne i hodet til Maia. Det virka ikke. Hun prøvde virkelig hardt å skjønne hva som foregikk. På et tidspunkt begynte hun å tenke at en sædcelle kanskje hadde trengt inn i blodomløpet og svømt hele veien opp til hjernen. At den spiste opp det som fantes av fornuft og konsentrasjonsevne der oppe, slurpa det i seg og vokste og vokste. Hun kunne nesten kjenne den sprelle med halen. Hun spurte Elisabeth om hun trodde at det var mulig. Elisabeth lo, og sa at det trodde hun ganske sikkert.

Men så var det ikke i hjernebarken den hadde festa seg, sa legen. Det var i livmora. Magen slutta å være flat, det gikk veldig fort. Hun fullførte et svangerskap mens mora hennes akka og bar seg og sa at Maia ikke skjønte hva det innebar å ha en unge, særlig ikke med en tilfeldig mann, en greker attpåtil. I seks måneder sammenhengende messa hun om det, helt til det kom en bitte liten jente som faren til Maia løfta opp med blanke øyne mens Maia lå i sykehussenga og så på.

«Hun skal hete Ellie», sa Maia, og da rant øynene hans helt over, for mora hans, Ellinor, hadde dødd bare et par måneder før. Det var venta og egentlig på overtid, men faren til Maia hadde grått som en unge allikevel.

Maia lo og grein, hun også, og etterpå ble alt vanskelig, men også veldig lett. Holde babyen mett, holde babyen varm. Det var det hun måtte. Andre ting var det ikke tid til å tenke på. Etter bare noen uker hadde formen på nakken hennes endra seg. Den ble avrunda og øm. Hele kroppen hennes lukka seg rundt Ellie.

Nakken er fortsatt rund da hun bøyer seg og ser at det ligger plagg fra kvelden før i vaskemaskinen. Med et sukk åpner hun den og drar ut innholdet. Det våte treningstøyet til Ellie havner i en haug på de hvite flisene. En lyserosa trikot. Grå leggings. Hvit sports-BH og et par blondetruser som er hennes, de også. Tynne som sytråd. Plaggene har begynt å lukte surt allerede, hun er nødt til å hive dem i tørketrommelen selv om den bråker.

«Sorry», hvisker hun idet hun trykker på On.

Ute på kjøkkenet er kaffen klar, hun skjenker oppi et krus, drikker så fort at hun brenner seg på tunga. Gjennom vinduet ser hun frontlyktene på en Mercedes svinge opp i gata og bremse rolig ned utenfor oppgangen. Hun tar ytterjakka over armen, beveger seg med lette, dempede steg ned trappa til utgangsdøra, vil ikke vekke naboene.
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