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Om forfatteren

Randi Fuglehaug (f. 1980) kjem frå Voss og er busett i Oslo. Ho er frilansjournalist og forfattar.

Fuglehaug har skrive den kritikarroste ungdomsbokserien Halve kongeriket, som er omsett til 14 språk og filmatisert på Netflix, saman med Anne Gunn Halvorsen. Ho har også gitt ut fleire andre bøker for barn og unge, både i samarbeid og på eiga hand. I tillegg står Fuglehaug bak den populære krimserien om journalisten Agnes Tveit.
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Om boken

Éin loppis. Tre kvinner. Altfor mange ting.

Iselin er ei klippe for familien, men har begynt å kjenne avsky for både mannen, jobben og det evinnelege dugnadsarbeidet. Det einaste ho finn glede i mens ho druknar i finlopper, er å lese om stygge drap og snoke i livet til offera.

Sarah er gravid og redd for at barnefaren skal forlate henne, så rart som han oppfører seg. Ho held seg langt unna loppemarknader – bortsett frå dei ho må rykke ut til som ambulansesjåfør.

Berit er i sorg etter at kjærasten døydde. For å prøve å dempe saknet jaktar ho på brukte skattar, og kvar fredag går ho til grava med kaffi på termos og stadig nye porselenskoppar.

Pent porselen er ein roman om å vere lykkeleg åleine og einsam saman med andre. Om å miste, men også om å finne igjen.


Materialet i denne utgivinga er verna etter åndsverklova. Det er difor ikkje tillate å kopiera, avfotografera eller på anna vis gi att eller overføra heile eller delar av innhaldet i utgivinga utan at det er heimla i lov eller fylgjer av avtale med Kopinor. Bruk av heile eller delar av utgivinga som grunnlag eller som treningskorpus i generative modellar som kan skapa tekst, bilde, film, lyd eller anna innhald og uttrykk, er ikkje tillate utan særskild avtale med rettshavarane. Bruk av materialet i utgivinga i strid med lov eller avtale kan føra til inndraging, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.

 

 

 

© 2025 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslag: Rune Mortensen

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2025

 

ISBN 978-82-03-45728-9

 

 

 


What are days for?

Days are where we live.

 

PHILIP LARKIN


 

Det første ho legg merke til, er blodet på bakken.

Sarah ser det på lang avstand, sjølv om det ikkje er mykje. Ho køyrer så sakte ho klarar mot den grøne murbygningen. Ein straum av menneske bevegar seg i same retning som ambulansen, nokre få i motsett. Det er mykje å følge med på, mange å halde seg unna, men blikket hennar blir stadig trekt mot dei små, raude flekkane.

I lærlingtida blei ho svimmel av synet. Ein gong kasta ho opp. Ho sa det ikkje til nokon, gøymde seg bak ambulansen og brekte seg som ein dritunge på fylla, mens dei andre måtte gjere arbeidet utan henne. Det hadde vore ei heftig bilulykke på E18, ein stor trailer mot ein liten Mitsubishi. Elbilen tapte, føraren døde, blodet var overalt. Ho lurte på om ho hadde valt feil yrke då, eigentleg var ho sikker på at ho hadde gjort det. Men skamma fekk henne til å svelge det unna, både oppkastrestane og tvilen.

No veit ho at ho taklar jobben. Ho får ingen fysisk reaksjon av blod lenger, sjølv ikkje når det dukkar opp på stadar der det ikkje burde vere.

Som her, på den sprokne asfalten utanfor barneskulen ein laurdag formiddag i september.

Idet ho styrer ambulansen forsiktig inn forbi den opne bommen, endå saktare, så ho ikkje treffer barn eller bikkjer eller folka som passar på dei, kjenner ho murringa i magen. Ho skvett litt kvar gong, spesielt når det har gått nokre timar sidan sist. Ho skulle ønske David kunne kjenne det også. Alt hadde vore enklare då. Kanskje det hadde føltest meir som dei var saman om dette.

Sarah slår av motoren og snur seg kjapt mot passasjersetet. Yousef har tydelegvis sett blodet, han også. Han rynkar panna mens han løyser setebeltet.

– Eg tar akuttsekken og sjekkar skaden, seier han.

– Ok, seier ho. – Eg tar LP15.

– Loppis, altså? Yousef speidar utover det organiserte kaoset av møblar og skiutstyr i skulegarden. – Spent på kva som har skjedd her.

Han er ferskare enn ho, det er ikkje sikkert han har vore med på dette før. Kanskje han ikkje veit korleis nokre kan gå fullstendig av skaftet på loppemarknad. Kor ville i blikket folk er, kor galne enkelte kan bli av å sikre seg ting som er billige, kor små verdiar dei er villige til å gå i krigen for.

Sarah veit det så altfor godt.

Ved fleire tilfelle har ho sett si eiga mor skjelle ut både vakter og andre kundar. Det verste minnet er frå den gongen mora prøvde å prute på ei rosa boblejakke, sjølv om prisen var tydeleg merkt og ho alt hadde fått nei. Ho gav seg ikkje og blei stadig meir høglydt, og til slutt kom ein av korpsforeldra og tok frå henne heile jakka, før han roleg bad dei om å gå. Sarah har skydd loppemarknader sidan. Kan ikkje fordra samlinga av gamle, skitne klede og støvete utstyr i store, uoversiktlege rom. Hatar at familien hennar trong loppisen for å få det til å gå rundt. At dei måtte kjempe med andre fattige om å kjøpe klede, kjøkkenutstyr og syklar der berre nokre av gira fungerte.

Sjølvsagt går det gale innimellom. Saman med dei andre på jobben har ho fleipa med at enkelte helger om våren og hausten er barneskulane dei mest utsette stadane i byen.

Dette er tredje gong ho sjølv rykker ut til ein.

Første gongen, det var rett etter at ho fekk fast jobb og turnus, måtte ho hente ei ung kvinne som nesten hadde kome i slåstkamp. Ei «aggressiv bitch» hadde dengt laus på henne med eit belte, forklarte kvinna då Sarah kom. Det var uklart om våpenet, det brune skinnbeltet frå Tiger of Sweden som låg på bakken og venta på å bli bevisført, var kjøpt på loppemarknaden, eller om det hadde blitt rive av då det stod på som verst. Sarah såg for seg at krangelen starta med at dei to kvinnene drog i beltet frå kvar sin kant, slik ho har sett spinnville amerikanarar gjere på TV. Men dei fekk aldri vite kva som hadde skjedd. Det er ikkje jobben deira å få innsyn i detaljane. Dei måtte berre få køyrt dama raskt på legevakta, for beltespenna hadde treft det høgre auget hennar, og då ambulansen kom, fortalde ho at ho ikkje kunne sjå noko på det.

Sarah går ut av bilen og kikkar seg rundt. Ei kvinne kjem gåande ut frå skulebygget med to småjenter og ein liten gut i hælane. I kvar hand har ho ein berepose. Begge posane er stappfulle av klede. Sarah følger barna med blikket nokre sekund. Ho ser blikket deira, vende ned i bakken, trassige og skamfulle på same tid. Minne av lukta dukkar opp i nasen hennar. Stanken av loft, røyk, sveitten til ukjende folk som det iblant var umogleg å vaske bort. Følelsen av å kle seg i andre sitt søppel.

Ho snur seg bort frå den vesle familien, kikkar raskt på ei eldre kvinne som står og stirer på blodflekkane, ho også. Det er noko med henne, Sarah føler ho har sett dama før, men ho hugsar ikkje kor. Ho går mot benken like ved. Framfor han sit ei kvinne på huk. Ho har gul refleksvest, håret i hestehale og eit førstehjelpsskrin ved sida av seg. Kvinna ser omsorgsfull og ansvarleg ut, ho er sikkert korpsmamma. Ei sånn ressurssterk mor som gjer kva som helst for barna sine og kan sette av helga til dugnad både haust og vår. Ei sånn som hennar eiga mor aldri kunne vere, fordi ho var åleine med dei og jobba lange skift på sjukeheimen. Dei åra Sarah og Jeanette gjekk i korpset, visste dei godt at dei var der på nåde. Alle dei andre hadde foreldre som stilte opp på vakt. Som donerte ting til loppisen, men ikkje handla der sjølve.

Då kvinna i refleksvesten reiser seg, får Sarah auge på personen som sit på benken og held ein blodig klut mot hovudet.

Først då kjem lysta til å kaste opp.


TRE VEKER TIDLEGARE


 

Så snart ho har slått av motoren, høyrer ho den låge, men triggande lyden igjen. Vibrasjonen forplantar seg i skinnet i passasjersetet.

Iselin kastar eit blikk ned på telefonen og ser at sjefheksa har spydd ut tre nye meldingar på dei korte minutta det tok å køyre heim frå butikken. Ho legg mobilen i veska, går ut av bilen og ber med seg handleposane inn døra. Martin er alt komen heim, dei støvete arbeidsskoa hans står i gangen. Ved sida av, som eit håp om ei lysare framtid, er Lea sine nye, kvite sneakers. Iselin set frå seg posane og fiskar opp telefonen.

VIKTIG! står det i den første meldinga. VI HAR EITT PROBLEM!

Dei har strengt tatt eit problem til, tenker Iselin, at Kristi Brud ikkje kan rettskriving. Loppegeneralen melder at den lokale velforeininga har kontakta henne med «eitt urovekkande tips»: Nokon har observert ein polskregistrert bil køyre rundt i nabolaget, og minst éin kommode som stod klar til henting, er borte.

Loppene må hentast NO!!! ropar ho gjennom appen. Kven stiller?!

Alle utropsteikna gjer Iselin trøytt. Ho registrerer at mange har sett meldingane, men ingen har svart, sjølvsagt har dei ikkje det, ingen vil bruke fredagskvelden sin til å bere lopper og jage potensielle tjuvar. Det er først i morgon tidleg loppehentinga skal skje. Dette er nøye gjennomdiskutert i ein annan, omfattande tråd.

Ho ber varene inn på kjøkkenet og gløttar inn i stova. Martin sit, slik han alltid gjer, i sofaen med telefonen og ein kopp te. Han har ikkje tatt av seg verktøybeltet enno og kjem ikkje til å gjere det på ei stund, for når Martin er ferdig på jobb, er han òg ferdig med å vere eit menneske i samfunnet. Først etter middag tar han av seg arbeidskleda. Då er det tid for neste fase i dagen hans: kosebukse og pledd. Iselin veit ikkje kva som plagar henne mest, korleis rumpa hans liksom sig nedover i den slappe joggebuksa, eller måten han krøllar seg saman på i sofaen. Skal ein ligge under pledd som vaksen mann, må ein i det minste ligge med strake bein. Å trekke dei oppunder seg, slik Martin gjer, signaliserer at ein har slutta å bry seg om noko som helst anna enn sin eigen komfort.

Iselin lurer ofte på akkurat når mannen hennar blei ei kjerring.

Telefonen gir lyd frå seg igjen. Tryglar om merksemda hennar som ein hjelpelaus unge. Ho ignorerer Spond, men sjekkar VG kjapt. Det er ingenting nytt, så ho skummar gjennom den lange meldinga Lars sende mens ho var på veg inn til jobb i dag tidleg, om kva faren treng, og korleis dei skal få overtalt han til å flytte, og kanskje dei kan ta ein prat i løpet av kvelden? Ho legg telefonen frå seg og set ei pakke frukostblanding som nokon har forlate på benken, inn i skåpet. Skåla med størkna flak og mjølkeskvettar lar ho stå. Ho lukkar døra, held ein finger hardt mot halsen, ho lever, det kjennest berre ikkje sånn.

Heilt her inne på kjøkkenet kan ho høyre det vesle stønnet når Martin reiser seg frå sofaen. Han er berre femtito år, men til og med frå kroppen hans kjem det klagande lydar.

– Kvifor sa du ikkje hei? spør han då han dukkar opp i døropninga.

Han kjem bort og begynner å stryke henne på ryggen. Etter atten års ekteskap veit han framleis ikkje at ho hatar å bli stroken på ryggen, at ho kjenner seg som eit kjæledyr, ein katt, når han gjer det. Men ho kan vel skulde seg sjølv, når ho ikkje har sagt noko om det. Ho orkar ikkje gi ein sånn beskjed no, etter så lang tid. Det ville ha sett i gang for mykje. Kunne ha utløyst andre ting.

– Sa eg ikkje hei?

Ho snur seg vekk frå han og trekker fram den øvste vara frå ein av handleposane. Cottage cheese-boksen til Lea.

Martin trekker berre på skuldrene.

– Korleis var dagen din? spør han vidare.

Ho veit at han ventar på at ho skal klage på eit eller anna, sånn at han kan vise forståing og samtidig seie noko om kor kjipt han òg har hatt det, så dei kan møtast i kor synd det er på dei begge.

– Den var fin, lyg ho. – Din òg?

– Nja, ganske slitsam, seier han og ser brått plaga og offervillig ut. – Var kaos på byggeplassen i dag, berre feilleveringar og styr, eg er heilt gåen. Takk og lov for at det er helg.

– Helg for nokon, seier Iselin tørt. – Loppeinnsamling for andre.

– Å nei, seier Martin og legg hovudet liksom forståingsfullt på skakke, som om ho har sagt at ho skal trekke ei tann.

Strengt tatt er ikkje samanlikninga heilt feil. Men førebuingane til loppemarknad er meir seigpining. Dessutan trekker dei færraste tenner to gonger i året.

– Er det spetakkelet der i gang igjen alt? spør han.

Iselin nikkar og held fram med å rydde ut matvarene. Ho veit at det ikkje er for hennar skuld han utviser denne empatien. Og han kjem som vanleg ikkje til å tilby seg å hjelpe. Det Martin er bekymra for, når han veit at kona hans har ein månad med intensivt dugnadsarbeid framfor seg, at ho må bruke kveldane på planleggingsmøte, loppemottak, sortering og rigging, er kor mykje kos ho, og derfor også han, kjem til å gå glipp av. Kos er den fremste kjerneverdien i familien deira, ifølge mannen hennar. Det er heilagt, noko ein blir påført skam og dårleg samvit om ein avstår frå. Martin og jentene kan vere fornærma i dagevis om ho uteblir frå fredagstaco eller laurdagspizza.

– Ja, det er heftig, svarar ho. – Men sånn er det. Om ikkje folk stiller opp, blir det heller ingen inntekter til korpset.

– Men du stiller jo alltid opp, seier han. – Kan du ikkje la nokon andre dra lasset for ein gongs skuld?

Ho svarar ikkje. Håpar han kjem på at han kunne gjort det sjølv av og til. Her heime, om ikkje anna.

Telefonen masar for tredje gong. Martin ser spørjande på henne då ho snur telefonen og legg skjermen demonstrativt ned mot kjøkkenbenken.

– Berre Kristi Brud som gnålar, seier ho.

Han rynkar på nasen.

– Er det ikkje litt barnsleg å kalle henne det, Iselin? Kirsti Ruud har jo stått på for den loppemarknaden i årevis?

Ho er i alle fall den einaste som får respekt for innsatsen sin, tenker Iselin.

– Så lenge ho går med trøyer det står Jesus is my superhero på, kjem eg til å kalle henne det, jo.

Utan å sjå på Martin igjen pakkar ho ut mjølk, egg og ei pakke tampongar av den minste typen.

– Du veit at Lilly synest korpset har blitt ei belastning? seier han og tar ut ein pose med eple. Han riv eit hol i den blanke plasten for å få ut eit av epla og tar eit tygg mens han lar posen ligge igjen på benken. Iselin ser for seg at ho trykker heile eplet inn i munnen hans, blokkerer oksygentilførselen, så det ikkje er fysisk mogleg for han å ordlegge seg på ein så dum måte. – Det fortalde ho meg i går kveld.

– Ja vel, ho må gjerne slutte, seier Iselin. – Det kjem til å gjere livet ein heil del enklare for meg.

Ho ser fingrane sine flytte seg til telefonen igjen. DET HASTAR!!! har Kristi Brud lagt til. Fingrane skriv det samvitet til Iselin gir dei beskjed om.

Eg kan dra om ein times tid. Men har ikkje hengar, så får ikkje henta store ting.

Svaret kjem etter to sekund.

Hallstein hentar deg MED HENGAR om EIN time, svarar Kristi Brud, og i same augeblikk høyrer Iselin lyden av raske steg ned trappa.

– Lilly, vil du slutte i korpset? spør ho.

– Hei til deg også, seier dottera. – Eh, nei? Eg skal ikkje slutte i korpset.

Generasjon anti-ironi og lettkrenk er no nede på kjøkkenet og blir ståande midt på golvet med armane i kors.

– Men pappa seier at korpset har blitt ei belastning?

– Hallo, det eg sa, var at det er belastande at du verken kan flette pariserfletter eller reparere uniforma! Det er faktisk flautt at du bidrar så lite.

Martin, som heilt sidan andre korpsøving på aspirantkurset til Lea har hevda at han får vondt i hovudet av marsjmusikk, og med det har gitt seg sjølv gyldig grunn til å droppe alt av konsertar og framsyningar, trekker berre på skuldrene.

– Sånn var det, ja, seier han. – Men no er du litt urimeleg, Lilly. Mamma bidrar trass alt til dei andre barna i korpset.

Iselin skuler på mannen. På dottera.

– Du er seksten år, Lilly. Du klarar både å sy og å flette sjølv.

Lilly stønnar og går ut i gangen, der ho tar på seg joggeskoa.

– Kor skal du no?

– På butikken og kjøpe fredagskos sidan du ikkje har gjort det, seier ho og nikkar mot handleposen som framleis ikkje er tømt, men tydelegvis skanna. – Kjem tilbake til middag. Har du vaska Sabrina Carpenter-genseren?

– Sabrina heng på tørkestativet. Kor er Lea?

– Tidleg trening, seier Lilly. – Men ho skulle kome heim etterpå.

Iselin sukkar stille og set steikepanna på plata. Døra smekkar igjen. Så høyrer ho Martin kremte. Ho snur seg.

– Høyr, seier han.

– Kva då?

– Lyden.

– Av kva då?

– Stille. Vi er heilt åleine.

– Å ja.

Hadde berre ikkje han vore her heller, tenker ho og konsentrerer seg om å skjere ei ripe i plasten rundt kjøttdeigen, helle olje i panna, sette omnen på 160 grader, legge klar pakka med tolv tortillalefser og skjere ein avokado i to for å sjekke at han ikkje er brun.

Ho har akkurat tatt ut agurken frå kjøleskåpet då ho i sidesynet ser at han står og ser på henne med kvalpeblikket sitt.

– Treng du meg i dag, Iselin?

Iselin sukkar. Det Martin lurer på, er om ho vil ha sex. Det er så kleint når han spør på denne måten, som om han vil gjere henne ei teneste. Som om det ikkje er han sjølv som har behov for omsorg og utløysing og har sett henne pakke ut matvarene og rekna seg fram til at ho vil vere for sliten når dei legg seg i kveld.

Martin er det absolutt siste ho treng.

Det ho treng, er avstand. At folk sluttar å plage henne med sine eigne behov. Å kome seg til helvete bort frå alt maset.

Iselin reknar raskt på kor mange minutt ho kjem til å bruke på resten av tacoen, og måler det opp mot kor fornærma og såra Martin kjem til å bli om ho takkar nei i dag igjen.

Det er framleis nokre minutt til omnen blir varm.

– Ok, eit kjapt ligg.

Martin legg hovudet på skakke igjen.

– Ikkje kall det ligg, Iselin. Eg vil elske med deg.

Inni seg himlar ho med auga.

Då ho følger etter kjerringa med verktøybeltet til soverommet, stikk ho handa ned i buksa. Fortare våt er raskare ferdig.
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