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Om forfatteren

Carl Frode Tiller (f. 1970) debuterte i 2001 med romanen Skråninga som han fekk Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Første bind  i den prislønna Innsirkling-trilogien kom i 2007, tredje bind i 2014. Han har vore innstilt til Nordisk råds litteraturpris fleire gongar og har blant anna fått Brageprisen, Kritikerprisen og Sultprisen. Tillers romanar er selde til 26 land.
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Om boken

Trond er ein middelaldrande mann frå Namsos som ikkje kjenner igjen seg sjølv eller landet han kjem frå. Han mister jobben, dottera blir sjuk, og han prøver å reparere ekteskapet. Samstundes ser han tilbake – prøver å forstå seg sjølv og samfunnet han er ein del av, og prøver å finne si eiga forteljing.

Arbeidarhjerte 2 er ein roman om eit fall, og om ein mogleg veg tilbake. Om fellesskap som går i oppløysing, og om kva som skal  til for å byggje dei opp att. Med denne boka er Arbeidarhjerte eit fullenda romanverk: Carl Frode Tiller har skrive eit norsk liv.


Materialet i denne utgivinga er verna etter åndsverklova. Det er difor ikkje tillate å kopiera, avfotografera eller på anna vis gi att eller overføra heile eller delar av innhaldet i utgivinga utan at det er heimla i lov eller fylgjer av avtale med Kopinor. Bruk av heile eller delar av utgivinga som grunnlag eller som treningskorpus i generative modellar som kan skapa tekst, bilde, film, lyd eller anna innhald og uttrykk, er ikkje tillate utan særskild avtale med rettshavarane. Bruk av materialet i utgivinga i strid med lov eller avtale kan føra til inndraging erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.

 

Passasjen om vestleg vitskap i «Fine dining» siterer frå Kaja Schjerven Mollerins «Forsvar for metafysikken», Klassekampen Bokmagasinet, 7. april 2018.
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AC/DC

Det har vorte juni 2025. For første gong sidan eg var barn under den kalde krigen, blir eg nedtrykt, redd og sliten av nyheitene, og da eg kom heim frå Adressa i dag, orka eg rett og slett ikkje å høre det elles obligatoriske Dagsnytt 18, men tok med flaska med Black Dog Hill og skinka frå Alma Mater og gjekk rett ut på platten og sette meg.

Det var sol og fint vêr, og mens eg satt der og smilte og såg på ein gjeng glade naboungar som sprang etter kvarandre med vasspistolar og ketchupflasker fylt med vatn – akkurat som vi gjorde på 1970-talet – kom naboen kjørande i Teslaen sin, og da kom eg til å tenke på nabolagsfesten for ein månads tid sidan.

Det nærma seg midnatt, festen hadde begynt å ta ordentleg av, og da eg såg han og ein annan nabo stå midt på dansegolvet og spele luftgitar til «Back in Black» av AC/DC, vart eg fylt av ein irritasjon eg ikkje skjønte kor kom ifrå; dei gjorde jo ikkje noko anna enn å spele luftgitar med stor innleving, og bortsett frå at den eine aldri blinka seg ut av rundkjøringa ved Kiwi og den andre var medlem av MDG og såg ut til å vere på konstant utkikk etter naboar som kjeldesorterte feil, hadde eg ikkje noko å utsette på dei elles heller, tvert om, eg likte begge to godt.

Eg var ikkje veldig irritert, det skal seiast, eg trur ikkje nokon merka det på meg, og irritasjonen forsvann like fort som han hadde dukka opp. Men eit par dagar seinare, da eg satt framfor tv-en og venta på andreomgangen mellom Rosenborg og Molde og eg hørte AC/DC’s «Thunderstruck» runge over stadionanlegget, vart eg irritert igjen, og no slo det meg at det hadde skjedd i liknande situasjonar før også, ikkje berre ein, men fleire gongar.

Det var rett og slett noko med AC/DC, det gamle favorittbandet mitt, som provoserte.

Eg var aldri ein av dei som hadde påsydd bilde av AC/DC bak på dongerijakka. I ein periode vurderte eg å skaffe meg det, det var vel tidleg på ungdomsskolen ein gong, da eg var tretten, fjorten, altså i 1983, 84, men eg slo det frå meg ganske raskt, først og fremst fordi slike ryggmerke var populære blant ungdommar som dreit i skolen, kjørte omkring i bygatene i Namsos på trimma mopedar og lettmotorsyklar og gjerne rusa seg og levde på kanten av lova, ungdommar eg hadde vakse opp med, og som eg både kjente og likte, men som eg likevel ikkje ville bli forbunden med, fotballgut som eg var på den tida.

Så eg nøgde meg med litt mindre iaugefallande måtar å vise at eg var fan på. Eg kjøpte jakkemerke, men ikkje av den typen som dekte heile ryggen, berre eit lite eit som eg fekk mamma til å sy fast på overarmen. Det hadde ikkje den velkjente AC/DC-logoen på heller, eg valde i staden eit merke med bilde av gitaristen Angus Young, for han var det uansett berre dei innvigde som visste kven var.

Dei første AC/DC-platene hadde eg berre på opptakskassett, kopiert frå ein eldre nabogut, men da eg vart konfirmert og fekk råd til å byte ut den gamle monokassettspelaren med eit Sanyo stereorack, kjøpte eg alle saman på LP, ikkje berre dei offisielle utgivelsane, men også ei rekke bootlegs som eg bestilte via diverse postordrekatalogar, og som eg henta på postkontoret og aldri greidde å vente med å opne til eg kom heim, eg la alltid pakken på den smale benken på den andre sida av skranken, og så greip eg saksa som hang i ein tynn kjetting festa til veggen, spjerra den flate, brune pappeska, løfta ut platene og stod der og beundra omslaga, gjerne mens ein av kompisane mine stod ved sida av, like oppslukt av sine eigne nyinnkjøpte plater, naturlegvis.

Etterpå ville vi sykle heim med platene i ein plastpose hengande i styret. Av og til drog vi heim til den eine av oss, men begge ville høre sine eigne plater så fort som muleg, så som regel drog han heim til seg og eg heim til meg, og der ville eg stenge meg inne på rommet, legge platene på bordet og plukke opp den eg såg mest fram til å høre.

Eg har forsøkt å forklare Astrid og Helga korleis det føltest å komme heim med heilt nye plater, det å høre den korte gnisselyden idet det kvite innercoveret glei ut av yttercoveret, det å sjå LP-plata gli lydlaust ut av innercoveret for deretter å treffe innsida av høgrehanda, det å kjenne vekta av plata, og det å træ den ned på platespelaren, løfte armen forsiktig opp og føre den nokre centimeter mot venstre, slik at plata begynte å snurre, og det å senke stiften sakte ned rett etterpå, høre knitringa idet han trefte vinylen, eg har forsøkt å forklare kor spent, nærmast høgtidsstemt eg var i slike situasjonar, men dei har vakse opp med at musikk er gratis og tilgjengeleg absolutt heile tida, og dei forstår det naturlegvis ikkje, dei har eit anna forhold til musikk enn eg hadde da eg var på same alder, dei hører musikk på ein annan måte også, om det ikkje fenger med ein gong, hoppar dei straks til ein annan song – også det ein konsekvens av at alt er gratis og tilgjengeleg heile tida, så klart – dei hører ikkje gjennom heile plater gong etter gong og opplever derfor ikkje at musikk kan vekse, at det ein ikkje liker ved første gjennomhøring, på eit eller anna tidspunkt blir bra, til og med fantastisk, slik plata Powerage vart for meg, for eksempel. Både Back in Black og Highway to Hell framstod som betre dei første gongane eg hørte dei, men eg skjønte snart at det var Powerage som var den beste AC/DC-plata.

AC/DC var forresten noko anna den gongen enn det er no, det vart oppfatta annleis av folk, i dag framstår det som straight rock’n’roll, og dei glattaste og mest radiovennlege låtene rungar ofte over fotballbanar og idrettsanlegg over heile verda, slik «Thunderstruck» altså gjorde i pausen mellom Rosenborg og Molde. Men på 1970- og 80-talet vart AC/DC rekna som destruktivt, som skadeleg for unge menneske, det var rått og hardt og aggressivt, og i tillegg til å handle om damer og sprit og dop og raske bilar var tekstane antiautoritære og fulle av kritikk mot politi og myndigheiter, mot kjerke og religion og overklasse og småborgarskap, det handla ofte om maktmisbruk, og om å falle utanfor arbeidsliv og skole, om å ikkje bli verdsett, om å bli sett ned på, om å ikkje bli rekna med, som i «Riff Raff», «Problem Child», «Kicked in the Teeth Again» og i «Down Payment Blues», for eksempel, alle saman frå Powerage-plata, AC/DC var outsiderane og underdogane sitt band, noko som ikkje berre kom til uttrykk gjennom musikken og tekstane i seg sjølv, men også i måten kultureliten behandla bandet på, i latterleggjeringa og nedvurderingane frå alle forståsegpåarane, hånen frå anmeldarane.

Nokre år seinare, etter at eg hadde vorte bestekompis med Bjørn, som spelte i band, las Beat og Puls og hadde ein langt meir avansert musikksmak enn meg, slutta eg gradvis å høre på AC/DC, og i gymnastida gjekk det i Hendrix, Cream, Dylan, The Band og ganske snart i forskjellige progband, jo særare og meir obskurt jo betre, og ei stund etter det igjen, da eg var student på 1990-talet, begynte eg i tillegg å høre avantgarde og kunstrock og etter kvart jazz og klassisk. Nokre av banda eg hadde oppdaga da eg gjekk på ungdomsskolen, kunne eg framleis høre på, som Led Zeppelin, for eksempel, men no var eg einig med kritikarane i at AC/DC var banale og grunne, både tekstmessig og musikalsk, opprøret var retningslaust og pubertalt og musikken for enkel og formelprega. Av og til, spesielt da eg var som mest påverka av den postmodernistiske estetikken som prega 1990-talet, kunne eg kanskje plukke fram og høre ei av dei gamle AC/DC-platene, men alltid på nachspiel og aldri utan å forsikre dei andre som var til stades, om at eg hadde ironisk distanse til det vi hørte.

Slik har eg det ikkje når eg hører AC/DC i dag. Snarare tvert om. På 1990-talet kunne eg ikkje fordra begrep som «ekte» og «ærleg», ingenting var meir falskt enn det som påberopte seg å vere ekte, og ingen var meir løgnaktig enn dei som hevda å vere ærlege, meinte eg, og eg og kompisane mine fekk aldri nok av å latterleggjere folk som i ramme alvor snakka om «å vere seg sjølv», for det å vere seg sjølv var naturlegvis berre ei av mange roller ein spelte i livet. Men i dag har eg ingen problem med å seie at det er autentisiteten, den rå, ektefølte energien og den totale mangelen på jåleri i både tekst og musikk, som tiltaler meg mest med AC/DC, det er som om den middelaldrande mannen eg er i dag, har meir til felles med den eg var da eg var fjorten, enn den eg var da eg var atten eller fem og tjue eller tretti, ikkje på alle område, naturlegvis, men på dette området er det slik, og mest sannsynleg var det derfor eg vart provosert da eg såg dei to naboane mine spele luftgitar til «Back in Black» også, det var som om min indre fjortenåring vakna til live, og i eit lite augeblikk følte eg litt det same som eg reknar med at offer for kulturell appropriasjon føler, det var ingenting ved naboane mine som minte om outsiderar og underdogs, og det føltest som om dei stal musikken min, rett og slett, eg veit ikkje, men eg trur iallfall det var det eg følte, og det igjen får meg til å tenke på noko eg har tenkt på fleire gongar mens eg har halde på med desse forteljingane: at eg i langt større grad enn eg har vore klar over, har overtatt, levd meg inn i og latt meg forme av forteljingane til andre. For var eg eigentleg ein outsider? Var eg eigentleg ein underdog?

Eg veit ikkje, men det eg veit, er at pappa og farfar rekna seg som outsiderar og underdogs, og at forteljingane deira ofte handla om nettopp det. Om den misforståtte og forfølgde kommunisten, for eksempel, han som vart sett på som ein hjernevaska tulling, men som ein dag kom til å få rett og stå igjen som historias sigerherre. Eller om sagarbeidaren, fattigguten som mange såg ned på og ingen rekna med, han som hadde ein tung, farleg og dårleg betalt jobb og som måtte stå med lua i handa overfor ein autoritær disponent, han som vart hundsa og undertrykt, heilt til han ikkje fann seg i det og gjorde opprør, heilt til han kravde sin rett og fekk det, akkurat som underdogen over alle underdogar, Espen Askeladd, fattigguten som viste seg å vere smartare enn alle andre og enda opp med å vinne prinsessa og halve kongeriket.

I oppveksten vart eg eksponert for ulike variantar av slike forteljingar heile tida, det kunne skje gjennom blikk og gestar, gjennom kommentarar og diskusjonar og vitsar og historier, og på eit eller anna tidspunkt har eg kanskje overtatt forteljingane og gjort dei til mine, ikkje sjølve innhaldet, men forma, ja det slår meg at eg ofte har brukt den same forma som pappa og farfar når eg har tenkt og fortalt om meg sjølv, men at forma eigentleg ikkje passar til det livet eg har levd og lever, som om eg har prøvd å presse mine minne inn i ei form som er tilpassa deira minne, og at verkelegheita – mi verkelegheit – berre tyt ut igjen, eller ikkje blir fanga opp i det heile tatt.
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